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THOMAS EUGENE ROBBINS 
Amerikalı roman ve hikâye yazan (d. 1932). Robbins, “Oyunculuk, uçarılık değil 
bilgeliktir” görüşünü ön plana çıkarıp çılgınlık derecesinde oyuncul romanlar 
yazmaktadır. Romanlan, hayatın daha ciddi yanlarını inkâr etmez; “her şeye rağmen 
mutluluk” ilkesinin savunuculuğunu yapar. Bu ilkenin içerdiği mesajı, romanlarındaki 
karakterlerin felsefeleri ve aynı zamanda da incelikli yazı biçemiyle iletir. Edepsiz ke- 
lime oyunları, alakasız sonuçlar, zıtlık içeren ifadeler, ara sözler Robbins'in anlatımının 
belli başlı özellikleridir. Romanları yalnızca edebi uzlaşımları değil, insanoğlunu tat- 
min etmenin en iyi yolu hakkında toplumda yer alan varsayımları da sorgular. Rob- 
bins, panteizm, mistik Doğu dinleri ve Yeni Fizik gibi çeşitli kaynaklardan alternatif 
düşünceleri bir araya getirir. Robbins genellikle Thomas Pynchon, John Barth ve Kurt 
Vonnegut gibi postmodern yazarların edebi takipçisi olarak değerlendirilmektedir. 
O da bu yazarlar gibi modern hayatın saçmalığını teslim ederken, uyum göster- 
mek adına bireysel anlatımından fedakârlık etmez ve eserlerinde üstkurmaca öğeler 
kallanır. Çoğunlukla okura doğrudan hitap eder, eserin akışıyla ilgili yorumlarda bu- 
lunur ve romanlarında bir karakter olarak varlık gösterir. Ancak çoğunlukla kara ko- 
medi türünde yazan ve modern dünya hakkında kasvetli öngörülerde bulunan yakın 
tarihteki öncellerinin aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle uçarı bir miza- 
ha yer verir. Robbins, Another Roadside Attraction (1971) [Dur Bir Mola Ver, Çev. Fat- 
ma Taşkent, Ayrıntı Yay., 1997) ile çoğu eleştirmenin övgüsünü kazanmıştır. Ancak 
bu roman, 1973'e kadar popüler bir başarı elde edememiş, bu tarihten sonraysa kült 
haline gelmiştir. Robbins'in eserlerinde genelde insanların hayatına bir zenginlik, bir 
güzellik katmayan toplumsal uzlaşımları pervasızca sorgulayıp alaya alması belki de 
daha sonra gelen büyük başarının sırrıdır. İkinci romanı, yani bu kitap Even Cowgirls 
Get the Blues'un (1976) çevirisidir. Still Life with Woodpeckerda (1980) | Ağaçkakan, 
Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yay., 1999) Robbins'in daha önceki eserlerinin karmaşık 
konularının aksine basit bir hikâye vardır; bazı eleştirmenlere göre de kitap yavaş il- 
erler ve fabl benzeridir. Kitapta, çevreci modern bir prenses ile onun “metafizik bir 
kanun kaçağı” olan âşığının öyküsü anlatılır. Robbins kitabında, bireysel rormantiz- 
min ve kişisel tekamülün, toplumsal eylemcilikten daha önemli olduğunu savunur; 
“iyi de kötü kadar adi olabilir” düşüncesine inanarak dogmayı reddeder. Jitterbug 
Perfume (1984) (Parfümün Dansı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, Ayrıntı Yay., 1995) 
adlı romanında çeşitli karakterler mükemmel parfümün ve ölümsüzlüğün sırrının 
arayışı içinde, zamanın ve mekânın ötesine geçer. Bu roman da hem okurlar hem 
de Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, Washington Post gibi 
ciddi yayın organları tarafından çok beğenilmiştir. The San Diego Union'da Robbins 
için şöyle denmiştir: “Bazı yazarlar bir sürü para kazanır, bazılarıysa edebiyat kurumu 
tarafından klasikleştirilir; arna okurları tarafından, Tom Robbins kadar sevilen ya- 
zar pek azdır. Hayranları onun kitaplarını bugünlerde pek az kitabın yaratabildiği bir 
coşku ve adanmışlıkla kucaklar... Robbins'in sözcüklerle oynama, metaforik uçuşlar 
yapma hevesi yapıtlarına taşkın bir hava getirse de, o oyunlarını çok ciddiye alan bir 


yazardır: 

Skinny Legs and All (1990) [Sıska Bacaklar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 2004); 
Half Asleep in Frog Pajamas (1994) |(Sirius'tan Gelen Kurbağa, Çev. Süha Sertabiboğlu, 
Ayrıntı Yay., 2001); Fierce Invalids Home From Hot Climates (2000) [Sıcak Ülkelerden 
Dönen Vahşi Sakatlar, Çev. Nuray Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2007); Villa Incognita (2003) 
[Villa Meçhul, Çev. Şebnem Kaptan Göktaş, Ayrıntı Yay., 2009] ve Wild Ducks Flying 
Backward (2003) [Geriye Uçan Yaban Ördekleri, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yay., 
2009) yazarın diğer kitaplarıdır. 
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Tom Robbins 
Tibet Şeftali Turtası 


Hayalci Bir Hayatın Gerçek Anlatısı 


Kız kardeşlerim Rena, Mary ve Marian, 
ve kuzenlerim Martha ve June için. 


Önsöz 


B? bir otobiyografi değil. Tanrı korusun! Otobiyografi gıda- 
sını egodan alır ve ben, kendiminkinden önce göbek delik- 
lerini anlatmak isteyeceğim insanların uzun bir listesini 
yapabilirim. Her neyse, yalnızca ünlü yazarlar otobiyografi 
yazmalılar. Benim ismimse, toplum içinde nadiren anılıyor 
olması bir yana, belli bir sıklıkta anıldığı yerler de genellikle 
polis gözetimi altında oluyor. Romanlarımda bile otobiyografik 
izler bırakmaktan kaçınmak için çaba sarf ettim. Bundan son- 
ra da hayal gücümü aldatmak veya edebiyatta kendi hayatımı 
kullanmak niyetinde değilim. 

Tibet Şeftali Turtası, her ne kadar duruşu ve sesiyle epeyce 
andırıyor ve zayıf ışıkta öyle gibi görünüyor olsa da bir anı ki- 
tabı değil. Daha kesin bir tanım yapacak olursak, bu kitap, 
yıllardır hayatımdaki kadınlara -karım, asistanım, spor hocam, 
yoga öğretmenim, kız kardeşlerim, temsilcim ve diğerleri- an- 

9| 


latmakta olduğum ve yine onların ısrarları üzerine nihayet 
kaleme aldığım, doğruluğundan kuşku duyulmayacak gerçek 
hikâyelerin uzatmalı öyküsüdür. Olayları sağlıklı bir şekilde 
hatırlayabilmem için kabaca bir kronolojik sıralama yapmam 
gerekti. Bu durum, anı kitabı görünümünü kuvvetlendirmekle 
birlikte, diğer yandan anlattığım hikâyelerin, sözgelimi Abraham 
Lincoln'ün değil de bizzat benim tecrübelerim, karşılaştığım 
olaylar, budalalıklarım ve gözlemlerimden oluştuğuna da işaret 
ediyor. 

Tibet Şeftali Turtası, normal bir anı kitabı gibi okunmuyor- 
sa, bunun sebebi, normal insanların çoğunun normal bir hayat 
olarak kabul edecekleri yollardan gitmemiş olmam olabilir. 
(Editörüm anlattıklarımın bir kısmının, benim bile uydurama- 
yacağım kadar çılgınca şeyler olduğunu iddia ediyor.) Dahası, 
ister gerçeklerin isterse kurgunun hizmetinde olsun, yazış tar- 
zımda değişen bir şey yok: Tepeli ağaçkakan, ördeklerle takılsa 
bile yine de bir tepeli ağaçkakandır sonuçta. 

Şimdi, burada anlatılan olayların “yüzde yüz gerçek” olduğunu 
iddia etmeme karşın, hayatım boyunca günlük tutmaya uzaktan 
yakından benzeyen bir girişimim olmadığı da göz önünde bu- 
lundurularak, konuların en azından bir parça hafıza erozyonuna 
uğramış olduğunu ve hikâyelerde adı geçen bazı arkadaşların 
kendilerini gerçekte olandan bir miktar farklı görebileceklerini 
de belirteyim. Buna Rashomon etkisi* diyebilirsiniz. Cestla vie.** 
Öte yandan epeyce kuvvetli bir hafızam var ve Brooklyn 
Dodgers'ın*** 1947 kadrosunu ve bir ya da ikisi hariç tüm eski 
karılarımın isimlerini bir çırpıda sayabilirim. 

Bu kitap, nasıl olup da Güneyli Baptist muhitinden çıkıp sıra 
dışılığına rağmen yine de popüler olarak yirminin üzerinde 


* Akira Kurusawa'nın Rashomon isimli filminden sonra kullanmaya başlanan, 
aynı olayın farklı gözlemciler tarafından tamamen farklı şekillerde algılanması- 
nı anlatan terim. (ç.n.) 

** (Fr.) “Hayat böyle” (ç.n.) 

*** Brooklyn Dodgers: Amerikan beysboltakımı. 1947 yılında, Jackie Robinson'la 
sözleşme yaparak, Amerika Ulusal Beysbol Ligi'nde ilk siyahi oyuncu oynatan 
takım olmuştur. (y.h.n.) 
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ülkede yayınlanmış dokuz roman, sayısız dergi ve gazete yazısı 
yazdığım da dahil, benimle ve hayatta yaptığım maymunluk- 
larla ilgili açığa çıkarabileceklerinin yanı sıra (belki de bunlar- 
dan daha önemlisi) başka pek çok yerle birlikte, Büyük Buhran 
sırasında Apalaş'ta, altmışların psikedelik devrimi boyunca Batı 
Şeridi'nde, teknolojinin özel hayatı yerle bir etmesinden önce- 
ki bohem Amerika'nın stüdyo ve yatak odalarında, İslamcı fa- 
natiklerin gelişinden önceki Timbuktu'da, “iç güvenlik” 
seyahatlerin tadını kaçırmadan önceki uluslararası gezilerde ve 
elektronlar ağaçların yerine geçmeden önceki New York yayın- 
cılığındaki yakın tanıklıklarımdan doğan enstantaneleri de 
içeriyor. 

Ha, bu arada, kitabın ismine gelince: Tibet şeftali turtası, 
anlaşılan o ki, yemek vagonları etrafında Zen ırgatlarının an- 
lattıklarıeski bir hikâyede geçen ana yemeğin (adeta Kutsal Kâse 
gibi) adıdır; daima yıldızları hedeflemenin bilgeliğiyle yalnızca 
Aya kadar ulaşabilse de başarısızlığı keyifle kabullenmenin daha 
da büyük bilgeliğiyle ilgili bir tür kıssa. 1976'da yayımlanan 
ikinci romanım Even Cowgirls Get the Blues'da* bu hikâyenin 
kısa bir versiyonuna yer vermiştim. Daha geniş bir anlatımını 
arzu eden olursa, Posta Kutusu 338, La Conner, Washington, 
98257 adresine yazabilir, er ya da geç isteğiniz karşılanacaktır. 


* Tom Robbins, Kovboy Kızlar da Hüzünlenir, Çev. Sona Ertekin, Ayrıntı Yayın- 
ları, İstanbul, 2014. (y.h.n.) 
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| Susak Doğmuşum 


Hiz altı ya da yedi aylık, sürünen ve emekleyen bir halı 
yengeciyken, bir gün babam öğle yemeği için eve gelmiş 
ve beni kanlar içinde bulmuş. 


En azından korkuyla feryadı basan babam, üzerimi kaplayan 
şeyin kan olduğunu sanmış. Annem kısa bir müddet beni yalnız 
bırakmış (büyük hata: yetişkin dönemlerimde bile başımda biri 
olmadan bırakılmam riskli bir durum olmuştur) ve onun yok- 
luğundan istifade bir şişe merkürokromu içmeye çalışırken 
yoğun bir miktarını küçük, sevimli bebek fanilamın önüne 
dökmüşüm. 

Bugünlerde sürüsüne bereket antibakteriyel merhemin ara- 
sında merkürokromu görmek pek olası değil fakat küçük kesik, 
çizik ve sıyrıkları sterilize edip derman olması için yaygın kul- 
lanıldığı bir dönem olmuştu. Kiraz kırmızısı bu çözelti, iyottan 
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daha iyi kokuyor ve daha az sızlatıyordu. Niye içiyordum acaba? 
Bir seferinde, bilgiye karşı müthiş bir susuzluk duyduğumu 
söyleyen birine, “Ya ne olacaktı? Her şeyi içerim ben” demiştim. 


Nitekim, merkürokrom şenliğini takip eden aylarda, mürek- 
kep (temsili belki de) ve Little Bo Peep marka çok amaçlı amon- 
yak da içmişim. Amonyak zehirli olduğundan, kuvvetli haşin 
kokusu beni geri itene kadar en fazla bir yudum içebilmişimdir 
herhalde. Ha ama niyetim belliydi yani. 


Doğuştan gelen şiddetli ve fark gözetmeyen susuzluğum, 
daha iki yaşındayken hayatımla birlikte neredeyse diniverecek- 
ti. 

Mutfağa kadar düşe kalka yürüdüm; tatlı, çikolatalı ve elbet- 
te sıvı bir şeyin kokusu beni çekiyordu. Bu cazibe kaynağı, 
ocağın üstünde buharı şiddetle tüten bir cezve kakaoydu. For- 
malitelerden hiç hoşlanmam; parmak uçlarımda yükselip cez- 
veye eriştim, sapını kavrayıp altı yanan ocaktan çektiğim sırada 
da içindekini olduğu gibi göğsüme döktüm. 

Acil Servis falan yoktu, Büyük Buhran* döneminin ortasın- 
da, Kuzey Carolinada Apalaş bölgesindeydik. O civardaki tek 
doktor da yanan bölgeyi yıkadı ve sıkıca sardı ki bu pek de 
zekice bir hareket değildi. Birkaç gün sonra yüksek ateşimden 
ve dinmeyen ağrılarımdan endişelenen annem bandajları çı- 
kardı. Göğsümdeki bütün et de bandajlarla beraber çıktı. Yal- 
nızca deri değil, et de. 

Yüz otuz kilometre uzaklıktaki Statesvillede bir hastanenin 
oksijen çadırına alınmışım ve annem de yolun karşısındaki 
pansiyona yerleşmiş. Bir ara, görevli doktor öldüğümü söylemek 
* Güneyli Baptist: Güneyli Baptist Toplumu veya Güneyli Baptist Konvansiyonu 
(İng. Southern Baptist Convention), ABD merkezli, muhafazakâr ağırlıklı bir Hı- 
ristiyan mezhebidir. Güneyli ismi, mezhebin kurulduğu ve kökleştiği Güney 
ABD'den gelir. Mezhep, kuzeyli Baptistler ile kölelik sorunu dolayısıyla arasının 
açılması neticesinde ilk kez 1845'te Georgia'nın Augusta şehrinde bağımsız kili- 


se olmuştur. 42 binden fazla kilisesi ve 16 milyondan fazla üyesiyle bugün dün- 
yanın en büyük Baptist mezhebi ve ABD'deki en büyük Protestan gruptur. 


(y.h.n.) 
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için annemi aramış. Annem telefonu ilk çalışından sonra açmış 
ama hatta kimse yokmuş. Bu esnada bir hemşire koşarak dok- 
torun yanına gelip yaşam belirtileri gördüğünü söylediği için 
doktor telefonu kapatıp beni muayene etmeye gelmiş. 

Endişe dolu annem, kesilen telefondan huylanıp analık sez- 
gilerinin dürtmesiyle koğuşa koştuğunda, adımı yaşayanlar 
listesine resmen yazdırmayı başarmışım. Elbette durumum hâlâ 
kritikmiş. Muhtemelen düşümde bir sonraki içecek maceramı 
görerek huzurla uyuyormuşum. 


Kayıntı & Kızlar | 


H er türden içeceğe karşı gelişen erken tutkuma eşlik edecek 
yiyecek ve hanımlara karşı da az ilgili değildim. Bunlara 
duyduğum tükenmez iştahın tatmini de ancak bir nebze daha 
az tehlike yaratıyordu. 

Üçüncü yaşımın güneşli bir sonbahar öğleden sonrası, annem 
dışarıdan gelen bir patırtı işitmiş. Pencereyi açtığında, kafam 
kadar bir çiğ lahanayı keyifle kemirerek sokakta gezindiğimi 
görmüş. Birkaç metre arkamdan da öfkeli bir ev hanımı bağırarak 
yaklaşıyormuş. 

Anlaşılan o ki sebzeyi komşunun arka bahçesinden yürüt- 
müşüm. Kadının öfkesinin boyutu, 1935 yılında bir Apalaş 
köyünde, taze yeşil bir lahananın bir kilo beluga havyarından 
daha pahalı olmasına bağlanabilir. Elbette yakalandım ve layı- 
kıyla cezalandırıldım. Yine de karnımın şehvetini bir parça 


olsun dindirmeyi başarmıştım. 
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Büyükbabamın mobilya dükkânının (pazar günleri bir ka- 
tıra binip tepe halkının küçük cemaatine İncil vaazları verme- 
ye giderdi; hafta boyunca ise güzel el yapımı mobilyalara biçim 
verirdi) yakınındaki dükkânlarda çalışan adamlar, her zaman 
dükkânın önüne bıraktıkları sefer taslarındaki yemeklerin 
eksilmesinden şikâyet etmeye başladıklarında, büyük lahana 
soygununun üzerinden pek vakit geçmemişti. 

Bu olayın gizemi, hırsız, bir sabah yabani ormangülleri ara- 
sında kendisinin yapmadığı besbelli bir sucuklu sandviçi götü- 
rürken yakalanana kadar, bir hafta on gün sürdü. “Çalıntı sirke 
baldan tatlıdır? derler. Araklanmış sucuğun tadının daha güzel 
olduğuna ben şahidim. 


Açığa çıkan bir sonraki skandal beşinci yaşıma denk geli- 
yordu ama bu arada gastronomik maceralarım da devam et- 
miştir sanıyorum. 

Bir yaz günüydü. O kadar sıcak ve o kadar ağırdı ki ne en 
sevdiğim oyuncağım ne de yepyeni güneş mayomun (tek parça, 
kısa paçalı, kolsuz çocuk giysilerine böyle deniyordu) ihtişamı 
uyuşukluğumu geçiremiyordu. Nihayet, uzaktan gelmekte olan 
bir dondurmacı arabası çanı dikkatimi celbetti ve bizim bahçe- 
den çıktığım gibi sokağı baştan başa, dükkânların bulunduğu 
ve görece kalabalık (bir tatil kasabasındaydık ve yazlıkçı mev- 
simiydi) olan caddenin de yarısına kadar koştum ve büyüleyici 
çıngırtının yerini hemencecik tespit ettim. 

Bir buzlu dondurma beş sentti ama benim hiç param yoktu. 
Kararlı bir tavırla civarda gezinen bir turist grubunun yanına 
gittim ve güneş mayomu onlara satmayı teklif ettim. Bunun 
sevimli bir fikir olduğunu düşünmüş olacaklar ki içlerinden biri 
bana bir beşlik verdi. 

Hemen oracıkta hiç düşünmeden kıyafetimi çıkarıp verdik- 
ten sonra bana kuşkuyla bakan dondurmacıya siparişimi verdim. 
Ve portakallı dondurmamı yalayarak anadan üryan ve halinden 
gayet memnun vaziyette evin yolunu tuttum. 

Elbette bu olayın aile içinde birtakım yankıları oldu, sonuç- 
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ta güneş mayoları yerden bitmiyordu. Ama disiplinle ilgili anı- 
larımı baskılamayı hep başarmışımdır. 


Karşı cinse yakınlaşmaya dair hayat boyu süren isteğimin 
ilk ortaya çıkışı, ben iki yaşındayken, henüz bir yaşında olan ve 
üzerinde yalnızca bir bebek bezi bulunan kuzenim Martha'yla 
el ele ana caddede yürürken görülmemle olabilir. Yöremizin en 
popüler pozunu kesiyorduk yavrum! Caddeye çıkmıştık! Ve 
Martha'nın küçük tombul ayaklarıyla zar zor adım atabiliyor 
olmasının da bir önemi yoktu. 

Kaçışımız bazı işgüzar kimseler tarafından engellendi ve 
annelerimizin büyük şaşkınlığı arasında eve bir polis arabasın- 
da döndük. Kuzen Martha büyüyüp serpildi ve yirmili yaşları- 
nın başında Amerika Öğretmenler Güzellik Yarışması'nda 
ülkenin en güzel ikinci eğitimcisi tacını giydi. Bana gelince, 
elbette yanımda genç güzel bir hanımla kirişi kırdığım son sefer 
bu değildi ama sonuç çoğu kez bundan bir gıdım daha iyi ol- 
muştur. 
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| Çürük Tommy 


ocukluk yıllarımın büyük bir kısmında, belki de tamamında, 


annemin bana seslenmek için kullandığı “sevgi sözcüğü” 


v3) 


Çürük Tommy'ydi. “Sevgi sözcüğü” kavramını rastgele kullan- 
mıyorum; bu sesleniş her ne kadar şaşkınlık ve hayretten doğ- 
muş olsa da her zaman muhabbetle, bazen de saklanamayan bir 
takdirle söylenirdi. 

Birilerinin Çürük Tommy'yi Bart Simpson'ın* bir prototipi 


* Simpsonlar: Simpsonlar ya da The Simpsons, Matt Groening tarafından yara- 
tılmış animasyon televizyon durum komedisidir. Dizi, Homer, Marge, Bart, Lisa 
ve Maggie'den oluşan orta sınıf bir Amerikan ailesinin satirik bir parodisidir. 
Şov, Springfield adlı kurgusal bir şehirde geçmekte ve Amerikan kültürünü, top- 
lumunu, televizyonunu ve farklı insanlık hallerini hicvetmektedir. Homer ile 
Marge'ın en büyük çocukları olan Bart on yaşındadır ve en baskın kişilik özel- 
likleri yaramazlığı, asiliği ve otoriteye karşı saygısızlığıdır. Ortanca çocuk olan 
Lisa, sekiz yaşında, oldukça zeki ve zekâsı ile liberal inançlarından dolayı kendi- 
ni Simpson ailesindeki uyumsuz kişi olarak görmektedir. Lisa'nın bilgisi, astro- 
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olarak karakterize etmesine meydan vermemek için hemen 
belirteyim, her ne kadar kaygısız (ve genellikle de hedonist) bir 
haylaz olsam da Bart olduğum kadar Lisa Simpson'dım da aynı 
zamanda. Yani, çocukların apaçık duyarlılık belirtileri sergile- 
melerine, etrafta dolaşıp bir şeyler yaratmalarına (resim çizmek, 
kukla gösterileri yapmak, piyanonun tepesinde gürültü çıkar- 
mak) ve kimi uç vakalarda, hayal güçlerindeki termostat yüksek 
ayarda sabitlenmiş gibi davranmalarına sebep olan o genle la- 
netlenmiştim. 

Hani neredeyse beşiğimde yatarken çılgın bir edebiyat peri- 
si sihirli değneğiyle bana dokunmuş ve sanki Oscar Wilde'ın 
bahçesindeki bir gelinciğin goncasında beni kuluçkaya yatır- 
mıştı. Zira kitabın ne olduğunu öğrendiğim andan itibaren 
kitaplara âşık olmuştum. Ve aileme yazar olma niyetimi bildir- 
diğimde eli yüzü düzgün cümleler kurabilmeye başlayalı daha 
birkaç ay olmuştu. 

Kelimeleri heceleyip yazabilene kadar beklemek için fazla 
sabırsızdım. Annemi şahsi sekreterim yaptım. İlham perisi, 
çocukların çalıştırılmasına ilişkin yasaları hiçe sayarak sıklıkla 
yaptığı üzere beni dürttüğünde, derhal annemi çağırır ve elinde 
ne iş varsa bırakıp söylediklerimi yazmasını isterdim. Annemin 
bu isteklerimi yerine getirmek için gösterdiği heves, kendisinin 
de keşfedilememiş bir yazar olması gerçeğiyle ilintili olabilir. 
On sekiz yaşındayken Columbia Üniversitesi'nden aldığı burs 
teklifini, New York'a taşınmaktan fazlasıyla ürküttüğü için red- 
detmiş. 

Dikteettiklerimi yazıya aktarırken, yavan tarzımı geliştirmek 
için (bu onun fikriydi) zaman zaman kelimeleri değiştirmesi de 
kuşkusuz annemin edebi hevesinden kaynaklanıyordu. Bunun- 
la birlikte, her bir cümlemi her zaman kelimesi kelimesine 
hatırladığım için, söylediğim gibi yazmadığı zamanlar yayga- 
rayı koyverir ve istediğimi yaptırırdım. 1975 yılında, bu hikâyeyi 
Kovboy Kızlar da Hüzünlenir kitabımın editörlüğünü yapan Ted 


nomiden tıbba kadar geniş bir alanı kapsamaktadır ve Springfielddeki 
yaşamından ziyade dünya sorunlarıyla ilgilenmektedir. (y.h.n.) 
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Solotaroff'a anlattığımda, “Aman Tanrım Robbins, kırk yıldır 
hiç değişmemişsin!” diye haykırmıştı. 

Her neyse, beşinci doğum günümde bana verilen Pamuk 
Prenses ve Yedi Cüceler'in resim yapıştırmalı albümünü, resim 
yapıştırarak değil, anneme yazdırdığım (ve müdahale edilme- 
miş!) hikâyelerimle doldurmaya başladım. Bu hikâyelerin ilki 
(bu albüm hâlâ duruyor), yalnızca sarı lekeli kahverengi bir 
ineğin yaşadığı kıraç bir ıssız adaya düşen bir uçağın pilotu 
hakkındaydı. İnek kumu sindirmeyi öğrenerek hayatta kalmayı 
başarmıştı. İnek, zamanla pilota da kum yemeyi öğretti ve ora- 
da insan ve sığır bir arada, dostça ve sağlıkla yaşadılar. 

Bu ilk edebi girişimimden ne anlam çıkarabiliriz? Şansın, 
doğaçlama yapanın yanında olduğunu mu? Biz insanların hay- 
vanlardan öğrenecek çok şeyimiz olduğunu mu? Her şey yerine 
neşede ısrar etmemiz gerektiğini mi? Pilotun derhal ineği kesip 
pişirmemesinin (bunu yapmış olsa et bittiğinde açlıktan ölümü 
kesin olacaktı) sürdürülebilirlik konusundaki ibret vericiliğini 
mi yoksa gelecek nesilleri, dünyayı günün birinde felakete sü- 
rükleyecek açgözlü ve düşüncesizce tüketim karşısında alter- 
natif aramaları için cesaretlendirmeye niyetlenen kâhince bir 
masal olduğunu mu? Bunları küçük Çürük Tommy'ye sorma- 
lıydınız ama kendisi konuşmuyordu. 


Blowing Rock, Aşkım | 


azetenin karikatür sayfalarına bakarken hep gözlerimi 

kıstığımı fark eden ailem, beni göz muayenesine götürdü. 
Bunun sonucunda ise okulun ilk yılına gözlüklü olmanın utan- 
cıyla başladım. Sınıfın kabadayısı Charley, suratıma bir yumruk 
indirip gözlüğümü kırdığındaysa okul başlayalı daha bir ay 
olmuştu. 

Bu küçük piç kurusunu tahrik edecek ne söylemiş olabile- 
ceğimi hayal bile edemiyorum. En azından fiziki bir zarara 
uğramamıştım ama aldığım darbenin şiddetiyle kırılan cam 
parçalarından biri Charley'nin sağ gözüne (ironinin gözünü 
seveyim!) isabet etti ve ancak ameliyatla çıkarabildiler. 

Siz kötü huylu kabadayılar, dikkatli olun. Böyle kaba saldı- 
rıların geri tepmesi de pek olur. 


Daha önce bahsettiğim üzere, kurgusal şeyler yazmaya beş 
yaşındayken başlamıştım. Fakat başarı öyle kolay gelmedi, yedi 
yaşına kadar yazdıklarımı yayınlatamadım. 

Birleştirilmiş büyük bir okula gidiyordum. Birden on ikiye 
kadar bütün sınıflar üç katlı bir binanın içindeydi. İki haftada 
bir yayınlanan bir okul gazetesi vardı ve neredeyse tüm editör- 
lük ve yazarlık işlerini on bir ve on ikinci sınıflar yapıyordu. 
Benim de yakın zamanda bir defter sayfasına yazmış olduğum 
(Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler albümü dolalı epey olmuştu), 
gözü kara bir çocuk, cesur bir köpek ve tehlikeli bir şelaleyi konu 
edinen, melodramatik denebilecek bir hikâyem vardı. Bir gün 
teneffüs esnasında üçüncü kattaki gazete ofisine doğru zorlu 
bir yürüyüş yaptım ve hikâyemi şaşkınlık içindeki editörün 
masasına atıp, “Bunu basın” dedim. 

Bir sonraki sayıda hikâyem basılmıştı. Ve içimden geçen ilk 
şey, “Hımm, kolay oldu. Belki de bu işten para kazanabilirim” 
oldu. 


Belki de henüz ikinci sınıfta bir edebiyat aslanı olmanın 
verdiği coşkuyla, bir evlilik teklifine de kalkıştım. Samimiyeti- 
min göstergesi olarak da niyetimi, cam taşı sallanan dandik bir 
oyuncak yüzükle gösterecektim. Bana yirmi beş sente patlamış- 
tı (lütfen hakkımda cimri yakıştırması yapmadan önce 1939 
yılında, bir çeyrekliğe Bynunıs Cafe'de yanında soğanı, hardalı 
ve sosuyla birlikte iki hamburger ve bir sosisli sandviç yenebil- 
diğini göz önünde bulundurun; aynı paraya Tommy Rotten'dan* 
tam beş tane yeni güneş mayosu alınabileceğine hiç girmiyo- 
rum). 

Peki, Nancy Lentze mi yoksa kuzeni Toni'ye mi evlenme 
teklif etmiştim? İkisi de güzel kızlardı fakat ne hangisi olduğu- 
nu hatırlıyorum ne de izdivaç teklifime anlaşılmaz bir kıkırda- 
ma ötesinde bir yanıt alıp almadığımı. Öte yandan, yine aynı 
yıl, annelerimiz ne halt yediğimizden bihaber oturma odasında 


* Tommy Rotten (Çürük Tommy), muhtemelen yazarın annesi tarafından ken- 
disine takılan lakapa sebep olan mağazanın adı. (y.h.n.) 
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sohbet ederken, bizim garaj yolundaki arabanın ön koltuğunda 
karşılıklı “postane” oyunu (her “mektup” bir öpücüğe, her “pa- 
ket” bir sarılmaya tekabül ediyordu) oynadığım kızın Gwendolyn 
Berryman olduğunu hatırlıyorum. 

Bu kadar küçük bir çocuğun bu denli aleni romantik dürtü- 
ler sergilemesinin neden kaynaklandığı sorulabilir. Bob Dylan'a 
danışmaktan daha kötüsü de yapılabilir. Zira elbette cevap, 
rüzgârda saklı. Rüzgârda. Blowing Rock'a adını veren rüzgârda. 


Her birinde kayda değer ve etkileyici yıllar geçirdiğim için 
beş ayrı memleketim olduğu iddiasındayım (hiçbirinin beni 
sahiplenmiyor olması da umrumda değil). Başa doğru sıralayacak 
olursak, bunlar: Washington Eyaleti'ndeki La Conner ve Seattle, 
Virginiadaki Richmond ve Warsaw, Kuzey Carolinadaki Blowing 
Rock. Bu sonuncusu doğduğum yer ve akrabalarımın nihai 
dinlenme yeri, aynı zamanda da şu ana kadar anlattığım tüm 
hadiselerin vuku bulduğu kasaba. 

Blowing Rock'ın tepelik bir yer olduğunu söylemek onu 
biraz hafife almak olur. Rocky Dağları'nın doğusunda kalan en 
yüksek büyük kasaba olan Blowing Rock, dağların üzerinde, 
dağların tepesindedir. Blowing Rock'tan gördüğün her şey aşa- 
gıdadır bebeğim. 

Kasabanın adı jeolojik bir oluşumdan, gerçek bir kayadan 
gelir. Bin metre aşağıdaki Johns Nehri vadisi üzerinde, Tanrı'nın 
hiddetli başparmağı gibi öne atılmış, metamorfik gnays kaya- 
larından oluşmuş dev bir çıkıntıdır bu. Her ne kadar baş dön- 
mesi sorunu yaşayabilecekler için üzerine tünemek iyi bir fikir 
olmasa da herhangi bir kartpostalın uğruna canını vereceği 
panaromik manzaranın görülebileceği bu kayaya tırmanmak 
pek de zor değildir. “Rock”ı* anladık, peki neden “Blowing”?** 

Kayanın kendisi, yani üzeri genellikle epey sakin olsa da 
vadinin sarp duvarlarının biçimlendirdiği suyolunda sessiz 
rüzgârlar hayli sert eser. Ziyaretçilerden biri, uçurumdan aşa- 


** (İng.) Esen/üfleyen. (y.h.n) 


ğıya bir mendil, kâğıt bardak veya herhangi bir hafif nesneyi 
atacak olursa, bu nesne, yüzlerce metre aşağıya döne döne ine- 
rek mora çalan bir sisin içine girer, sonra aniden ortaya çıkan 
gizemli bir hava akımı onu alıp yukarı çıkarır ve atan kişinin 
kafasına geri fırlatır. Atıcı bunun üzerine geri kavuştuğu nes- 
nesiyle birlikte birkaç metre geriye çekilir (amalım ki attığı şey 
kurabiye olmasın). Kışları bu kayada kar aşağıdan yukarı yağar. 

Hem harikulade hem de gizemli olan böylesi bir doğa ola- 
yının yerel bir efsaneye dönüşmemesi düşünülemez. Son yıllar- 
da, kaya hakkındaki mitoloji, sanki bir ticaret odası destekçisi 
tarafından televizyon hassasiyetine uygun olarak tekrar yazılmış 
gibi kompleks bir sinema ürününe dönüştü. Fakat çocukken 
bana anlatılan daha basit ve bir şekilde daha sevimli olan efsa- 
ne şöyleydi: 

Bir Çeroki bakiresi, tamtam telgrafı yoluyla gelen haberle, 
sevgilisi ve müstakbel kocasının bir muharebede öldüğünü 
öğrenir. Teselli bulamaz haldeki genç kız çılgına döner ve ka- 
yaya gidip feryatlar içinde kendini uçurumdan aşağı bırakır. 
Fakat kız uçurumun dibine ulaşmadan, şefkatli ve bilge rüzgâr 
onu yakalar, tuttuğu gibi yukarıya, kayaya doğru yaklaşan sev- 
gilisinin kollarına doğru üfler; sevgilisi aslında tamtamların 
bildirdiği gibi ölmemiştir, yalnızca yaralanmıştır. 

Şimdi, bu manzaranın ve bu hikâyenin (genç arkadaşlarım 
ve ben, yaprak üzerindeki karıncalar gibi kayanın her yerindey- 
dik; bir aşk banyosunda yüzen sperm gibi hayal gücüm de 
mitoloji içinde yüzüyordu) arasında büyüyen ben, romantizmin 
karşısında nasıl durabilirdim? 

Karanlık ormanlar, çağlayan dereler, neredeyse uzanıp tuta- 
bileceğiniz yıldızlar, pruvaları daima başka yerleri işaret eden, 
dev kayalardan gemiler. Hava her zaman yeni yıkanmış çarşaf 
gibi tertemiz, baykuşlar gizli dolaplarından öter, “kim, kim, 
kim”, gerçekliği gölgeler ağına döndüğü ve zamanın yönünü 
* Türkçe'de “kim” manasına gelen İngilizce “who” kelimesinin okunuşu “hu'dur 
ve baykuş sesini andırır. Orijinal 


metinde hem baykuş sesine, hem “kim” anlamına gönderme yapılarak “who, 
who, who” kullanılmıştır. (ç.n.) 
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şaşırmaya meyilli olduğu Tanrı'nın dolambaçlı patikalarında, 
bu ayıyı takip etme cüretini gösteren?” diye sorarlar. Ve o antik, 
görünmez Çeroki öpücükleri, ölüme galip gelmesiyle bilinen 
öpücükler, çamların arasında (yazları çıplak topuklarımıza 
işleyen reçinetopazları gibi) her yere dağılmıştır. 

Doğal çevre ve egemen kültüre ek olarak, masal kitapların- 
daki terk edilmiş prens ve prenseslerin, Kral Arthur'un şöval- 
yelerinin kahramanlık öykülerinin ve Tarzan'ın kucağında Jane'le 
yeşilliklerin içinde sallandığı filmlerin denklemini de hesaba 
katarsak, Çürük Tommy'nin kalbini neden Nancy Lentz’ (yok- 
sa Toni miydi?), soluk öpücüklerini de Gwendolyn Berryman'a 
kaptırdığını açıklayan bir algoritmaya varabiliriz. 


Tarzan filmleri Blowing Rock'ta gerçekten de gösteriliyordu. 
Peştemalli Johnny Weissmuller'ı yabani bir nida atarak gökyü- 
zü ile yeryüzü arasındaki boşlukta salınırken gördüğüm ilk 
anda, İsa, içimdeki ò coşkun tapınağın en tepesindeki yerini 
kaybetmişti. Gerçi filmler yalnızca yazın gösteriliyordu. Durun 
anlatayım. 

Blowing Rock yazlık bir tatil yeriydi, üstelik de gösterişli bir 
yerdi. Bölgenin güzelliğinin ve serin dağ havasının cazibesiyle 
Güneydoğu'dan gelen varlıklı aileler yaz boyunca orada ikâmet 
ederlerdi. Cannon tekstil baronlarının burada dev bir malikânesi 
vardı, R. J. Reynolds* tütün klanı ile sıcak ve nemli Atlantadan 
gelen Coca-Cola Snyder'larının** da... Haziranın başlarından 
itibaren kaldırımlar tenis beyazı kıyafetler ve altın mücevheri- 
erle dolar, sokaklar asfalt kollarını Avrupa yapımı spor araba- 
lara ve lüks sedanlara açardı. West Palm Beach ve Boca Ratonda 
kaliteli mallarla dolu butiklerde, satın almak şöyle dursun, hiç- 
bir köylünün adını bile bilmediği meyvelerle (avakadolar, pa- 


* R.J. Reynolds: Winston-Salem, Kuzey Carolina merkezli ve 1875 yılında R J. 
Reynolds tarafından kurulmuş Reynolds Tobacco Company (RJR), ABD'deki 
ikinci büyük tütün şirketidir. (y.h.n.) 
** Coca Cola Snyder'ları: 1902 yılından itibaren Kuzey Carolinada Coca Cola 
satmakta olan ve ABD'nin büyük Coca Cola distribütörleri arasında bulunan 
Luther Snyder'ın bu işi yürütmekte olan ailesi kastediliyor. (y.h.n.) 
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payalar, sarı erikler) dolu manav tezgâhları vardı; sonra bir de 
Los Angeles ve New York'ta galaları yapılan filmleri vizyonda 
ilk gösteren sinema vardı... İşçi Bayramı'nın” salısına kadar, o 
günden sonra sinema da Meçhul Moruklar Anıtı'na yollanarak 
perdesini kapatırdı. 

Her sene aynı şey olurdu. Haziran geldi mi o neşeli maskeli 
balo başlar, eylül oldu mu Apalaş gerçekliği kederli bir iç çekiş- 
le halkın üstüne çökerdi. Dükkânlar kepenklerini kapar, golf 
sahaları terk edilir, son fiyakalı araba da dağların ardına, şehrin 
dışına doğru cadillaclayarak gözden kaybolurdu. Sonbahar 
yapraklarının VXI. Louis renkleri bile, bir sürü evin üç ayda 
kazandıklarıyla dokuz ay geçinmek zorunda olduğu ayrıntısının 
üstünü örtemezdi. Artık vasat akşam yemekleri, köpek öldüren 
sarhoşlukları, cılız çocuklar, salaş kıyafetler, zaman zaman bı- 
çaklamalar ve her zaman kızamık, kuru öksürük, uyuz ve bit 
olacaktı. Ve sonra... Ve sonra haziran tekrar kutusundan çıkı- 
verecek ve hayat yeniden sağlıklı ve keyifli hale gelecekti. 

Çürük Tommy farkında olmadan bu sezonluk gel-gitlerden 
büyük bir ders çıkarmıştı. Beyni istemsizce gösterişli ile sıkıcı 
arasında tekrar tekrar gidip gelirken, değişimin ritmine, zıtlık- 
ların dengesine, yang ve yine, yükselişe ve düşüşe ayak uydurur 
hale geldi ve bir şekilde evreni ilerleten şeyin çelişki olduğu 
bilgisinde avuntu buldu. Yetişkinliğinde yazdığı romanlarda da 
dönüşüm (kurtuluş ve kutlamayla birlikte) ana tema oldu. 


Blowing Rock'ın durgun mevsimlerinin tüm zorluklarına 
rağmen ilginç olmadığını söylemek yanlış olur. Aksine. Büyük 
Buhran'ın uzun aralıkları boyunca bile etrafta etkileyici bir hava 
olurdu. Kinetik bir hayal gücüne sahip bir çocuk için de bu olsa 
olsa büyülü bir şeydi. 

Hem sokaklarda hem de ormanda özgürce dolaşmaya iznim 
olduğundan, sadece doğa harikalarını değil, aynı zamanda sin- 


* İşçi Bayramı (İngilizce: Labor Day); Amerika Birleşik Devletleri'nde her sene 
Eylül ayının ilk Pazartesi günü, işçilerin ekonomik ve sosyal hakları dolayısıyla 
kutlanan bayramdır. (y.h.n.) 
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cap ve tavşan avcılarını, meyve toplayıcılarını, banço çalgıcılarını, 
ay ışığı aylaklarını, berduşları, gerçek Çingeneleri, yılan terbi- 
yecilerini, inatçı nasihatçileri (büyükbabam gibi), Pink Baldwin 
ve Junebug Tate gibi isimleri olan eksantrik tipleri ve belki de 
içlerinden en etkileyici olan, hiç çaba sarf etmeden öyküler 
yaratan ve onları tütün çiğnerken ustalıkla etrafa saçan işçi 
tulumlu hikâyecileri gözlemledim ve onlarla iletişim kurdum. 
Tüm bunlar bende bir keyif iştahı yarattı; üstelik size daha 
birlikte “doktorculuk” oynadığımız papazın küçük kızlarından 
bahsetmedim. Oyuncular sırayla hasta ve hekim olurdu. Ol- 
dukça öğretici, ellerin kullanıldığı, anatomik olarak doğru ve 
muayene masasının iki tarafındakilerin de sağlık sigortasını 
umursamadığı bir oyundu bu. Harvard Tıp halt etmiş! 


BlowingRock'ın etkisinden bahsederken The Bark'ı atlamak 
olmaz. Kasabanın eteklerindeki yolüstü lokantası The Bark, 
ismini, etrafını çevreleyen soyulmamış sedir kütüklerden 
alıyordu. Dışının ilkel görüntüsü kadar, içerisinin de adı çıkmıştı. 
O kaba saba görünümlü dış cephenin ardında, müşteriler bira 
içip dans eder ve her Güneyli iyi Hıristiyana Şeytan'ın ta ken- 
disini çağrıştıran aktivitelerde bulunurlardı. 

Kiliseye sadakatle bağlı olan annem (babası, babamın baba- 
sı gibi bir Babtist vaiziydi), ergenliklerinin sonunda, yirmili 
yaşlarının başlarında olan dinine düşkün Hıristiyanlara Pazar 
okulunda dersler veriyordu. Çarşamba akşamları da sınıfı bizim 
evde toplanırdı. Bu toplantılar yarı dini, yarı sosyaldi; hep bir- 
likte dualar edildikten sonra, genç Baptistler kurabiyelerini 
kemirir, pançlarını yudumlarken de dedikodu (anlaşılan günah 
değildi) gırla giderdi. Ortamdaki birisi illaki ağzından bir şey 
kaçırıverirdi -fısıltıyla ağızdan bir şey kaçırmak ne kadar müm- 
künse artık- “Mary Jones'u cuma akşamı The Bark'tan çıkarken 
görmüşler” ya da “Babam cumartesi gecesi John Doe'nun pika- 
bını The Bark'ın önünde görmüş, araba orada saatlerce durmuş.” 

Bu mini minnacık istihbaratlar her zaman heyecanlı nefes 
alıp vermelerle, çenelerin iki yana sallanması ve dillerin 
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cıkcıklanmasıyla dinlenirdi. Eğer The Bark yasak meyveyse, 
ondan bahsedildikçe gelen şaşkınlık ve huşu, hayalimde (o 
zamanlar sekiz-dokuz yaşındaydım) orayı bir saf altın parçası 
gibi parıl parıl parlatarak cilalıyordu. O yolüstü bar, çocuklu- 
gumda bana Tarzan ve Jane'in ormanları gibi çekici geliyordu. 

Kayaya ya da diğer ormanlık gizlenme yerlerimize giderken, 
arkadaşlarımla sık sık The Bark'ın önünden geçer ve sanki 
orası dev bir hazinenin saklı olduğu şeytani bir şatoymuş gibi 
durup dakikalarca mekâna bakardık. Arada sırada oradan çıkan 
adamlar görürdük (bildiğimiz kadarıyla içeride içmiş ve dans 
etmiş olurlardı); dişlerinin arasına sigara tutturmuş dövmeli bir 
eleman ile kolunda Pazar okulunda “hoppa” diye bahsettikleri 
tipte bir kadın görürdük; ikisini, büyük bir Harley-Davidson'a 
binip, bizim tehlikelerini ve getirilerini tahmin bile edemeye- 
ceğimiz özgürlük oksijeniyle sarıp sarmalanmışş bir halde, kır- 
mızı topraklı park alanından gürleye gürleye giderken izlerdik. 
O anlarda tüm istediğim bira içebilecek, dans edebilecek, döv- 
me yaptırabilecek, sigara tüttürebilecek, motorsiklet sürebilecek 
ve koluma bir hoppa takabilecek kadar büyümekti. 

Eninde sonunda bunların hepsini yapabildim... Ve hiçbiri 
beni hayalkırıklığına uğratmadı. Kim demiş davulun sesi uzak- 
tan hoş gelir diye? 


Suç, Sanat & Ölüm | 


annah kardeşler, Georgie ve Jimmy, Bağdat doğumlu Irak 

Yahudileri'ydiler. Babaları, yazları Blowing Rock'ta, yılın 
geri kalanındaysa Florida'da kaliteli Doğu halıları satan bir 
tüccardı. Haziranda, Georgie ve Jimmy'nin kasabaya geldiği 
gün, benim için yılın Noelden daha heyecan verici ve daha 
fazla beklenen bir günüydü. Hayal güçleri benimkine denk 
olduğudan en sevdiğim oyun arkadaşlarım onlardı. Hannah 
kardeşler tahtadan kılıç ve ışın tabancası yapımında, yeni çıkan 
filmlerin sahnelerinin tuhaf doğaçlama versiyonlarını canlan- 
dırırken gerekli olan acayip kostümlerin (kovboy, kızılderili, 
korsan, uzay adamı, orman kralı vb) bir araya getirilmesinde 
ustaydılar. Aynı zamanda aritmetik dersine hiç göstermediğimiz 
bir hevesle çalıştığımız sahneleri izleyebilmek için sinema sa- 
lonuna sızma işinde de fena sayılmazlardı. 
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Yaz boyu, sinema veya çizgi romanlardan alınma temaları 
kendi yaratıcı versiyonlarımızla arka bahçelerde, dağ yollarında, 
“perili” evlerin (içeri girmek için birbirimize gaz vererek) yıkık 
dökük verandalarında, golf sahalarının çevresinde ve ara sıra 
tatil yapan ünlülerle anlık karşılaşmalar yaşadığımız Mayview 
Manor Oteli'nin bahçesinde (burada Bob Hope'u*, Jimmy 
Stewart'1** ve General Eisenhower'i*** görmüştükama ne yazık ki 
Johnny Weissmuller'le**** hiç karşılaşmamıştık) sergilerken bir- 
birimize üstün gelmek için çekişir dururduk. 

İşçi Bayramı'ndan sonra, Georgie ve Jimmy Sarasota'ya 
dönünce maalesef hayal âleminin uçsuz bucaksız galaksisi yer- 
ini süratle sıkıcı okul dünyasına bırakırdı. Ama yine de okuma 
ve yazma faaliyetim benimleydi. Bir de Johnny Holshauser vardı 
tabii, yıl boyunca benimle diğer en iyi arkadaşım ve elbette 
(yazıklar olsun ki!) gerçek suçlardaki ortağım. 

Ilık sayılabilecek bir güz öğleden sonrasında, Johnny'yle 
canımız sıkkındı; kilise ve okulda biriktirdiğimiz miskinlik ve 
kronik parasızlığın yarattığı umutsuzlukla bunalmış haldeydik. 
Ne bir çizgi roman alacak beş kuruşumuz ne de gofrete yatıra- 


* Bob Hope (29 Mayıs 1903-27 Temmuz 2003), Leslie Townes Hope adıyla 
İngilterede doğan ABD'li komedyen. Vodvillerde, Broadway tiyatrosunda, rad- 
yo ve televizyonda, filmlerde ve Amerikan Ordusu için yapılan turnelerde rol 
almıştır. Güçlü mizah duygusu ve uzun kariyeriyle bilinir. Kendisi birçok kez 
Oscar Ödül Töreni'ni sunmuştur. (y.h.n.) 

** James Maitland Stewart, (20 Mayıs 1908-2 Temmuz 1997), ABD'li tiyatro ve 
sinema oyuncusu. Alçakgönüllülüğüyle tanınan oyuncu, Amerika'da daha çok 
Jimmy Stewart adıyla ünlüydü. Amerikan Film Enstitüsü tarafından belirlenen 
“Tüm Zamanların En İyi Aktörleri Listesi”nde 3. sırada yer almaktadır. (y.h.n.) 
***Dwight David Eisenhower (14 Ekim 1890-28 Mart 1969), ABD'nin 34. Başka - 
nı (1953-1961). II. Dünya Savaşı'nda, 1944-45 yıllarında Batı Avrupa'daki Müt- 
tefik kuvvetlerinin başkomutanlığını yapmıştır. 1951'de NATO'nun ilk 
başkomutanı olmuştur. (y.h.n.) 

****JohnnyWeissmuller (2 Haziran 1904-20 Ocak 1984) ABD'li yüzücü ve sinema 
oyuncusu. 1920'li yılların Dünya yüzme şampiyonu olan ve olimpiyatlarda altın 
madalya kazanan Johhny Weissmuller, yüzme ve sutopu alanlarında toplam altı 
ödül sahibidir. 1924 yılında 100 ve 400 metre serbestte Olimpiyat rekorlarını 
kırmıştır. Weissmuller 67 dünya rekoruna sahiptir ve Hollywood'da 12 serilik 
Tarzan filminde başrol oynamıştır. Tarzan rolüyle bir fenomen yaratan Weiss- 
muller, ormanda vahşi hayat yaşayan, iyi kalpli bir kişiliği canlandırmış, mil- 
yonların gönlünde taht kurmuştur. (y.h.n.) 
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cak meteliğimiz vardı. Birer sakız alacak kadar bile paramız 
yoktu. Ve sekize basmasına pek az kalmış yedi yaşında birinin, 
finansal çıkar temin etmek için pantolonunu takas etmeye kal- 
kışması pek sevimli olmayacağı gibi kârlı da değildi. Birden ya 
da belki yavaş yavaş da olabilir, aklımıza bir fikir geldi, bir 
strateji, bir dalavere. Gayet basitti. Banka soyacaktık. 

Elbette pek orijinal bir fikir sayılmazdı bu. Büyük Buhran 
yılları boyunca, parası ve ümidi kalmamış birtakım gençler, 
banka soymanın nakit akışları üzerinde (her zaman sürdürü- 
lebilir olmamakla birlikte) kuvvetli bir pozitif etki yarattığını 
keşfetmişlerdi. 

Johnny ve benim gerçek tabancayı epeyce andıran birer 
mantar tabancamız vardı. Silahlarımızı kuşanıp doğruca Blowing 
Rock'n en büyük caddesindeki Northwestern Devlet Bankası'na 
gittik ve tabancaları şaşkın veznedara doğrultup “çok para” 
talepettik. Hakikaten, şaka falan değildi. Son derece ciddiydik. 
Bir iki dakika ortalık sakindi. Ama ardından çatışma başladı. 

En azından bize göre ortada bir çatışma vardı. O zamanlar 
“torpido” denilen, kızkaçıran türünden bir şey vardı. Boyutları 
ve şekli itibariyle, almaya paramızın yetmediği yuvarlak sakız- 
larıandırdığını düşünürsek yanıltıcı bir isimdi bu. Gri, yuvarlak 
top şeker benzeri bu nesneyi sert bir yüzeye doğru fırlattığınız- 
da kuvvetli bir gürültüyle patlardı. Biz elbette bundan haber- 
sizdik ama bankanın bu torpidolardan oluşan yüklüce bir 
mühimmatı varmış ve çalışanlardan biri ya da birkaçı torpido- 
ları mermer duvarlara ve zemine fırlatmaya başlamışlar. Mer- 
milerin kafamızı sıyırdığından emin bir halde önde Johnny 
arkada ben kapıya doğru koştuk. 

Kasaba boyunca koştuk ve arka yollardan birinden dik bir 
yokuşu tırmanıp kendimizi ormana attık ve daha önce bahsi 
geçen saklanma yerlerimizden en yakınına varana kadar da 
durmadık. Sonra da soluksuz bir halde çam yapraklarının üs- 
tüne yığıldık. Ve bekledik. Bekledik. Polislerin yahut adalet 
heveslisi birilerinin peşimize düştüğüne dair işaret olabilecek 
sirenlere veya başka seslere kulak kabarttık. 
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Saatler geçti. Hava karardı. Toynakları buz tutmuş bir at gibi 
üşüyorduk. Ormangülü ve kamburüzüm çalıları arasında ge- 
vezelik ettik. Baykuşlar öttü. Duyduğumuz homurtunun bir 
ayıdan geliyor olabileceğini sandık. Ya da bir dağ aslanından. 
Ya da bir öcüden. Ya da boş midelerimizden. Nihayet bir daki- 
ka daha dayanacak halimiz kalmayınca, aç, korkak ve mahcup 
halde evlerimize döndük. 

Başarısız soygun girişimimizin haberi o akşamüstü bütün 
kasabaya yayılmıştı. Çoğu kişi bu duruma epeyce gülmüş olsa 
da ailemin bu eğlenen kalabalığın arasında olduğunu söylemek 
güç. Elbette bilahare devam edecek olan kısa bir azarın ardından, 
bana verilen tost ve sütle birlikte (muhtemelen bunun için Ce- 
nevre Sözleşmeleri'ne* teşekkür etmeliyim) yatağa gönderildim. 

Odamda suçluluk duygusuyla boğulmuş, utançla kavrulmuş 
ve olayın kaçınılmaz yankılarından kaygılanır bir halde yatağa 
uzandım. Fakat yine de içten içe gülümseyip, “Georgie ve Jimmy 
Hannah da bizimle olsaydı başarabilirdik” diye düşünmekten de 
kendimi alamıyordum. 


Yetmişli yaşlara geldiğimde.soyağacı meselesine hafif ve geç 
kalmış bir ilgi duymaya başladım. Atalarımı araştırması için bir 
profesyonele başvurdum. Kendi keyfim için giriştiğim bu işte 
bana yardım eden arkadaş, soyağacımın dallarından sarkan 
birkaç tuhaf aile bireyine ulaştı. İsimleri neden tuhaf oldukla- 
rına dair fikir verebilir: Smallwood Marlow, Marvel Greene, 
Mountain Issac Greene, Nimrod Triplett, Commodore** Robbins. 
Bunların çoğu Kuzey Carolina'da yaşamış fevkalade dinibütün 
kimseler olmakla birlikte hiçbiri bizzat Blowing Rock'ta bulun- 
mamıştı. 


* Cenevre Sözleşmeleri ya da Cenevre Konvansiyonları, İsviçre'nin Cenevre şeh- 
rinde1949 yılında imzalanmış, uluslararası hukukta insan hakları üzerine yapıl- 
mış önemli sözleşmelerdendir ve uluslararası olan veya olmayan çatışma 
durumlarında silahlı güçler ve insani yardım örgütleri tarafından uyulması bek- 
lenen standartları belirler. (y.h.n.) 

** Smallwood: Küçükorman, Marvel: Mucize, Mountain: Dağ, Nimrod: Usta 
avcı, Commodore: Tuğamiral. 
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Daniel Dafoe* (1660-1731) da kesinlikle Blowing Rock'ta 
yaşamamıştı ama görünüşe balalırsa bu mühim zatın soyundan 
gelmekteydim. Taze ulaşılmış bu bilgiden etkilenerek Robinson 
Crusoe'yu”** tekrar okumaya başladığımdaysa, Dafoe'nun em- 
peryalist, ırkçı, cinsiyetçi olması yetmezmiş gibi, koca kitap 
boyunca, kendim yazmış olmak için helalinden bir yirmi beş 
dolar verebileceğim (yetenek ölçü birimi olarak saçma olduğu- 
nu kabul ediyorum ama ne demek istediğimisiz anladınız) 
kadar güzel, cüretkâr, eğlenceli veya bilgece bir tek cümlesi bile 
olmayan bir tür kabiliyetsiz yazar olduğunu görerek dehşete 
kapıldım. 

Sonuç olarak, Daniel Defoe'yla akrabalığım, Amerika'nın ilk 
pop-art sanatçısı sayılabilecek büyük büyükanne Polly Elrod'la 
(1833-1924) olan kan bağımdan çok daha az hoşnut etti beni. 

Polly, iki günlük bir yürüyüşü sorun etmezseniz, Blowing 
Rock'a yürüme mesafesinde sayılabilecek bir yerde yaşamıştı. 
Babamı henüz küçük bir çocukken, kendi babasıyla birlikte bu 
yolu bir kez yürümüş. Elrod kulübesi, epeyce dağlık bir alanda, 
biz dağ köylülerinin “oyuk” dediği derin vadilerden birindeymiş 
ve yürümekten başka bir şekilde ulaşılamıyormuş. Babam ve 
dedem, bu yolculuğun ilk gecesini, konuksever bir çiftçinin 
samanlığında geçirmişler. 

O sıralar artık bir dul olan Polly, tek odalı kütük kulübeyi 
merhum kocasıyla birlikte yapmış. Bu kulübenin en belirleyici 
parçası, bir duvarın tamamını kaplayan ve hem yemek hem 
ısınma için kullanılan ham taşlardan yapılma dev şömineymiş. 
Polly de kocası da tütün çiğnerlermiş. O yıllarda kurutulup 
basılmış çiğneme tütünü, hemen hemen oyun kâğıdı destesi 


*Daniel Defoe, İngiliz zar ve gazeteci. Çeşitli güçlükler ve tehlikelerle dolu bir 
yaşam geçirdi. 1685'te İngiltere kralı II. Jamese karşı başlatılan ayaklanmaya ka- 
tıldı. Yaşamının çeşitli dönemlerinde tüocarlık, fabrikatörlük, devlet memurlu- 
ğu ve hatta casusluk yaptı. 40 yaşında gazetecilikte karar kıldı,bundan birkaç yıl 
sonra da roman yazmaya başladı. Yayıraladığı siyasal dergi kitapçıklarındaki 
sert tutumu yüzünden birçok kez hapse girdi. 1731 yılında doğduğu yerde, 
Londrada öldü. (y.h.n.) 
** Daniel Dafoe, Robinson Crusoe, Çev. Akşit Göktürk, Yapı Kredi Yayınlan, İs- 
tanbul, 2009. (y.h.n.) 
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boyutlarında parçalar halinde gelirmiş. Bu “çiğneme tütünleri” 
paketli veya sarılı olmazmış. Markaları birbirlerinden ayırmak 
için, bu parça tütünlerin arkalarında kabartma semboller olur- 
muş. The Red Apple* markasının sembolü gerçek bir elma 
şeklinde, Red Dog'unki** ise tazıya benziyormuş. 

Polly ve kocasının en sevdikleri markaysa Red Jay'miş.*** 
Sembolü, kırmızı ve siyahrenklerde, tahmin edileceği üzere bir 
alakarga şeklindeymiş. Her .neyse, Polly, kim bilir hangi sebep- 
ten ötürü, bu sembolleri toplayıp taş duvarın arasındaki çamur 
sıvanın çatlaklarına dolduruyormuş. Doksan beş yaşına kadar 
yaşadığını düşünürsek, epeyce tütün çiğneyecek vakti olduğu 
söylenebilir. Ve bu yıllar boyunca, abartısız, yüzlerce kırmızı 
tenekeden parlak küçük alakarga duvarın içine gömülmüş. 

Babamın tarifine göre bu meselenin seyri, zevksizliğin öte- 
sinde bir yerden başlayıp gerçekestetiğin diyarına kadar uzan- 
dı. Yani bu teneke sembollerin bir araya gelişi, tamamen 
rastgele yerleştirmeler sonucu, bir tür optik kalabalık, huzurlu 
ve uyumsuz bir görsel şamata ortaya çıkarmıştı. Tekrarlanma 
durumu, tekil olan birime (minyatür kırmızı alakarga figürü) 
odaklanmayı azaltmış ve ortaya çıkan şeyin bir bütün olarak 
görünürlüğünü arttırmıştı; gülünç ve tuhaf olduğu kadar güçlü 
bir tür üç boyutlu duvar kâğıdıydı. 

Polly'nin amacı sadece dekorasyon muydu? Yoksa tütün 
çiğneyerek geçirilmiş sayısız saatin nostaljik bir kaydını mı 
yaratmaktı niyeti? Yahut keyifli yönleri pek az ve zayıf olan 
zorlu bir hayattaki tütün çiğneme keyfinin bir kutlaması mıydı 
onun duvarı? Her halükârda, o şömineyi gözlerimin önüne 
getirirken, Andy Warhol'un**** 1962 yılının sanat dünyasında yeri 
yerinden oynatan Two Hundred Campbells Soup Cans veya 
* Red Apple: (İng.) “Kırmızı elma” (ç.n.) 

** Red Dog: (İng.) “Kırmızı köpek” (ç.n.) 

*** Red Jay: (İng.) “Kırmızı alakarga” (ç.n.) 

*** Andy Warhol (1928-1987), ABD'li ressam, film yapımcısı ve yayıncı. Pop art 
akımının en önemli temsilcilerinden kabul edilir. Seri üretimin, seri üretim nes- 
nelerinin sıkça kullanıldığı bir sanat türünü kullanır. Sanatçı, resimlerini afiş 


tekniğiyle çoğaltmıştır. Bu radikallik aslında bir tepkidir ve çağın toplumsal 
olaylarıyla bir bütünlük içindedir. (y.h.n.) 


| 34 


Green Coca-Cola Bottles resimlerini düşünmemek elde değil. 
Damarlarımda Polly Elrod'un kanı dolaştığı için gururluyum. 
Ve o kandaki alyuvarların, tenekeden küçük alakargalara ben- 
zediğini hayal etmek hoşuma gidiyor. 


Kız kardeşim Rena büyük büyükannesinin pop art* şahese- 
rini hiç duymadı. Gerçi ona gelene kadar, mutlu sonla bitmesi- 
ne kesinlikle bayılacağı Çeroki prensesi efsanesini duymuş 
olduğu da şüphe götürür. Rena, hayatı büyük ölçüde oyuncak 
bebeklerin etrafında dönen, tatlı, neşeli, sırma saçlı bir çocuktu. 

Rena dört yaşındayken, bademciklerinin alınması için Blo- 
wing Rock'ın yeni kliniğine götürüldüğünde, yedinci doğum 
günüme iki ay vardı ve güzel bir Mayıs günüydü. “Bir iki güne 
kalmaz eve döner” diyerek rahatlatmıştı annem beni. Rena eve 
dönmedi, beyaz saten kaplı ve melek kabartmalarıyla işlenmiş 
küçük sevimli bir tabutun içinde dönüşünü saymazsak. Aşırı 
dozda etere maruz kalmıştı. 

Bugün bile, sevdiğim biri evden birkaç saatten daha uzun 
süre uzak kalsa, geri dönmeyeceği korkusuyla ödüm patlar. 

Annem Rena'nın ölümünden bir ay kadar sonra hamile 
kaldığında, ikiz kız bebekler doğurmak için gece gündüz dua 
etti: Çünkü tek bir kız evlat, Rena'yla kaçınılmaz kıyaslamaları 
çağırmış olacaktı. Başka bir oğlana gelince, sanırım bir eve bir 
Çürük Tommy yetiyor ve artıyordu. Bir sonraki mart ayında 
ikiz kız kardeşlerim Mary ve Marian doğdu. 

İnsan bir an duraksıyor değil mi? Bu durumu hemen dini 
bir bağlama sokmanız gerekmez, meselenin gerçek özü hakkında 
bütün gece tartışabiliriz. Fakat en azından benim için, bunun 
bir duanın yanıtlanması olduğunu çürütecek bir delil yok. 

Kalpleri hissizleşmiş psikopatlar hariç herkesin şu ya da bu 
yönüyle imreneceğini varsayabileceğimiz aşkı bir kenarda tu- 
tacak olursak, ortalama Hıristiyanlaşmış Amerikalıların ger- 
* Popart, 1950'lerde, özellikle ABD ve İngilterede soyut dışavurumculuğa tepki 
gösteren genç sanatçıların 1960'larda bir akım haline getirdikleri sanat türüdür. 
İngiltere ve ABD'de değişik koşullarda ve birbirinden bağımsız olarak ortaya 
çıkmıştır. (y.h.n.) 
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çekten arzu ettiği iki şey vardır: zengin olmak ve cennete gitmek 
(elbette bu sıralamayla), Ve bu, onların bizzat kendi Efendi ve 
Kurtasıcı'larının kesin bir dille yaptığı, bir devenin iğne deli- 
ginden geçmesi, bir zenginin cennetin krallığına girmesinden 
daha kolaydır uyarısına rağmen böyledir. 

Buna ne demeli? Acaba İsa'nın şaka yaptığını, dalga geçtiği- 
ni falan mı düşünüyorlar? Ya da her zengin olma hevedisi Hi- 
ristiyan kendi durumunda bir istisna yapılacağına mi inanıyor; 
cennetin kapısına vardıklarında, malları ve paraları, kurnaz ve 
halden anlayan bir göz kurpmayla karşılanıp iğnenin deliği 
geşici olarak sığışabilecekleri kadar genişleyecek mi? 

Rena'nın böyle bir sorunu olmayacaktı, Geride bıraktığı 
bütün malvarlığı, oyuncak bebekleri ve bütün gön oynayıp 
durduğu oyuncak çay setinden ibaretti, 


Canlı Yılanlar | 


ink Baldwin, Blowing Rock yakınlarındaki bir tepede ya- 

banmersini çalılarının Noel Baba'nın çenesindeki sakallar 
kadâr sık olduğunu iddia ediyordu. Ama bir sorun vardı: Tepe- 
deki çıngıtaklı yılanlar da yabanmersini çalılarının sıklığıyla 
yatışıyordu. Baldwin ailesi oraya yabanmersini toplamaya git- 
tiklerinde kendilerini korumak için bacaklarına soba borusu 
geçirmek zorunda kalıyorlarmış. Pink'in anlattığına göre soba 
borularına saldıran çıngıraklı yılanların sesi, teneke bir çatıya 
düşen yağınur damlalarının sesine benziyormuş. 


Annem, babam, amcam, yengem ve ben Rocky Dağları'nın 
doğusundaki en yüksek tepesinin zirvesinde yaptığımız doğa 
manzaralı bir piknikten dönerken, Mitchell Dağı otobanında 
ilerliyorduk ki önümüze aniden yolun ortasında güneşlenen 
devasa bir çıngıraklı yılan çıktı. Babam arabayı durdurdu, ben 
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de derhal daha yakından görebilmek için kendimi dışarı attım. 
Babam aynı süratle arabadan indi, beni yakamdan tuttuğu gibi 
resmen arabanın içine geri fırlattı. 

Babam ve amcam, tamamen ilkel ve bir o kadar da gereksiz 
bir tepkiyle (çok uzun süre önce homo sapiens'lerin DNA'larına 
yüklenmiş bir tepkiyle) yılanı öldürmeye giriştiler. Fırlattıkları 
taşlar yüzünden güneşlenme uyuşukluğundan ayılan yılan, 
yolun karşısındaki bir hendeğe girerek yükselen toprağın için- 
den geçip çalıların arasında kayboldu. Doğal olarak sorun hal- 
loldu diye düşündük ve her zaman maceraya hazır olan 
yalnızca ben hayal kırıklığına uğramıştım. 

Ama hemen sonra bizi bir sürpriz bekliyordu. Yılan çalılar- 
dan geri dönmüş, toprak birikintisinden çıkıp öfkeyle 
vızırdayarak doğruca saldırganlara ilerliyordu. Sesi karnaval 
zamanı şeytanın cehennemde çaldığı marakasa benziyordu ve 
amcamı da babamı da gerisin geri arabanın içine kaçmaya ikna 
etmişti. Yılan çemberler çiziyordu, ağzı açıktı, dişleri parıldı- 
yordu ve işkencecilerine karşısına çıkmaları için meydan okuyor 
gibiydi. Akıllıca bir kararla, bu teklifi reddettiler. 

Sonra babam yılanın üzerinden arabayla birkaç kez geçti ve 
onu ölüme terk etti. Peki ama ölmüş müydü? Bütün bu olan 
bitenin zaten doğaüstü bir havası vardı ama bu hava, bu karşı- 
laşmayı anlattığım kişilerin, sürüngenbilimciler dahil, bir çın- 
gıraklı yılanın sesini ve hele hele tehlike anında insan 
düşmanlarıyla savaşmak için geri dönmesi gibi bir olayı daha 
önce hiç duymadıklarını belirtmeleriyle büsbütün doğaüstü bir 
hal almıştı. Doğrusu hiçbir uzman bu olaya inanmıyordu. 

Nevar ki birkaç sene önce Appalaş bölgesinde deneyimli bir 
amatör sürüngen bilimci bu olaya çok daha tüyler ürpertici bir 
açıklama getirdi. Ona göre çalıların arasına kaçan yılan ile bize 
saldırmaya gelen yılan aynı değildi. 

“Doğudaki çıngıraklı yılanlar çoğunlukla çiftler halinde 
yaşarlar” dedi, “özellikle de çiftleşme ve kuluçka dönemlerinde. 
Karşınıza çıkan eşine yapılan hiçbir tehdidi kabul etmeyeceği- 
ni göstermek isteyen bir dişi ya da erkek olabilir.” 
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O çalıların ardından ölümü göze alarak çıkıp gelen sürüngen, 
eşinin taşlanmasının intikamını almak, evine yapılmış davetsiz 
saldırının kefaletini ödetmek için mi gelmişti? Onuru için mi 
ölmüştü? Aşk için mi? Eğer bu doğruysa yaşananların çok daha 
farklı bir anlamı vardı: Artık sadece olağanüstü ve gizemli değil, 
aynı zamanda romantikti de. Tam da benim yılankavi ruhumun 
aynası! 


Babam Lenore'nin dağlarından Blowing Rock'a elektrik şe- 
bekesi çekilmesi işini yürütürken, saha çalışanları büyük bir 
çıngıraklı yılanın yuvasından fışkırmasına şahit olmuşlar. İşçi- 
lerden biri yılanın kafasına kürekle vurmuş, bir başka işçi de 
kerpetenle dişlerini çekmiş. Sinirli ama artık zararsız olan yılanı 
daha sonra kamyonlarının arkasındaki geniş, ahşap bir alet 
çantasına koymuşlar. 

Mesaiden sonra, kaldıkları Lenore Hanı'ndaki siyahi aşçı 
yamağını, yabanmersinli krep yemek istediklerini söyleyerek, 
o gün topladıklarını iddia ettikleri “bir dolu yabanmersini”ni 
“alet çantasının içinden” alması için kamyona yollamışlar. 

Handaki şakacıların eğlencesini dehşete kapılmış bir çığlık 
bölmüş, ardından da çakıllı yolda koşarak uzaklaşıp ana yola 
çıkan ayak sesleri. Zavallı adam Afrika'ya kadar koşmuş olabi- 
lirmiş çünkü bir daha hâna geri dönmemiş. 

En azından hikâye böyle. Babam kesinlikle dürüst bir adam- 
dı, anlattığı hikâyeleri nadiren abartırdı. Ama yine de bu anek- 
dotta, özellikle de hikâyenin doruk noktasında bir sahtelik 
kokusu yok değil. Zaten ırkçılık kokusunu almamak da mümkün 
değil. 

O günlerde ırk meselesi Blowing Rock'ın pek de bilinçli oldu- 
ğu bir konu sayılmazdı. Kasaba ya da çevresinde tek bir Afro 
Amerikalı bile yaşamıyordu. Zengin yazlıkçılar bile gelirken 
yanlarında siyahi hizmetçilerini getirmiyorlardı çünkü hizmetçi 
veya diğer elemanları yerli beyaz halktari tutmayı daha ucuz ve 
zahmetsiz buluyorlardı. O zamanlar gördüğüm bütün siyahlar 
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filmlerdeydi ve ister Bill Robinson” gibi sofistike bir dansçı (hey, 
adam Shirley Temple”* için yeterince havalıydı) yada “Our Gang”*** 
komedilerindeki Buckwheat gibi bir mizah unsuru ister Tarzan'la 
aynı ormanı paylaşan (bize çok yabancı, çok uzak) yerli bir kabi- 
le üyesi olsun, gündelik hayatımla hiçbir ilgileri yoktu. 

Elbette zaman zaman “Z?” ilebaşlayan o sözcüğü duyuyor ve 
ne ifade ettiğini pek anlamıyorduysam da tam olarak bir iltifat 
olmadığını idrak edebiliyordum. Örneğin kendi seçtiğim kıya- 
fetleri giyindiğim bir sabah Mary Teyzem telaşa kapılmıştı: 
“Aman Tanrım, Tommy! Hem kırmızı hem turuncu giyerek 
etrafta dolaşamazsın. Bunlar zenci renkleri.” 

Mary Teyze'nin nasıl böyle ilginç bir moda bilgisine eriştiği 
hakkında hiçbir fikrim yok ama bundan yirmi yıl sonra Virgi- 
niadaki King William Bölgesi'nde ırkçılığa karşı düzenlenen bir 
insan hakları gösterisinde bulunduğum sırada, kırmızı ve tu- 
runcu giyinen tek diğer ırk mensubunun kendim olduğunu fark 
ettim. 


Balayılarımızdan birinde, karım Alexa'yla birlikte Tayland'ın 
kuzeyinden Burma sınırına kadar (insancıl sebeplerden ötürü 
Myanmar demeyi reddedelim) fillerin üzerinde gittik, kalınde- 
rili hayvanlarla üç günü aşan bir yolculuktu bu. Ril üstünde 
salınmak yalnızca vahşi değil, aynı zamanda Tarzan filmlerinde 
ya da sirklerde göründüğü gibi gerçekten de özgürleştirici ve 
mest edici bir deneyimdi. Ama filin tüyleri, kısa olmasına rağ- 
men sert ve sarptı. İnsan, çelik yünden yapılma bir armut kol- 
tukta oturuyormuş gibi hissediyor. 


* Bill Robinson (1878-1949), ayakuçları ve topukların yere vurularak yapıldığı 
birdans türü olan “tap dansı” alanında ünlü, Bill “Bojangles” Robinson olarak 
da bilinen Amerikalı dansçı, sahne sanatçısı ve oyuncudur. 20, yüzyılın ilk yarı- 
sında Amerika'nın en meşhur ve en yüksek gelirli Afro-Amerikelı gösteri sanat- 
çısıdır. (y.h.n.) 

** 1930'ların dünyaca ünlü Amerikalı çocuk yıldızı, Yedi yaşındayken rol aldığı 
duygusal müzikaller Hollywood'un en çok iş yapan filmleri olmuştur. (ç.n.) 

*** Our Gang, The Little Rascaleya da Hal Roach's Rascals adlarıyla da hilinen hir 
Amerikan kısa komedi filmleri serisidir ve fakir bir mahalledeki: çocukları ve 
başlarından geçenleri konu edinir. (y.h.n.) 
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Ayrıca filler serinlemek için (Tayland'da yazdı) önlerine çıkan 
her suyla, çoğunlukla da kanal sularıyla kendilerini ıslateyorlardı. 
Fil üstündeki insan da doğal olarak bu suyla duş almış oluyor- 
du. Aslında bu, suyun bir miktar da sümük içerdiğini fark ede- 
ne kadar bir hayli serinletici geliyor insana. Sonuçta filler 
hortumlarıyla kendilerini suluyorlar ve önünde sonunda hor- 
tumlarınınaynızamanda burunları da olduğunu hatırlıyorsunuz. 
Her günün sonunda, karım ve ben ince bir tabaka kaygan fil 
sümüğüyle kaplanmış oluyorduk. 

Neyse, yapış yapış burunsal salgıları unutalım; yılanlar hak- 
kında konuşuyordum. Bir akşamüstü çok uzun ve çok kalın bir 
yılan, fil konvoyumuzun yolunu keserek karşıdan karşıya geçti. 
Fil sürücülerinden bir tanesi yılanın peşinden gidip palasıyla 
onu öldürdü. Daha sonra bize yılanın bir sing yılanı olduğunu 
söylediler. Sing, Tayland dilinde “aslan” anlamına geliyormuş. 
İthal bira meraklısı bir insansanız, Tayland'ın ulusal bira mar- 
kası olan Singha yı bilirsiniz. “Singha” Güneydoğu Asya mito- 
lojisinde çok güçlü bir aslan figürünün ismi, gerçi bira yumuşak 
başlı budist bir marka olarak -canavarların kralından ziyade 
yavru tavşancıkları temsil ediyor gibiydi. Sing? Hıh! 

Rehberimiz bize fil sürücülerinin sing yılanını akşam 
yemeğinde yiyeceklerini söyledi, tabii hemen ben de tadına 
bakmak için ısrar ettim. Adamlar yılandan aşağı yukarı yirmi 
santimlik, 250 gram ağırlığında bir bölgeyi kestiler, bir.muz 
yaprağına sardılar. Kamp kurunca eti aşçımıza verdik. 

Aşçı eti pilav ve bambu filizleriyle harmanladı, âdet olduğu 
üzere Alev Adam'ın” bile midesini ekşitecek kadar kırmızıbiber 
ekledi. Nehirde kendimizi sümüklerden arındırdıktan sonra 
Alexa'yla birlikte, kucağımızda kâseler, elimizde yemek çubuk- 


* Alev Adam veya Jonathan “Johnny” Lowell Spencer Storm veya kısaltılmış is- 
miyle Johnny Storm, Marvel Comics şirketinin yarattığı çizgi roman karakterle- 
rinden “Fantastik Dörtlü” grubunun elemanlarından birisidir. Diğer “Fantastik 
Dörtlü” elemanlarında olduğu gibi Alev Adam da güçlerini uzay gemisindeyken 
maruz kaldığı kozmik ışınlar. sayesinde elde etmiştir. Bu sayede tüm vücudunun 
alev almasını sağlamak, uçmak ve kendine zarar vermeden ateşi absore etme 
yeteneğini kazanmıştır. (y.h.n.) 
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larıyla bir palmiye kütüğüne oturduk. Misafirperver damağımız 
bir yabancıyı ağırlamaya hazırdı. 

Evet, gerçekten de özgeçmişime bir aslan yılanı yeme tecrü- 
bemolduğunu yazabilirim. Peki ama aslan yılanının tadı nasıl- 
dı? Hiçbir fikrim yok. Kesinlikle bildiğimiz tavuk gibi değil; 
tabiitavuk dünyanın atmosferine yeni giriş yapmadıysa. Dokuz 
bin tat duyumun hepsi kendini üçüncü derece yanıktan koru- 
maya çalışıyordu. Yemekten sonra en az bir saat boyunca napalm 
bombasıyla gargara yapıyor gibi hissettim ve panzehir olarak 
ne kadar çok Singha birası içsem de acı tadını kesmiyordu. 


2004'te Namibyada dünyanın en ölümcül zehirli yılanların- 
dan biri olan kara mamba tarafından saldırıya uğradım. Bir kara 
mamba ısırığının yanında çıngıraklı yılan ısırığı sivilce gibi 
kalır. (Kara mamba tarafından ısırılan birinin yaşadığı, ısırıl- 
masıyla ölüm arasında genellikle on beş dakikayı bulan fiziksel 
dehşeti tam olarak anlayabilmek için Barbara Kingsolver'ın 
olağanüstü romanı The Poisonwood Bible'a* bakınız.) 

Tüm bunları yazabilmemden çıkaracağınız üzere, ısırılma- 
dım. Yılan beni ıskaladı. Iskaladı çünkü rehberimle birlikte 
bindiğimiz elektrikli araba (bir anne gergedanı ve yavrusunu 
daha yakından gözlemleyebilmek için çalılıkların üzerinde gi- 
diyorduk) tam da saldırı anında yılanın dişlerinden birkaç 
santim öteye gidiverdi. Tabii ki ikinci bir atışı beklemeden 
oradan hemen ayrıldık. Kara mamba beyzbolunda tek vuruşta 
maç biter. 

Mamba uzun, ince ve zarifti ve saldırı anında o kadar çok 
yükselmişti ki, gerçekten kuyruğunun üzerinde anlık bir den- 
geyle sanki dik duruyordu. Marquis de Sade'a ait olabilecek bir 
şeker dükkânında kendi kendine çalışan bir meyankökü 
kırbacına benziyordu; tek bir mesajı vurgulayan iki yüz santim- 
lik parlak, kalın, italik bir ünlemişaretine benziyordu: ÖL! ÖL! 
ÖL! 


* Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible, Faber and Faber, Londra, 2013. 
(y.h.n.) 
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Olaydan sonraki saatler boyunca heyecandan titredim tabii 
ama ister inanın ister inanmayın, bu olay beni aynı zamanda 
romantik bir nostaljinin içine de sürüklemişti: Çok daha eski 
bir zamandan kalan, bambaşka bir bağlamda bir başka karayı- 
lanın güzel anısına. 

Dokuz yaşında, dördüncü sınıftayken, babam bizi geçici 
olarak Kuzey Carolina'ya, Burnsvillee taşımıştı. Burnsville de 
bir dağ kasabasıydı gerçi ama Blowing Rock'ın rakımına, man- 
zarasına ve mevsimsel seçkinliğine sahip değildi. Burnsville'in 
eteklerindeki kiralık evimiz metruk haldeki eski bir yatılı. okul 
binasına komşuydu. Bir sabah büyük bir gürültüyle uyandım 
ve penceremden bir sürü parlak boyalı kamyon ve kurşuni 
renkli römorkun her yeri ot bürümüş olan kampüsün içini 
doldurmasını izledim. 

Kamyonlardan inen adamlar halatları, ahşap direkleri ve rulo 
çadır bezlerini indirmeye başlayınca çarşıda gördüğüm afişleri 
hatırladım ve pratikte tam da arka bahçeme bir sirk kuruldu- 
gunufark ettim! Heyecandan titreyerek alelacele giyindim (kır- 
mızı ve turuncu mu giyiyordum yine acaba?) ve kendime bir iş 
bulmak ve gösteriyi seyredebilmek niyetiyle olan bitenin mer- 
kezine koştum. İkisini de başardım ama daha da önemlisi, gi- 
zemli bilgeliğin kanlı canlı enstrumanıyla ve hayatımın geri 
kalanı boyunca fantezilerimde canlanacak, hasretimi alevlen- 
direcek o evrensel aşk ıstırabıyla tanışmış oldum. 

Adı Bobbi'ydi. On bir yaşındaydı; yani bana göre “olgun bir 
kadın'dı. Beline kadar uzanan sarı saçları vardı; binici pantolo- 
nu ve uçları neredeyse buklelerine değecek kadar uzun, siyah 
deri çizmeler giyiyordu. Ve bir yılanı vardı: Sıradan bir kızın 
bebeğini taşıdığı gibi her yere götürdüğü evcil bir karayılan. 
Bobbi'nin sağ kolu yılanın onu defalarca ısırdığını hatırlatan 
küçük yaralarla dövmelenmişti. (Bir Amerikayılanıydı, muhte- 
melen Coluber constrictor türünün yaygın altcinslerindendi ve 
belli ki zehirsizdi.) 

Bobbi, hayatımda tanıştığım hem en egzotik hem de en 
romantik yaratıktı; Tarzan'ın:Jane'inin, Ormanların Kraliçesi 
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Sheend'ıtın ve o zamanlar pek bir fikrim olmasa dahi gizli bir 
bilgiye, tuhaf bir şekilde anlamlı bir şeye bağlı olan hem şefkat- 
li hem tehlikeli kadın prototipinin bir çocuğun bedeninde vücut 
bulması gibiydi. 

Bobbi sayesinde genç yaşta, pembe iplere asılı sirk kadınla- 
rının evrenin sırlarını elinde tuttuğuna inanan o özel erkekler 
ketvanına katıldım. O daha iplere asılı değildi gerçi ama çadırın 
en tepesinde spot ışıkları altında saçlarıyla salınan ya da ringin 
ortasında bir atın çıplak sırtında bale yapan bir hayat kurması 
uzun sürmeyecekti. Binlerce insan onu alkışlarken...Bobbi 
gözünü sirkte açmış, sirkte büyümüştü. Babası sirk müdürü ve 
gösteri yöneticisiydi, “afişlerde “Yıkılmaz Kadın” olarak boy 
gösteren- annesi, bir düzine kılıcın içine sokulduğu tabut ben- 
zeri bir kutuya günde iki kez tırmanıyordu. Bobbi sirkin —güzel, 
korkusuz, hatta dramatik- genç tanrıçasıydı ve ben gerçekten 
de egzotik dansçıların içinde bir yetişkinlik hayal edemiyordum 
yahut edemiyorum. O, cafcaflı bir sahnede bir boa yılanının 
kolsuz sarılmalarıyla dolu eğlenceli bir gösteri yapabilirdi. 

Toni ve Nancy'yi, Gwendolyn Berrymarri boşverin. Bobbi 
tamamen bambaşka bir kategorideydi ve ben aşktan da ziyade, 
büyülenmiş gibi hissediyordum. Elbette bu hislerim karşılık- 
sızdı, gerçi genellikle oyun arkadaşı bulamadığı bir hayat yaşa- 
dığı için benim arkadaşlığımdan gayet memnun gibiydi. 
Lamalara su vermediğim, maymunların kakalarını kürekle 
toplamadığım ya da beni ana gösteriye davet ettirecek hayvan- 
ların çadırındaki diğer angarya işleri yapmadığım zamanlarda 
Bobbi'yle çok zaman geçiriyorduk ve işlerim bittiğinde, evime 
kadar olan kısacık mesafeyi birlikte yürüyor, kâğıt oyunları 
oynuyor ya da oyuncak tren setimle uydurma sahneler yaratı- 
yorduk. Anneme olan hürmetimizden dolayı, karayılan kafesi- 
nin içinde kalıyordu. 

İkinci gün (olayların nasıl geliştiğinden pek emin değilim) 
Bobbi'nin anne ve babası bize yemeğe geldiler. Karizmatik bir 
sirk yöneticisinin ve Yıkılmaz Kadın'ın yemek odamızda oturup 
çorba içerken bizimkilerle savaşı tartışmaları (bundan altı ay 
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önce Pearl Harbor* bombalanmıştı) oldukça gerçekdışı bir 
tablo olmalı, Yine de yemek iyi geçmişti, hatta o kadar iyi geç- 
mişti ki Bobbi'nin babası (tabii ki kızının teşvikiyle) beni sirk- 
le beraber gezmeye davet etti, Ve bizimkiler de kabul ettiler! 
Çok da nzakdaşamadırı. Yalnızca seksen kilometre uzaktaki 
bir sonraki gösteriye kadar gittim. Ve o duraktaki gösterilerden, 
birkaç günlük sınırsız parmik şeker, palyaçolarla meraklı soh- 
betler ve termizlediğim mayının gübrelerinden sonra babam 
gelip beni aldı veeve döndük: Annem endişelenmeye başlamış. 


“end Harbor Saldım, I. Dünya Savaşı sırasında, Japon İraparatorlsik Deniz 
Kuvwetlerilnin 7 Aralik 1941 sabahı, Hawaii ağalarının Qabu adasında bulunan 
Pasifik Filosu we Real Earbar askeri islerine karşı düzenlediği sürpriz sakum- 
"dar. Operasyanun:amanı, Büyük lanse avast metan adan bir Amei- 
ikan adkeni wüdlahelesidi önlemektir. Kaldın sonucu 12 Amerikan savas geansisi 
ciddi şekildekasare uğuammış veya batmış, N88 savaş uçağı imha edilmiş me 2.403 
Amerikan askeri #le:6$ sivil öleiiştür. (yha) 
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| Uzaktan Bakma Yakına Gel 


H ben sirkle kaçamadım ama sirkin benimle kaçtığını 
söylesem yalan olmaz. Virginiada bir ergen olarak Hunt 
Biraderler için küçük performans gösterileri ve hayvanlarla 
ilgili angarya işleri yaptım; Hunt Biraderler'in daha fazla hay- 
vanı olan daha kalabalık bir ekibi vardı ama ne yazık ki Bobbi 
yoktu. (Uzaktan gördüklerimi ve fantezilerimi saymazsak bir 
daha hiç ona benzeyen birini görmedim, yine de yetişkinliğim- 
de -haksız yere- birçok kereler, onun imgesini, onun tarzını, 
yeterince parlak ve eksantrik olsalar da temelde o role uymayan 
kadınlara yansıtma hatasını yaptım.) Ayrıca nadiren de olsa bir 
sürü karnaval ve fuarın panayır kısımlarında bilet satıcılığı ve 
temsilcilik yaptım. Yaşadığımız küçük Güney kasabalarından 
birine ne zaman gösterişli bir karavan girse, onlarla “birlikte” 
olmak için derhal bisikletime atlayıp tezgâhımı kurmaya, gös- 
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teri insanlarıyla birlikte kasabadan ayrılmayı dileyerek bir fırsat 
aramaya koyuluyordum. 

Bana bu kadar cazip gelen şey, hayatımın yoğun bireyselli- 
ğinden ya da yerleşiksizliğinden kurtulmak değildi -gerçi bü- 
yüdükçe açık yollara olan ilgim daha da artmaya başlamıştı— daha 
ziyade katıksız, coşkun, abartılı manzaraların şiirselliği; süslü 
perdelerinin ardından gerçek sihirbazlarının nadiren ortaya 
çıkmayı başaramadıkları seyyar bir Oz'un* gökkuşaklı 
prizmalarıydı. 

Sirkin kendine has, ayrı bir gerçekliği, açıkçası gerçekliğin 
üzerinde bir havası vardı. Popüler bir şarkının sözlerinde geçen 
“Barnum&Bailey** dünyası” tamlaması, düzmece ve sahte olan 
manasında kullanılmış. Elbette bir dalavere, gösteriş ve bolca 
velvele ve hatta bazı küçük gösterilerde doğrudan bir sahtekârlık 
var ama en nihayetinde eski usül sirkler, televizyonlardaki 
“reality show”lar da dahil birçok modern eğlenceden çok daha 
gerçek. Eğitmenin komutuyla hırlayan kaplanlar kanlı canlı ve 
pençeliler, birer Pixar*** animasyonu değiller; o akrobatlar her 
heyecan verici performanslarında altlarında ağ olmadan ve 
gerçekten hayatlarını riske atarak çalışıyorlar. Güzellik, acayip- 
lik, eğlence ve tehlike gerçek zamana, oturanlardan birkaç 
metre uzaklıktaki gerçek mekâna yayılıyor. O halde soru şu 
olmalı: “Asıl sahte olan hangisi? Barnum&Bailey mi yoksa 
Hollywood'un gişe rekorları kıran filmleri mi?; The Great Wal- 
lendas**** mı (Detroit'teki ölümcül düşüşlerinden kısa süre önce 


* L Frank Baum, Oz Büyücüsü, Çev. Yasemin Yener, Bilgi Yayınevi, İstanbul, 
2015. (y.h.n.) 

** Ringling Bros. and Barnum & Bailey Sirki, “The Greatest Show on Earth” 
(Dünyanın En Büyük Şovu) olarak tanıtım yapan ABD'li sirk şirketidir. Şirket, 
James Anthony Bailey ve P. T. Barnum tarafından kurulan sirkin Ringling Brot- 
hers Sirki'yle birleşmesiyle 1919 yılında kurulmuştur. Ringling Kardeşler, Bar- 
num & Bailey Sirkini 1907'de satın almış ancak 1919 yılında sirkleri birleştirene 
kadar ayrı ayrı gösteri yapmaya devam etmişlerdir. (y.h.n.) 

*** Pixar Animasyon Stüdyoları, Emeryville, Kaliforniya merkezli CGI animas- 
yon yapım şirketidir. İlk olarak Lucasfilm'in bilgisayar bölümünün parçası ola- 
rak 1979 yılında kurulmuştur. 1986 yılında Steve Jobs tarafından satın alınmış 
ve 2006 yılında Disney'e satılmıştır. (y.h.n.) 

*** Alman asıllı Wallenda Kardeşler tarafından ilkönce “The Flying Wallendas” 
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yedi kişilik-cambaz-teli piramidlerini görmüştüm) yoksa bir 
bilgisayar ineğinin stüdyoda ürettiği akıldışı animasyon kah- 
ramanlar m?” 

Şapşal gözlüklere takmadan da daima üç boyutlu izleyebil- 
diğiniz sirkte duyusal karışımların da kokusunu alırsınız: başta 
ter aromaları, korku, telaş, çadır bezi, sahne makyajı, pamuk 
şeker, soğan kızartması ve yeryüzünün çeşitli hayvanlarının bok 
kokusu. Tüm o kokuların ve akıp giden gösterilerin yanında, o 
havai sanatçıların yarı şeffaf -ve belki de insan aklını aşan- saf 
estetik ve felsefi belagatı —o keskin Zen- da cabası. 

Hâkim, Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz gökdelenleri arasın- 
daki çelik halatta o meşhur ve illegal yürüyüşünü neden yaptı- 
ğını sorduğunda, Philippe Petit* şöyle cevap vermiş: “Üç 
portakal görsem havada çevirmem, iki kule görsem arasında 
yürümem lazım?” Karl Wallenda'ya neden bir ağ kullanarak 
güvenlik önlemi almayı reddettiğini sorduklarında, “Benim 
ağım Tanrı'dır.” demiş. Ve yine Wallenda aile reisi bir başka 


kalan her şey sadece bekleme anları.” 

Bazı ruhani disiplinlerde böyle şeyler (saygıyla) “çılgın bilge- 
lik” olarakanılır. Çadırın en arka sırasındaki koltuğumdan tüm 
o uzlaşımsal gerçekliğin kunumsal çalarlar ve onların Madison 
Avenue pezevenkleri ile hükürnetteki yardakçıları tarafından 
her gün saptırıldığını ve bozulduğunu gözlemledim ve çılgın 


(Uçan Wallendalar) adıyla kurulan ve ismini Wagnerin “Der fliegende 
Holländer” (İngilizce: “The Flying Dutchman”/Türkçe: “Uçan Hollandalı”) 
operasından alan sirk ve cesur alerobasi grubu, güvenlik ağı olmadan düzenle- 
dikleri akrobasi gösterileriyle ünlüydü. İsimleri 1940'larda basında atılan man- 
şetlerden sonra “The Great Wallendas” (Muhteşem Wallendalar) olarak kaldı. 
1962'de, Detroitte sergilemekte oldukları ip üstünde insan piramidi perfor- 
mansı Sırasında içlerinden biri sendeleyince piramit bozuldu ve üç kişi yere 
çakıldı. Akrobatlandan Richard Faughnan ve Dieter Schepp yaşamını yitirdi. 
Kurucuları Karl Wallenda leğen kemiğini kırdı ve evlatlık oğlu Mario'nun bel- 
den aşağısı felç oldu. (7.h.n.) 

* Philippe Petit 1949 doğumlu Fransız sanatçıdır. 7 Ağustos 1974 tarihinde New 
York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin İkiz Kuleleri arasında bir çelik halat üze- 
rinde yürümüştür. Bu akrobasi gösterisi daha sonra Man'On Wire adlı bir belge- 
sele konu olmuştur (y.hn.) 
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bilgeliğe sığındım; çılgın bilgeliğin pembe sirk taytlarıyla belir- 
diği zamanlarda bile (hatta belki de özellikle o zamanlarda). 


Yaz Güneydoğu kırsalına yapışkanlı sinekkâğıtları gibi çöker- 
di. İnsanlar, köpekler, çiftlik hayvanları, ticaret hatta zaman bile 
sarımsı kimyasal maddeli bir kâğıda yapışıp kalmış gibiydi. 
Saatler, günler, haftalar ünlülerin boşanma süreçleri gibi uzayıp 
giderdi. Yalnızca biz çocuklar kum üzerindeki top oyunlarımız- 
la, nehre dalıp çılanalarımızla biraz olsun canlı görünür lakin 
ağustosun gelişiyle biz de o uyuşukluğa teslim olurduk; bağış 
çağrışlarımız giderek sinek vızıltısına dönüşürdü. 

Serinletici ve yeşertici akşam sağanakları zaman zaman sah- 
neyi yeniden canlandırırdı ama yine de son damla düştükten 
ve son şimşek çaktıktan sonra çok geçmeden ısı ve rutubet 
kendilerinden daha da emin bir halde bir kez daha hâkimiyeti 
ele geçirir, kuşluk vaktiyle birlikte tüm bölge yeniden Colonel 
Sanders* tarafından lezarnlmuş bir hale bürünürdü. 

Terinizi buharlaştıracak klimaların, sıkıntınızı hafifletecek 
televizyonların olmadığını; kilisenin ana toplanma mekânı 
olmasına rağmen pek de eğlenceli bir yer sayılmadığını hesaba 
katarsanız, bir sirk ya da seyyar karnaval kasabaya geldiğinde 
pek çok sakinin (sıkı bir gösteri hayranı ya da Bobbi heveslisi 
olmasa da) benimle aynı keyfi paylaştığını tahmin edebilirsiniz. 
Elbette bizim orada da bu etkinliklere homurdanan, somurten, 
sırtlarını dönen, çocuklarını eve kapatan ve ahşap bungalovla- 
rına sığınıp dinsiz hoppalıklarla yozlaşma tehdidine karşı dua 
eden birkaç tane ahlakçı vatandaş (Pentakostallar yada bağnaz 
Babtistler) vardı. Ama geceleri, bahçelerindeki ortancaların ya 
da külüstür yığınının ardından gizlice gözetleyecek olursanız, 
onları da pencerede, hafifçe açılmış tül perdelerin ardında ku- 
lak kesilmiş, burun delikleri büyümüş, Şeytan'ın masum bir 
okul bahçesini ya da terk edilmiş bir alanı nasıl da neşeyle 


* Harland David Sanders (1890-1980), Amerikah girişimci ve kazarımış tavukla- 
rıyla ünlü fast-food zinciri Kentucky Fried Chicken'ın kurucusudur. Sanders'ın 
yüzü, şirketin logosu üzerinde kullamılanaktadır. (y.h.n.) 
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dönüştürdüğüne şöylebir bakış atmaya, sesini dinlemeye, kok- 
lamaya direnemez bir halde yakalayabilirdiniz. 

Belki Şeytan'dı, belki Tanrı, belki de Florida'da bir yerlerde 
başka herhangi bir işte çalışamayacak kızlı erkekli bir grup... 
Ama “dönüştürmek” doğrufüildi. Kurumuş yabani otlarla, top- 
rak parçalarıyla, boş bira kutuları ve buruşmuş gazete parçala- 
rıyla kaplanmış, kılıksız serçelerin ve tembel çekirgelerin işgal 
ettiği o iştah kaçırıcı otlak, terk edilmiş, metruk arazi, bir gün- 
den daha kısa bir zamanda tuhaf ama ayartıcı bir zevk parkına, 
normal beklenti aralığının dışında ödüller vaat eden ötekiliğin 
eğlenceli, göz kamaştırıcı vahasına dönüşüyordu. 

Bu dönüşümün romanlarımda epeyce belirgin bir tema ol- 
duğu aşikâr. Renkli ışıkların ve coşkulu müziğin, dönme dolap- 
ların ve gösteri fillerinin bir süreliğine Virginia'daki boş bir 
alanı harikalar diyarına dönüştürmesi, zenginlerin yaz göçleri- 
nin Kuzey Carolinada Blowing RockK'ı Dogpatch'ten* Swankvillee 
dönüştürmesinden çok da farklı değildi. Alınacak ders aynıydı: 
Hayat değişime tabiydi... Çoğunlukla beklenmedik bir şekilde, 
bazen göz göre göre. Bu, intihara karşı bildiğim en iyi argüman. 


Blowing Rock'ta her temmuzda karnaval olurdu. Gelgelelim 
bu karnaval, içinde heyecan verici mekanik aletlerle (dönme 
dolaplar, ahtapotlar, radarlar) ya da ucube gösterileri, açık saçık 
dans performansları ve damızlık bir hödüğün, eteğinin altına 
girip giremeyeceği belli olmayan bir kız için yirmi sentlik bir 
oyuncak kazanmaya çalışırken maaşının yarısını harcadığı hi- 
leli güç ve yetenek gösterisi oyunlarıyla, profesyonel turne kam- 
yonlarıyla gelmiyordu. Hayır, bu karnaval yerel hayır 
kurumları için para toplamak amacıyla eski moda, amatör bir 
cemiyet karnavalıydı (ve oradaki yaz elitleri tarafından organi- 
ze ediliyordu) ve Buhran Dönemi'nde Blowing Rockiçin haya- 
ti bir ihtiyaçtı. 

* Dogpatch, San Francisco, Kaliforniya'da bir mahalledir ve kurulduğunda kaba- 
ca yarı sanayi yari yerleşim bölgesidir. Yoğun olarak işçi sınıfı bu mahallede ya- 


şamaktaydı. Günümüzde mahalle profili bir üst sınıf yükselmişse de burada 
varoş bir yerden, daha modern bir yerleşime dönüşümü kastediliyor. (y.h.n.) 
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Karnavalımız bir blok boyunca uzanan ağaçlık, çimle kaplı 
bir parkta gerçekleşiyordu. Tek günlük bir etkinlikti ama etrafa 
en az iki hafta süren bir heyecan saçıyordu. Çocuklar midilli- 
lere binmeye bayılıyor, hatta on sente kıyan belediyenin itfaiye 
aracına kırmızı ışıkları yanıp söner ve sirenleri çalışır halde 
binebiliyor ya da (muhtemelen Smart arabaların atası olan) 
minik İngiliz spor arabalarla tur atabiliyordunuz. Açık hava 
bingosu (bingo içinde tek bir Katolik bile barınmayan bir kasa- 
ba için yenilik sayılırdı), grup konseri, evcil hayvan gösterisi ve 
turta yeme yarışmaları oluyordu. Hatta karnavalda bir öpüşme 
kabini bile vardı, gerçi kabinin müşterisi olmak için çok fakir 
ve çok genç (ah, maalesef!) görülüyordum. Ama asıl heyecan 
dinamosu piyangoydu. 

Karnavaldan haftalar önce çarşıdaki dükkânların vitrinlerin- 
de piyangoda çekilişle verilecek eşyalar belirmeye başlardı. Se- 
kizinci yaş günümden kısa bir süre önce sergilenen bu harika 
eşyalardan birine göz koymuştum: Portatif bir radyo. Hatırlatırım, 
sene 1940'tı ve portatif bir radyo boyut, ağırlık ve şekil bakımından 
bavula benziyordu. Bugün öyle bir radyoyu uçakla bir yere gö- 
türmek için ekstra otuz beş dolar bayılmanız gerekir. 

O radyo öyle ucuz plastik bir radyo da değildi üstelik. Yapı- 
mı için tek bir polimer bile öldürülmemiş ya da feda edilme- 
mişti. Tutacağı ve çerçevesi cilalı ahşaptandı, hoparlörünün 
çevresi kaba ama şık, pahalı bir çuval bezini andıran kahveren- 
gi bir tür kumaşla kaplıydı. (XIV. Louis'ye ait patates çuvalını 
düşünün.) Zarifti... Gizemli, hatta büyüleyiciydi ve benimdi. 

Evet evet, benimdi. Bundan adım gibi emindim. Tek yapmam 
gereken bir piyango bileti almaktı. Sorunsa biletin bir çeyreklik 
etmesiydi: Yani haftalık harçlığımın beş katı. 

Günler boyunca babama beş haftalık ön ödeme için yalvar- 
dım. Başarılı olamadım. Babam pinti olduğundan değil, sadece 
beni kaçınılmaz bir hayalkırıklığından korumak için parayı 
vermiyordu. Benim yerime hesabı yapmıştı, bana o ödülün onca 
bilet arasından tek bir bilete çıkma olasılığının ne kadar düşük 
olduğunu sabırla anlatmaya çalıştı. 
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israr ettim. Adeta adamın başına bela oldum. Nihayetinde, 
çekilişin yapılacağı cumartesi günü babam teslim oldu ve beni 
bilet almak için çarşıya götürdü. Dükkânda yalnızca iki bilet 
kalmıştı. Benim için sorun değildi. Sonuçta yalnızca bir tane- 
sine ihtiyacım vardı. 

O akşam babamla beraber karnavala kadar birkaç sokak 
yürüdük, ben huzurlu ve kendimden emindim, o ise biraz tat- 
sızdı. Beni tekrar tekrar mantıksız beklentilerim konusunda 
uyardı. Mantıksız mı? Bu argümanın benim için hiçbir anlamı 
yoktu. Kader bama o radyonun sözünü vermişti. 

En sonunda radyo çekilişi başladığında uyku saatim biraz 
geçiyordu. Belediye başkanının kızı şapkaya uzanıp içinden bir 
numara çekti ve çektiği numarayı sesli bir şekilde okudu. Nu- 
mara benim biletime ait değildi. 

Yıkılıp yıkılmadığımı hatırlamıyorum. Yakılmış olsam bile 
buna göstermeye pekde fırsatım min olmalı çünkü hemen 


aç 
çekildi. Ve dakikalar sonra, o dik yaz akşamında tam da ümit 
ettiğim gibi, elimde bangır bangır çatan bir radyoyla eve doğru 
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m m 00 
bir günde mi harcamıştım yoksa? Yoksa bir daha hiç o düzeyde 
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re olan inancımı, bakirelerin bebekleri olabileceğine yahut yal- 
nızca devletin öldürülmelerini istediği insanları öldürürsem, 
ahirette neşeli kafasızlarla birlikte bulutların üzerinde bir yer- 
lerde ballı süt yudumlayacağıma olan inancımla bem aynı za- 
manlarda hem de aynı ssbeplerle mi kaybetmiştim? (Ressam 
Ad Reinhardin kendisine bir Soyut Ekspresyonisi olup olma- 
: e e ama kesim- 
oradaki ler gibi. değil beyler!”) 
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Aziz Paul, inancı “görülmeyen şeylere inanmak” olarak ta- 
nımlamış. Öyleyse, ben de görülmeyen şeylere inanıyorum. Siz 
de inanmıyor musunuz? Aşka mesela. Elektriğe. Mide gazına. 
Dahası, görünen o ki birçoğumuz hissettiğimiz ama bir şekilde 
tam olarak tanımlayamadığımız ya da anlayamadığımız güçle- 
re doğal bir özlem duyuyoruz: Bu tür bir özlem (örgütlü dinin 
aksine) maneviyatın dürtüsüdür ve derin bir meditasyonun — 
yahut LSD'nin- etkisi altında kuvvetlenebilir hatta geçici olarak 
gerçekleşebilir. Eğer inanç böyle bir şeyse, sevgili Paulie pazar- 
tesi günü 250 gramılık alıp sana dönüyorum. Her neyse, konu- 
yu dağıtıyorum. 

Öte yandan belki de bir daha hiçbir çekilişte bir şey 
kazanmamamın nedeni, kazandıktan on gün sonra o lanet 
radyoyu satmış olmamdır. 

Annemle babam zaten o radyoyu neden o kadar istediğimi 
sorgulamışlardı. Öyle sürekli müzik dinliyor falan değildim. Ne 
Grand Ole Opry ne de Caroline Hayride hayranıydım (rock'n 
roll henüz doğmamıştı) ve Captan Midnight dinlemek aile or- 
tamında gayet iyi geliyordu. Ama doğruya doğru, o portatif kutu 
ve kablolar güzel, sofistike ve seksiydi; tamamen, keskince, ta- 
rifsizce fiyakalıydı. (Tabi 1940'larda Harlem caz sahnesinin 
güneyinde hiç kimse “fiyakalı” sözcüğünü bu bağlamda kullan- 
mıyordu.) Bir haftaboyuncaonun o fiyakasının tadını çıkardım. 
Sonra bir gün bir ansiklopedi satıcısı kasabaya geldi. 

Temel Britannica'nın yanı sıra, adam altı ciltlik deri kapla- 
malı Mark Twain seti, on şık ciltten oluşan ve Peri Masalları, 
Halk Masalları ve Efsaneleri, Yunan ve Roma Masalları, Hayvan 
ve Doğa Öyküleri başlıklı kitapları da içeren Çocuk Klasikleri 
ve bir de dünya atlası satıyordu. Ah maymun iştahlılığım! Dö- 
nek bir kalp atışıyla o kitaplar bir zamanlar hayran olduğum 
radyonun pabucunu dama atmıştı bile; radyoyu bir turiste yir- 
mi yedi papele sattım ve ansiklopediler hariç her şeyi aldım. 

Hiç pişmanlık hissetmedim. Apaçık bir aydınlanma yaşa- 
mıştım. Bilinçaltımda, söz konusu fiyaka olduğunda, insanoğ- 
lunun kitaptan daha fiyakalı bir şey icat etmediğini idrak 
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etmiştim. Bu defa başka bir ünlü ressamdan alıntılayayım, Ro- 
bert Motherwell'in de dediği gibi, “En iyi oyuncaklar kâğıttan 
yapılanlardır” 

Kâğıttan oyuncaklardan bahsetmişken, çok geçmeden yırtık 
pırtık olacak o atlas en sevdiğim oyuncağım olmuş, hayal gü- 
cümün atlarına su verdiğim bir başka yalağa dönüşmüştü. Ay- 
rıca oldukça verimliydi. Onun sayesinde lisede coğrafya 
derslerinde hep sınıfın en iyisi olmanın yanı sıra üstüne bir de 
yıllar sonra çeşitli meyhanelerde Nevadadaki Reno'nun Los 
Angeles'dan daha batıda ve Oregon'daki Portland'ın Maine'deki 
Portland'dan daha kuzeyde olduğuna bahse girerek çok beleş 
bira kazandım. (İstiyorsanız kontrol edin.) 


Kuzey Burnu Eyalet Fuarı'nın (Warsaw, Virginiada) çarpıcı, 
hareketli panayır bölümündeki gösteri çığırtkanları (artık mo- 
dası geçmiş bir terim olsa da yıllarca gösteri dünyası onlara 
“çığırtkan” dedi), kendilerini hayretle izleyen avanakları, o 
şatafatlı, olan biten acayipliklerin abartılı anlatımlarıyla ve güya 
çadırlarında toplanmış mucizelerle baştan çıkarırdı. Meraklılar 
arasından para veren avanaklara, içeride gerçekten de “Doğa 
Ananın acımasızlıklarının ürkütücü örneklerinin” görüleceğini 
bizzat kanıtlamak için ön tarafta çığıttkana eşlik eden smokin 
giymiş, kırmızı suratlı normalden daha kısa bir centilmen, 
“samimi yaşantısıyla” sergilenen bir cüce olurdu. 

Çığırtkanlar adlarından da anlaşıldığı üzere çok konuşuyor- 
lardı ve fuardaki o çığırtkan, o kadar hızlı, o kadar aralıksız 
konuşuyordu ki eminim öldüğünde dilini durdurmak için mi- 
nik bir sopayla dövmek zorunda kalmışlardır. Ama her nasılsa 
o gün, cücenin boyundan daha zeki ve yetenekli bir insan ol- 
duğunu (cüce, tam o anda bunu kanıtlamak istercesine bir si- 
gara yakmıştı) anlatırken çığırtkan ansızın susmuş, birkaç 
tutarsız söz kekelemiş, sonra tekrar susmuştu. 

Kırbaç gösterisi için bilet sattığım kabinden çadır önündeki 
tantanayı rahatlıkla izleyebiliyordum ve çığırtkanı neyin sus- 
turduğunu biliyordum; zaten bunun olmasını bekliyordum. 
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Warsaw'ın gelgit bölgesi kasabası, içinde hiçbir siyahın ya- 
şamaması açısından Blowing Rock'a benziyordu. Ancak Blowing 
Rock'ın aksine belediye sınırlarına sadece birkaç kilometre 
uzaklıktaki daha kırsal mahallelerde çok sayıda, belki yüzlerce 
Afro Amerikalı yaşıyordu. Hafta boyunca Warsaw'da bir sürü 
siyahi yüz görünebilirdi, çoğunlukla temizlikçi kadınlar ve işçiler, 
cumartesi günleri ortalıkta bir renk cümbüşü olurdu. Alışveriş 
ve sosyalleşmek için kasabaya gelirler, Texaco benzincisinin 
etrafında muhabbet eder, gazoz ve kahverengi kese kâğıtlarına 
sarılmış viski içer, mekân akşam on birde kapanana kadar set 
üstü radyodan bangır bangır bağıran (o zamanlar “race müzik” 
denilen) soul müzik dinlerlerdi. Rahat ve geniş Texaco istasyo- 
nu Warsawda Jim Crow yasalarının* işlemediği tek kurumdu. 
Sonuç olarak da beyaz mekân sahibi kasabada bir hayli dışla- 
nıyordu ama o başka bir hikâye. 

Warsaw'ın karanlık, asfaltsız, bitli mahallelerinden birinde 
ikamet eden siyahi, cüce bir aile vardı. Kız-erkek, toplam dört 
ya da beş kişiydiler ve muhtemelen kardeştiler. Gerçi akraba- 
lık derecelerini tam olarak bilmek mümkün değildi. Kasabaya 
her zaman birlikte gelir, asla tek başlarına dolaşmazlardı. Yan- 
larında hep tam boy bir büyük ya da hamileri olurdu. Orta- 
lıkta çok da sık görünmezlerdi, anca yılda altı ya da yedi 
cumartesi. Görünüşe göre kendilerine aval aval bakılmasından 
hoşlanmıyorlardı ki bu gayet anlaşılır olmasına rağmen yine 
de Kuzey Burnu Eyalet Fuarı'nı gezmeleri, işe bir miktar ironi 
katıyordu. 

Şimdi, özellikle vurgulamam lazım ki “cüceler” derken ger- 
çekten cücelerden bahsediyorum. Aşırı cücelikten bahsediyo- 
rum. Cücelerden daha cüce olanlardan bahsediyorum. Dudak 
uçuklatan bir miniklikten bahsediyorum. Gerçekten, eğer War- 
saw daki küçük insanlar Michu'dan bir fare kılı kadar bile uzun- 
larsa bu sayfayı yırtıp gaz yağınabanarak yerim. Michu yıllarca 


* Amerika'nın Kuzey bölgelerinde 1965'e kadar uygulanan, siyahlar ile beyazla- 
rın kamu, alanlarını ortak kullanımını engelleyen kanun. Yasa, adını siyahları 
aşağılayan bir tiyatro oyunundan almış. (ç.n.) 
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Rirtgling Brothers'ın yıldızıydı ve dünyanın en küçük adamı 
olarak tanıtılıyordu. Michu'nun boyu seksen dört santimdi. 

Her neyse, fuardaki manzarayı tam olarak görmemi sağlayan 
yerimden, Warsaw cücelerinin yavaşça çadırın önündeki gös- 
teriye doğru ilerlediklerine şahit oldum. Çığırtkanın yaşayaca- 
ğı şoku ve utancı adeta önceden sezmiştim. İşte orada 
duruyordu, etrafa mübalağa üstüne mübalağa saçarak, 
zırvalayarak cücesinin ne kadar da nadir görülen bir tip 
olduğunu, böyle bir şeyi görecek olan avanakların ne kadar da 
ayrıcalıklı olduğunu anlatıyordu ki o anda —elbette avanaklarla 
birlikte- şahane şekillenmiş çikolata minyatürlerin geçişine 
yakalandı. Kafaları gösteri cücesinin göğsüne bile gelmiyordu. 

Tamamen tesadüf müydü yoksa tanrılar spor mu yapiyordu? 
Yahut cüce ailesi bunu planlamış mıydı? Bütün bunların hep- 
sini, belki de fiziksel özelliklerin ticari sergisini ve bu velveleli 
sahtekârlığı sessizce protesto etmek için ya da alışılagelmiş 
utangaçlıklarına rağmen sırf muziplik olsun diye, pek de onla- 
ra özgü olmayan bir şekilde, haylazca bir geçişle eğlenmek için 
planlamış olabilirler miydi? O gece kenar mahallelerine dönüp 
minik kıçları yırtılana kadar kahkahalarla gülmüşler miydi? 

Hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Gerçi fuardaki dedikodular, 
patronun o gün onları evlerine kadar takip ettiğini, ardından 
her seferinde kendisiyle çalışmaları için yaptığı teklifi onları 
zengin ve ünlü edecek kadar iyileştirerek günlerce kapılarına 
gittiğini söylüyordu. Ama onlar reddetmişler. Bu sırada çığırtkan, 
fuarın avlusunda, bazılarımızın artık “Dünyanın En Uzun Cü- 
cesi” dediği sahne arkadaşıyla ne zaman öne çıkıp gösteriye 
başlasa gözle görülür bir şekilde asabileşiyordu. 


1972'de Washingtondaki La Conner'ın bir balıkçı kasabasına 
tuhaf, küçük bir sirk geldi ve çok da büyük olmayan çadırını 
kasabanın merkezindeki o sıralar boş araziye kurdu. Gerçi gös- 
terilerin isimlerini hatırlamıyorum ama (gelişlerinden sadece 
dört gün önce manavın vitrinindeki bir posterle duyuru yap- 
mışlardı) çadırdaki bazı belirli sahneler beynime kazınmış; hâlâ 
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bir parça kokulu, hâlâ bir parça renkli, sanki büyüsünü bırak- 
maya gönülsüz gibi... Ve evet bir büyüsü vardı. Hayatım boyun- 
ca gördüğüm hem en acıklı, hem en çekici sirkti, 

Öncelikle, sirk yalnızca iki canlı hayvanla seyahat ediyordu. 
Çoğu sirk hayvanının maruz kaldığı işkenceleri hesaba katarsak 
iki hayvan çok fazla gibi gelebilir. Yine de bu birbirine pek 
benzemeyen çift -yarı yetişkin bir fil ve ortalama bir papağan- 
oldukça dinç görünüyordu. 

İnsanlara gelince, ekibin tamamı yedi kişiden oluşuyordu: 
dört erkek ve üç kadın. Erkeklerin üçü vasıfsız işçiydi: Çadırı 
kurup kaldırıyor veağır işleri yapıyorlardı. Diğer adamsa (sirkin 
sahibi olma ihtimali yüksek) sirk yöneticisiydi. Org çalıyor ve 
bir de trapez gösterisine katılıyordu. Orta yaşlı, bira göbekli bir 
adamdı ve tam tur bir takla atarken bile güçlük çekiyordu. O 
ter dökerken, oflayıp puflarken ve kızarırken kız arkadaşımla 
ben tıbbi bir acil durumla karşı karşıya olduğumuz korkusunu 
yaşıyorduk: “Dünyanın En Büyük Kalp Krizi," Ama yine de 
cesurca devam ediyor ve eninde sonunda tüm gösteriyi peren- 
de atarak bitiriyordu. Aldığı alkışlar hayranlıktan ziyade rahat- 
lama alkışlarıydı. 

Kadınlar, bazen tek başlarına, bazen çiftler halinde, bir kere 
de üçlü olarak çeşitli rellere giriyorlardı: akrobat, perendeci, 
denge performansı sanatçısı, hokkabaz, fil eğitmeni, ip dansçı- 
sı vs... İlginç olan, bir göstericinin çadırdan ayrıldıktan kısa bir 
süre sonra başka bir isimle geri dönmesiydi. Kadınlardan biri 
bir Veni ye. Madam Yvonne” olarak çi 


inanaçaklarmış Ki Madam Natasha, Madam Sophie, Madam 
Elena gibi bir sürü isim vardı, Her kadın gösterici birden fazla 
kimliğe bürünüyordu bürünmesine ama her zaman aynı taytı 
piyi yemi Ve aslında her tayt sahnede olmanın hakkını veri- 
yordu, 

Burada soru şu: Pembe şirk taytının içindeki bir kadın, sah- 
nenin hakkını veriyorsa, evrenin bütün sırlarını elinde tutuyor 
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olabilir mi? Aklımdaki cevap kocaman bir, “Evet!” Yine de bunu 
bir önkoşul olarak sunacak kadar ileri gitmeyeceğim. 

Çoklu görevler ve isim değiştirmeler, yıpranmış, sökülmüş 
taytlar, o kadar çaba ve açıkça tükenmiş bir gösterinin kolay- 
lıkla üstünkörü ve ümitsiz bir şekle girebilecekken coşkuyla 
sergilenişi, yeterince çekiciydi ama benim büyü radarımın ib- 
resini asıl kıran büyük finaldi. Şunu hayal edin: 

Spot ışıkları ve parlaklık, dönen aynalı bir disko topu karan- 
lık çadırın içinde giderek yukarı doğru yükseliyor. O yukarı 
çıkarken disko topuna gagasından bağlı canlı bir papağan topun 
etrafında fırıl fırıl dönüyor ve orgun sesi giderek yükselirken 
her şey birdenbire duruyor. Kırmızı suratlı, hızlı hızlı soluyan 
bir sirk yöneticisi klavyede “The Impossible Dream"i* çalıyor. 
Ta da! 

Yani, galiba anlamanız için orada olmanız lazımdı. Amerikada 
ve yurtdışında küçük büyük bir sürü sirke gittim; bir sürü ür- 
pertici ve sıradan performans izledim. Ama bu -biraz ucuz, 
biraz aptalca, aklın mantığın sınırlarını küstahça ama bir o 
kadar da sevimli bir şekilde aşan- kalbimdeki sahneyi sonsuza 
kadar işgal edecek olan tek sirkti. 

Şans eseri ertesi gün markete gittim ve yavan sirk hatıratı 
koleksiyonuma eklemeyi umarak posteri sordum. Poster orada 
değildi. Tezgâhtara göre, göstericilerden biri bir sonraki ka- 
sabada asmak için erkenden gelip posteri almıştı. Anlaşılan tek 
filli ve tek papağanlı sirkin aynı zamanda yalnızca tek bir posteri 
vardı. 


* “The Impossible Dream” bir Joe Darion parçasıdır. Man of La Mancha (1965) 
müzikalinin en ünlü şarkısıdır. Yıllar içinde birçok ünlü şarkıcı tarafından da 
seslendirilmiştir. Sözleri kabaca imkânsız hayaller için bile mücadeleden vaz- 
geçmemeyi telkin eder diyebiliriz. (y.h.n.) 
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Evet, Virginia 


D üz metal yüzeyin üzerine ipek bir şal serilmişti. Bir kızart- 
ma tavası şalın üzerinde duruyordu. Bir yumurta kırılmış 
ve tavaya atılmıştı. Yumurta kızarıyordu, çok geçmeden hiç ateş 
olmamasına rağmen yumurta pişmiş, üstelik şal da yınmamış- 
tı. Babam, 1933 Chicago Dünya Bilim Fuarı'ndaki pavyonlardan 
birinde bu gösteriyi hayretle izleyen on binlerce kişiden biriydi. 

Arkadaşları belki de Sally Rand'in o meşhur “yelpaze dansı”nı 
görmek için pavyondan ayrıldıktan sonra, babam bu şaşırtıcı 
gösteriyi defalarca daha izlemek için orada kalmış. Blowing 
Rock'taki evine döndüğünde, mekanizmanın nasıl çalıştığını 
çözmüş. 

Alet, her ne kadar 1933'te kimse bu ismi kullanmasa da 
mikrodalga fırınların ilk örneklerindenmiş ve babam Chicago'da 
gördüğü şeyin aynısını evde yapmayı başarmış. Doğal olarak 
da kilometrelerce öteden ilgi görmüş. İnsanlar bu numarayı 
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görmek için elektrik şirketinin ofisine gelip duruyorlartmış. 
Arkadaşları onu bu gösteriler için ücret almaya ikna etmeye 
çahışayıçlar ama içinde bir darila bile açgözlülük olmayan babam 
teddetmiş. Ailesi için, het me kadar keridi tabirleriyle “evlerinin 
direği” olan babanın, aslen paraya olan ilgisi son derece azdı. 
Sonra yaptığı bu aleti, her gösteriye kişi başı onat sent alan bir 
arkadaşına vermiş, arkadaşı da bu miktodalga-öncesi âletin 
keyfini bir gün cızıtdamaya başlayıncaya kadar sürmüş. Arka- 
daşi her ne kadar babarit aleti tekrar yapmaya ikta etmeye 
çalışsa da #ievsini yazmış ve tavuklar yumurtlamayı kesince 
yurita masrafi kârdan fazla tutacakınış, 

George T. Robbins sekizinci sınıfta okulu bırakmış. Ost sekiz 
yaşında hat tektiisyeni olarak çalışmiaya ve bölgesel elektrik 
işleri içini direklere tırmanmaya başlamış. Elli yaşıma geldiğinde 
evyapımı mikrodalgaet çoktan unutulmuştu ve Virginia Elekt- 
tik Şitketi'nin bölge müdürüydü, VEPCO'da emrinde 250 elekt- 
tik mühendisi çalişiyordu ve iş arkadaşları, babaitin 
mühendislerin hepsinden daha fazla şey bildiğini söylüyordu. 
Kendi alanında doğal bir dehaydı (icatlarıtın bir iki tanesi bugün 
hâlâ kullanımida) ve muhtetieleri eğer L71 Abner* çizgi romia- 
riidan fırlamış bir tip gibi konuşuyor olmasaydı çok daha 
yüksek mevkilere ulaşırdı. Diksiyon ve gramer açısından hiçbir 
zaman eksiklerimi gidermedi ve köylü köklerini aşamadı. 

Het nedense elektrikçi geni, marangoz geni, mekanik geni 
babârtida te kadar baslansa beride de bir o kidar geridir. Hayatını 
boyunca hesap cetveli gördüğümi an bile ölümüne sikildim, aytiı 
şekilde toravidâya da zerre kadar ilgim olmadı; tabii tornavida 
derken kokteyl olandan, votka-portakaldari bahsetmiyorsak.** 
Attia bir şekilde el becerisi isteyen işlere karşi yeteneksizliğimin 
-ye de iştahsizlığımın- hakkından gelecek bir yol buldum. 


* LFI Abner, ABD'nin yoksul dag köyü Doğpatelite yaşayan bir grup kaba saba 
köylünün kurgusal h speen anlatan ve ABD, Kanada ve Avrupada birçok 
gazetede yöyitlanan bie hiciv çizgi toftarıdır. Aİ Capp (1909-1979) tarafından 
yağıltıiş ve çizilmiş, 45 yıl boyunca çıkmıştır. (y-hi:ft-) 

** İngilizce “serewdriver” hem tornavida hem de vetkave portakal suyuyla yapi- 
jan popüler bir alkollü kokteyl anlamına gelir, (yh.n.) 
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Mesela, bir zamanlar 1969 model üstü açılabilen bir Mercury 
Montegom vardı, sonra onu kilometre sayacında üç yüz yirmi 
bin yazarken bir akrabama verdim, Bu otomobil Joan Rivers 
gibi durmaksızın, daha yeni modellere toz yutturarak gidiyor 
ve hiç arıza vermiyor, estetik bakımlar bari e hiç tamirat gerek- 
tirmiyordu. Onun e müthiş sağlamlığı arabanın bende olduğu 
yıllar içinde hiç kaputunu açmamama bağlanabilir. Bir kez bile. 
Hatta arabanın motorunun yerinde onun durmaksızın ve dur- 
maksızın gitmesini sağlayan mistik bir beyaz ışık olduğunu 
düşünmüyordum (ve bunu gözümde çanlandırıyordum). 

Daha geçenlerde aynı stratejiyi kendi bedenime de başarıy- 
la uyguladığını fark ettim. Tibbi tahlillerden kaçınarak ve çamur 
gibi organlarım, kokas muş bağırsaklarım ye metrelerce uzayan 
sümüksü damarlarım olduğunu kabullenmek yerine karın boş- 
luğumda parlakbir küre, ışıldayan bir mandala,” en saf dingin- 
liğin kutsal incisi olduğunu hayal etmeye başladım. Nasıl anı 
gidiyor? red kadar her sey ğini Gerçi yine de daha 
sağlık sigortamı iptal ettirm 


Herkes bazı balıkçı hikâyelerini duymuştur: Bir kancada iki 
levrek, nesiller boyu balıkçılardan kuntulabilmis yaşlı bir alaba- 
lik, İncile de konu olmus balina tarafından yutulan bir ahmak 
ye her zaman elden kaçan dey balık. Ama eninde sonunda 
yalnızca tek bir balıkçı hikâyesi doğru olabilecek kadar tutarlı- 
dır ve kısaca şöyledir: Büyük balık küçük balığı yutar. İşte bu 
Amerikan ticaretinin ve ayrıca ailemin Virginiz'ya taşımasının 
ardındaki hikâyedir. Blowing Rodktaki ışıkların yanmasını 
sağlayan firma, Kuzeybatı Caroline Teşisleri, bizi Burnsvillee 
götüren, kendisinden biraz daha büyük bir firma tarafından 
yutulumuştu; daha sonra onu; yutan firma da Doğu 
rik tarafimdan mideye indiri 
şebir şehir elk mera başladık. Bu da köpek balıklarının ep 
* Mandala, Hindistan kökenli dinlerde metafizik veya kembolikibakımdan mete 
veya mikro kozmosu gösteten şekillere verilen ad. Ganeltikle daire veya kare 


şeklinde glan we ;her.şeyin apistik aerkezini semibolize eden mandalalar medi- 
tasyon nesnesi olarak kullepslabilmektedir. (yh.n.) 
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büyüğü VEPCO, nihayetinde babamı Richmonddaki genel 
merkeze alana kadar sürdü. 

Virginiadaki ilk durağımız bir buçuk kilometre genişliğin- 
deki, Chesapeake Körfezi'ne dökülen Rappahannock Nehri'nin 
yanındaki balıkçı kasabası Urbanna ydı. Yengeçler kasabanın 
sınırları içine yuvalarını kurar, martılar ana caddede geçit tö- 
renleri yapardı ve kasaba, birden fazla anlamda “tuzlu”ydu. 
Urbanna'nın Middlesex ülkesinde olması tesadüf olmasa gerek 
-vurgu son hecede... 

Urbannada devasa, eski bir evde, beyaz sütunlu, kolonyal 
tuğlalı, mermer merdivenli, şatafatlı bir şöminesi olan bir 
malikânede yaşıyorduk; evde İsa ve on iki havarisinin rahatlık- 
la sığabileceği kadar çok oda vardı, gerçi Yehuda'nın camlı te- 
rasta yatması gerekebilirdi ama olsun. Biz evin giriş katını ve 
ikinci katın üçte ikisini kiralamıştık. Ev sahibi eski bir denizci- 
nin dul karısıydı; üst katlarda kendisi ve belli ki onu arayıp 
duran erkekler tarafından hiç de çirkin bulunmayan yetişkin 
dul kızı yaşıyordu. Annem, bu yılışık esmeri, âşıklarından biri- 
nin saçını yıkarken görünce çileden çıkmıştı. Şimdi geriye dö- 
nüp baktığımda muhtemelen Baptist annemi bu kadar 
sinirlendiren şeyin saç yıkamadan başka bir aktivite olduğunu 
tahmin ediyorum (ne de olsa “temizlik imandan gelir”). Ama 
bu olaydan sonraki yıllarda “şampuan”, benim o ergen aklımda 
günahkâr bir hazzın çağrışımı olarak kaldı. 

Daha on bir yaşında bile değildim, o çocuk halimle, şahsen 
yalnızca bir kez -en azından annemin kafasında sonsuza kadar 
iffetsiz damgası taşımaya mahküm olmuş- bu utanmaz şam- 
puancıyla yakın bir iletişim kurmuştum. Bir gün yatak oda- 
sından eliyle işaret ederek beni çağırmış, biraz esrarengiz bir 
ses tonuyla bana göstermek istediği bir şey olduğunu söyle- 
mişti. İçime doluşan hastalıklı umut, eteğini değil de sabah 
postayla geldiğini söylediği kutunun kapağını kaldırdığı an 
yerle bir oldu. 

Bir sigara yaktı (şüphesiz annemin onu bir aşüfte olarak 
görmesi için bir başka sebep) ve ben paketin içindekine şaşkın- 
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ca bakarken sersemlemiş yüzümü izledi. Kutuda vıcık vıcık 
olmuş bir kütle vardı, çoğunlukla kahverengi ve krem rengiydi, 
esas renklerin üzerinde yukarıdan bakınca mitolojik bir kuşun, 
devasa bir meyve yemekte olan, dinozor ile tavuskuşu kırması 
bir kuşun gübreleri gibi görünen başka renklerde noktalar oluş- 
muştu. 

Aklım ornitolojik düşüncelerle dolmuş olsa da aslında me- 
seleden o kadar uzak değildim çünkü en nihayetinde kutunun 
içindekinin ne olduğunu söyledi: “Yumurta.” 

“Ha?” 

“Paskalya yumurtası.” 

“Öyle mi?” 

“Öyleydi?” Ahlaksız şampuancı gülüyordu. Sonra açıkladı. 
Yolculuğuna Brooklyn'de aravermiş denizci bir erkek arkadaşı, 
Paskalya bayramı için -ki geçeli bir aydan fazla olmuştu- ona 
şekerden yapılma özellikle kocaman bir yumurta göndermişti: 
Yumurtanın dışı çikolatayla kaplıydı, içi de vanilya kreması ve 
meyveli şekerlemelerle doluydu. Ama gönderirken adres kıs- 
mına eyalet adını okunaklı yazmamıştı (ve tüm bunlar posta 
kodlarının kullanılmasından önceydi) ve muhtemelen miyop 
bir postane kâtibi paketi Urbanna yerine Havana'ya yollamıştı. 
Küba'daki Havana'ya. 

Haftalar süren yolculuğundan sonra -New York'tan 
Havana'ya, oradan da Urbanna'ya— yumurta (neredeyse futbol 
topu kadar büyüktü) onu eritecek kadar sıcak havaya rastlamış 
olmalıydı. Ve böylece denizcinin ümitlerinin de eridiğini 
öğrenmiş oldum. 

Çürük Tommy parmağını daldırıp yalamak istediyse de 
(dikkat: çağrışımlar okurun zihninden kaynaklıdır) kendini 
tutmuştu ve küçük kasaba fettanı artık akıbeti kötü gitmiş iyi 
yumurtasının hikâyesini öğrendiğime göre, gösterinin bittiğini 
belli etmişti. Ayaklarımı sürüyerek huzurundan çekildim ama 
on yıllar sonra bile, ne zaman çikolatadan yapılma bir yumurta 
görsem kendi kendime gülerim, inceden hayatın değişimine, 
geçiciliğine dair düşünceler de canlanır kafamda. Ve ne zaman 
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çekici bir kadına bir paket gönderecek olsam, özellikle adres 
satıtının doğru yazıldığına dikkat ederim. 


Urbanna'nın tuzluluğu elbette yalnızca ev sahibemizin ateş- 
li kızıyla sınırlı değildi. Tuhaf da olsa bu tuzluluk Kuzey 
Carolinadan nisan ayında taşınıp beşinci sınıfa haydolduğum 
ilkokulda bile hissediliyordu. Sınıfa tamı da öğretmen ayrıldı- 
ğında girmiştim. Öğretmen ordunun kadın birliğine katılmıştı 
ki bu o zamanlar aslında pek de şaşırtıcı değildi: Amerika sa- 
vaştaydı ve kadın birliğine katılmak da bekâr bir kadının yap- 
ması gereken vatani bir görev olarak görülüyordu. (Belli ki bizim 
şampuancı o kadar da vatansever değildi.) Peki ama neden 
sevilen, işine bağlı bir öğretmen dönemin bitmesine sadece iki 
ay Kala sınıfını bırakmayı seçmişti ki? Askere gidişini hazirana 
kadar erteleyemez miydi sanki? 

Okul yönetimi bu konuda hiçbir şey söylemedi ama ben 
kadının aslında kovulup kovulmadığını merak etmek zorun- 
daydım. Neden? Az önce öğretmen için “sevilen” dediğimde 
aslında durumunu olduğundan çok daha hafif bir sözle anlat- 
mişım, Öğrencileri kadına adeta tapıyordu ve tüm bu hayran- 
hëm esas sebebi onun Sınıfta fade özgürlüğüne sadece izin 
vermesi değil aynı zamanda öğrencileri bu yönde teşvik de et- 
mesiydi. Sınıfında hiçbir konu tabu değildi ve öğrencilerinde 
açıkça seksle ilgili bir şeyleri konuşma bilgisi ya da deneyimi 
olmadığı için, söyledikleri de yazdıkları da (öğretmen yazılı 
ödevlere meraldıydı) çocuksu imaların ötesine geçmiyordu. 

Çocuklar için cinsel ile dışkısal arasında ince ama karmaşık 
bir çizgi vardır ve Urbanna beşinci sınıf öğrencilerinin kompo- 
zisyonlarındaki temalar sadece “koyayım'larla ve “sokayım”larla 
değil, aynı zamanda “bok”lar ve “çişler ve “osuruk” ve 
“sümük terle doluydu; tabii bunların yanında “ağızdan öpme”lere 
de sık sık referans veriliyordu. O ilk şoku atlattıktan sonra olan 
bitene ben de coşkuyla katıldım, ilk kompozisyonumu hayal 
edebileceğim her türlü hovardalığı katarak yazdım ama elbette 
konudan sapmadan (Çürük Tomray'nin edebi standartları vardı). 
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Neyazakki tam da öğretmen değişimine denk gelmiştim ve 
özgürlükçü öğretmen tarafhından verilen ödevimi yeni gelen 
muhafazakâr öğretmen değerlendirdi. Kompozisyon bana geri 
döndüğünde o kadar çok yeri kırmızıyla işaretlenmişti ki kâğıt 
kanıyor gibi görünüyordu. Kompozisyona bakarken insanın 
aklına Avrupa'daki katliaran gelmemesi imleânsızdı. Kocaman 
kırmızı bir harfle verilmiş F notu o kadar büyük ve parlaktı isi 
düşman uçakları tarafından gece bile fark edilebilirdi. Bu göz- 
dağını ulusal güvenliğe şikâyet ettim... Ve zahmetlerim netice- 
sinde utançtan gerçekten zırıl zırıl ağladığım müdürün 
odasında buldum kendimi. 

Beşinci sınıflar için resmi serbestlik dönemi tamamen sona 
ermişti ama yine de sınıfın dışında o “tuzluluk” günün heyeca- 
nı olarak devam ediyordu. Okul binasının arkasında geniş bir 
çimlikalan vardı, oyun alanı olarak tasarlanan bölgenin ötesin- 
dede kilometrelerce uzanıyordu. Bölge çamurlu bir ormancık- 
la bitiyordu ve ağaçlık alanın içinde okuldan bakıldığından tam 
olarak görünmeyen dar bir vadi vardı. Havanın izin verdiği her 
öğleden sonrahti uzun teneffüste bir grup beşinci-altıncı sınıf 
öğrencisi delikanlı, o ormanın içinde kaybolundu ve bu kaybo- 
luşun amacı, aklınıza geldiği gibi sigara içmek değildi. 

İçimdeki saf merak beni onları izlemeye mi itmişti yoksa 
çokça sansürlenen adı çıkmış kompozisyonumun itibarıyla 
davet mi edümiştim hatırlamıyorum ama hiç parçası olmasam 
da ritualistik, belki biraz da atadan halmabiryarışmanın gönül- 
lü izleyicisi oldum. Kurallar pek karmaşık değildi: Oğlanlar dere 
kenarına tek sıra diziliyor, fermuarlarını açıyor, işemeye başlıyor 
ve kimin çişinin dereyi daha fazla aşabildiğine bakılıyordu. Öğle 
yemeği harçlıkları bahis konusu oluyor muydu yoksa sadece 
kazanmanın şanı yetiyor muydu hatırlayamıyorum ama 
yarışmanın çok eğlenceli olduğu kesindi. 

Oğlanlar tamamen kaba, hatta iğrenç yaranldardır (ve pek 
azı olgunlaştıkça değişir), bu yüzden de böyle bir eğlence kim- 
seyi şaşırtmaz aslında. Ama biraz şaşırtıcı olan bu sporun izle- 
yicilere açık bir spor olması ve seyircilerin de genellikle karşı 
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cinsten, cinsilatiften oluşmasıydı. Evet doğru: Her teneffüste 
dört beş kişilik bir kız grubu ormana dalar ve yarışmayı izlerdi. 
Her zaman oğlanlardan en az biri kızlara ona “şans” vermesi 
için yalvarırdı. Şans verme işlemi kıkırdamalar ve küçük erek- 
siyonlar eşliğinde kızın oğlanın penisine dokunmasıyla gerçek- 
leşiyordu ve şanslı oğlanın sidik hızına, bazen karşı kıyıya 
ulaşacak kadar gözle görülür bir katkı sağlıyordu. 

Ve böylece şampiyonlar -ve efsaneler- yaratılıyordu. Acaba 
McDonald'a altın rengi kemerler fikrini veren de benzer bir 
gösteri olabilir mi? 

Guinness'de uzun mesafe işeme kategorisi yoktur herhalde, 
gerçi itiraf edeyim, bunu araştırmadım. Ama benim herhangi 
bir sporla ilk ve tek ilişkim buydu. O yazın sonlarında, Virginia'ya, 
nehrin yukarısındaki Kilmarnock'a taşındık, onun için 
Urbanna'nın tuzlu gençlerinin ergenlikle buluşunca ne hale 
geldiği, sidik yarışlarının sonraki ilişkilerini nasıl etkilediği 
hakkında hiçbir fikrim yok. Belki Urbanna kızları büyüdükçe 
erkekleri şampuanlayarak onlara şans veriyorlardır. 


Çok kısa bir dönem orada yaşamamıza rağmen yine de Ur- 
banna bende bugün hâlâ devam eden izler bırakmıştır. Büyük 
Toplum ve ulusal televizyon ağları öncesi Appalaş'tan yeni çık- 
mış biri olarak, Kraliyet Akademisi'nde Kral Lear'ı* canlandı- 
rıyormuş gibi duran The Beverly Hillbillies** oyuncusu 
aksanıyla konuşuyordum. Telaffuzumu kâğıda dökmemin 
imkânı yok, mesela “gece” ya da “buz” ya da “çim” deyişimi 
tarifbile edemem ama yine de “ateş” yerine “adeş”, “ora” yerine 
“hora” dediğimi söyleyebilirim. Aslında bunlar biraz saçmaydı 
çünkü Blowing Rock'ta hortlaklara “hora” derdik. Birisinin 


* Kral Lear, İngiliz oyun yazarı William Shakespeare tarafından yaklaşık olarak 
1605 yılında yazıldığı tahmin edilen oyundur ve Shakespeare'in önemli trajedi- 
lerinden biridir. (y.h.n.) 

** The Beverly Hillbillies, 1962-1971 seneleri arasında Amerikan televizyon ka- 
nallarında yayınlanmış bir komedi dizisidir. Sonradan görme, eğitimsiz, kaba 
denebilecek Amerikalı bir aile bahçelerinde petrol bulur ve Beverly Hillse taşı- 
nır, dizide çevreleriyle olan komik iletişimleri anlatılır. (y.h.n.) 
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şöyle haykırdığını düşünsenize: “Hey, bak la şu ilerye bak, ho- 
rada hora var!” 

Doğal olarak yeni okulumdaki çocuklar konuşma şeklimle 
dalga geçiyorlardı: Çocuklar, kendi sosyal normlarından sapan 
şeylere karşı tepkilerinde çok zalim oluyorlar. Ama ne yazık ki 
ben Urbanna'nın yetişkinleri tarafından da alay konusu oluyor- 
dum. Annem beni salam almaya gönderdiğinde kasap bana 
anlamaz bir şekilde bakmış ve siparişimi üst üste tekrar ettirip 
durmuştu. “Sâlim” deyip duruyordum, “salam”ı “selam” gibi 
inceltip uzatarak ve vurgulayarak. En sonunda siparişim hazır- 
landı hazırlanmasına ama önce ne istediğimi elimle işaret etmem 
gerekmişti ve dükkândaki herkes bana gülmekten keyif alıyor 
gibi görünüyordu. 

Dalga geçilmenin teşvikiyle çok geçmeden konuşma tarzımı 
değiştirmek için çok zaman ve çaba harcadım, bütün gün pra- 
tik yapıp duruyor, bir şekilde doğduğumdan beri Virginia sa- 
hillerinde olan biriymiş gibi konuşmaya çalışıyordum. Sonuçlar 
pek de şık olmadı. Elbette “hora” artık sözlüğümde yoktu ve 
domuz eti alırken utanç duymama da gerek kalmamıştı ama bu 
defa da aksanım daimi olarak içi boşaltılmış ve ağırlaştırılmış 
Oklahoma aksanına dönmüştü. 

Bugünse sesim Davy Crockett'ın iç çamaşırına sıkışmışım 
gibi çıkıyor. Benim kulağıma Oxford'lu bir entelektüel gibi 
gelse de ne zaman bir kayıttan kendi sesimi duysam, ucuz bir 
köpek maması konservesinin sesine sahip olduğumu fark edi- 
yorum... Tabii ucuz köpek maması konservesi konuşabilseydi. 
Tam bir Skippy sesi. O bile değil, ince kahverengi harflerle geçen 
tam bir jenerik müziği gibi.* Dolayısıyla, teşekkürler Urbanna'nın 
alaycı halkı, sayenizde hayatımı bir fast-food restoranının cuma 
gecesi kapanış saatinde sivilceli ergen bulaşıkçısı tarafından yere 
sürtülerek gıcırdayan bir mutfak malzemesi ya da Musa Nine 
isminde 165 kiloluk emekli bir profesyonel güreşçiye ait mo- 
torlu tekerlekli sandalyenin kauçuk oturma minderinde ezilen 


* Skippy, 1933 yılında Amerikada üretilmeye başlanan bir fıstık ezmesi marka- 
sıdır. (y.h.n.) 
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bir avuç patates cipsine benzer bir sesle geçireceğim. Ya da... 
Neyse, demek istediğimi anladınız. 

İlkromanlarımdan biri olan Kovboy Kızlarda Hüzünlenir'de 
hikâyedeki baş kahraman Sissy Hankshaw anormal derecede 
büyük başparmaklara sahipti. Bu biçimsizliği uysalca kabul 
etmek yerine parmaklarını kullanmayı, onlarla eğlenmeyi, on- 
lardan bir sanat yaratmayı, onlar sayesinde bir şöhret kazanma- 
yı seçmişti. Ben Sissy kadar bilge değilim ama yıllar içinde 
sesimi kabul ettim ve onu neşeyle kucaklayabildim... Yine de 
hâlâ (genelde ders verirken ya da herkesin içinde sesli okuma 
yaparken) sesimin Jeremy Irons'a* benzediğine dair hayallere 
kapılmıyor değilim. 


Virginiada çoğunlukla ve resmi olarak Kuzey Burnu olarak 
bilinen bir gelgitbölgesi vardır. Evet gerçekten de bir tür “burun”; 
yani bir yarımada. Rappahannock Nehri'nin güneyinde, 
Potomac'ın kuzeyinde, Chesapeake Körfezi sınırında kalıyor. 
Bu burunda dört il var, hepsi de ahlaki yozlaşmadan kaçmak 
için Washington D.C.ye yeterince uzak. 

Burundaki en büyük ve en canlı kasaba KilmarnockKtu, 
gerçi “canlı” bu çiftçilerden ve balıkçılardan oluşan bölge için 
biraz fazla süslü bir kelime de olabilir. Bizimkiler Kilmarnock'a 
bir at bisküvisinin üzerine konan sinekler gibi kondularsa da 
koşulların sallanan kuyruğu, bizi buradan henüz tadına bile 
varamadan uzaklaştırdı. Oradaki, yalnızca birkaç ay oturdu- 
gumuz evimiz basit, ahşap bir kır eviydi, içinde mermer yada 
gösterişli süslemeler ya da seksi ve merhametli bir kadının 
ihtiyaç sahibi bir centilmene saç hijyeni sağladığı üst katlar 
yoktu. 

Ev, kasabanın en sonunda konumlanmıştı, ardında ve bir 
yanında çam ormanı, diğer yanında terk edilmiş boş bir arazi 
vardı. Tek komşumuz yolun karşısındaydı ve onları çok az gö- 
rebiliyorduk; bana “arsız” davranışım içintokadı patlatan altın- 


* Jeremy John Irons, İngiliz oyuncu. Tiyatro oyunları, müzikaller ve TV dizile- 
riyle başladığı oyunculuğa sinemada devam etmiştir. (y.h.n.) 
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cı sınıf öğretmenimin orada oturduğunu aylar sonra öğrendim 
(Atlas meraklısı bir öğrenci olarak kendisini Sarah Palin tarzı* 
coğrafi cehaleti yüzünden tüm sınıfın önünde pek de diploma- 
tik olmayan yollarla uyarmış olabilirim.). Dahası evimiz yoldan 
bir hayli uzaktı, bu yüzden de sokaktan oldukça izoleydik ve bu 
durum annemi tedirgin ediyordu, özellikle de babamın sadece 
hafta sonları evde olduğu düşünüldüğünde. Hiç şüphesiz hafta 
içi annem veikiz kız kardeşlerimle (o zaman dört yaşındaydılar) 
aynı küçücük odada yatıyor olmamızın sebebi de bu tedirgin- 
likti. 

Bir gece geç saatte (en azından benim yatma vaktimden 
sonra) annem dışarıda bir ses duyduğunu sanmış. Ne olduğuna 
bakmak için karanlık oturma odasına ilerlediğinde evin önün- 
deki araba yoluna bir arabanın park ettiğini görmüş; arabanın 
motoru çalışmıyormuş ve farları kapalıymış. Arabayı beş on 
dakika boyunca izlemiş. Yatak odasına geri döndüğünde elinde 
bir kasap bıçağı vardı. 

Ilık bir pastırma yazı akşamıydı (teknik olarak pastırma 
yazları sadece ilk ayazlardan sonra gelir, dolayısıyla muhteme- 
len Ekim sonuydu) ve yatak odasının penceresi açıktı ama 
camda perde vardı. Annem pencereyi göstererek bıçağı bana 
verdi. Ondan işaret beklememi fısıldadı. Eğer işaret gelirse 
perdeyi aralayacak, Mary ve Marian'ı dışarıya çıkartacaktım ve 
hızla evden uzaklaşıp saklanacaktık. 

Zonk! Kristal methli espresso bir break dansçıya ne yaparsa, 
adrenalin de beni öyle çarpmıştı işte. Korktuğum kesindi ama 
aynı zamanda coşkuluydum, kalbim beklerken küt küt atıyordu. 
O hafta Üç Silahşörler'i** okuyordum ve bıçağı tuttuğum anda 
Dartanyan'a dönüşmüştüm. “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz 


* Sarah Louise Heath Palin, Alaska Valisi ve Cumhuriyetçi Parti'nin 2008 Ame- 
rika Birleşik Devletleri başkanlık seçimlerindeki başkan yardımcısı adayı olan 
Amerikalı siyasetçidir. Muhafazakâr görüşleriyle bilinmektedir ve zaman za- 
man yaptığı açıklamalar geniş kitleler tarafından “gaf” olarak değerlendirilmek- 
te, “Sarah Palin” benzetmeleriyse bir nevi aşağılama iması taşımaktadır. (y.h.n.) 
** Alexandre Dumas, Üç Silahşörler, Çev. İsmail Yerguz, Oğlak Yayınları, İstan- 
bul, 2000. (y.h.n.) 
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için!” diye bağırdım, annemin moduna hiç de uygun olmayan 
yüksek bir sesle. 

Parmak uçlarına basarak tekrar oturma odasına gitmeden 
önce parmağını dudaklarına götürdü ve önce susmamı sonra 
da kardeşlerimi uyandırmamı işaret etti. “Yolda kötü bir araba 
var” dedim kardeşlerimin çarşaflarını çekiştirirken. Marian, 
“Arabada kim var?” diye mırıldandı uykulu bir halde. “Kardinal 
Richelieu ve onun yardımcıları” diye cevapladım çarşafları 
çekiştirmeye devam ederken. Hiçbir şey anlamadan suratıma 
baktılar. 

Topluca camın yanında dururken şimdiye kadar yalnızca 
uykulu uykulu mızırdanan ikizler artık aktif bir şekilde 
sızlanmaya başlamışlardı. “Şşıışşhh” diye uyardım hemen. 
“Dışarıda içi bir yerlerden kaçmış manyaklarla dolu bir araba 
var. Buraya gelip bizi öldürmelerini ve beyinlerimizi yemeleri- 
ni mi istiyorsunuz?” Tabii ki bunu istemiyorlardı. Gözleri ko- 
caman büyüdü ve sessizleştiler. Gerçi artık buzdan heykellerin 
üzerindeki keruvfigürleri gibi tir tir titriyorlardı. “Korkmayın” 
dedim, “ben sizi korurum” Çok akıllı oldukları için mors alfa- 
besiyle, dişlerini tıkırdatarak cevap verdiler. 

Kardeşlerimden yedi yaş büyük ve üstüne bir de erkek oldu- 
gum için onlara karşı davranışlarım doğal olarak umursamaz- 
dı. İyi niyetli bir ilgisizlikle bakıyordum onlara. Ama o anda, 
bir anda onların fiziksel yaşamlarından sorumlu olunca, onla- 
rı ormana kadar götürmeye ve orada onlarla ilgilenmeye, gere- 
kirse bütün gece onları korumaya hazırlıklıydım. Bütün gece 
mi? Belki de birkaç gece. Hey, belki de bir hafta! Salya saçan 
manyaklar, bir soygun çetesi ya da büyük ihtimalle Japon ajan- 
lar (Pasifik'teki savaş o zamanlar hiddetleniyordu) olabilecek 
arabadaki canavarların evimizi ne kadar süre işgal edeceğini 
kim bilebilirdi ki? Hatta bir noktada eve gizlice girerek —kesin- 
likle annemi bağlayacakları için- annemin iplerini kesmem 
gerekebilirdi. Bu arada tabii gizlice çöp kutularından yiyecek 
ararken işkence seslerini duyabilir ve bire bir dövüşe girmem 
icap edebilirdi. 
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Kör bir mutfak bıçağıyla ve keskin bir hayal gücüyle silah- 
lanmış bir halde (yabani at artık dizginlerinden boşanmıştı ve 
onu dizginlemeye çalışan kovboyun ya da dikkatini dağıtmaya 
çalışan rodeocunun işi çok zordu), aklımın içinde kendime 
macera için doğmuş olduğumu hatırlatarak üst üste kahraman- 
lık senaryoları kurup duruyordum. 

İşte tam o sırada annem geri döndü ve arabanın çalışıp 
uzaklaştığını söyledi. “Belki tekrar gelirler.” dedim. Annemin 
yüzündeki sert bakıştan anladığım kadarıyla sesimdeki ümidin 
içeriğini anlamıştı. 

Hiçbir zaman öyle söylememiş olsa da o geceki davetsiz 
misafirlerimiz muhtemelen birtakım alkollü içkileri yuvarlamak 
ya da birbirleriyle salya alışverişinde bulunmak ya da her ikisi 
için kuytu bir yere ihtiyaç duyan kasabanın gençleriydi. O ge- 
ceden birkaç yıl sonra illegal içki içmenin de oynaşmanın da 
ayrı ayrı maceralar olduğunu ve bu maceralara Japon ajanlarla 
çarpışmaktan çok daha uygun olduğumu öğrendim. 
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| Korkunç ya da Light 


abam yirmili yaşlarının başlarındayken, bir Cadılar Bayra- 

mı* gecesi, birkaç arkadaşıyla birlikte, kendilerinden yaşça 
biraz daha büyük ve yeni evlenmiş bir arkadaşlarının evine 
gidip, adamın yeni aldığı Model T Ford'unu sessiz sedasız par- 
çalara ayırmış ve evin çatısına çıkıp ayırdıkları parçaları tekrar 
birleştirmişler. (Arabalar o zamanlar bu kadar karınaşık değil- 
se de bunu yapabilmek yine de epey maharet ister.) 

Ertesi sabah, çılgına dönen taze damat telefona sarılıp ara- 
basının çalındığını bildirmek için Blowing Rock polisini ararken, 
cama tıklatıp kaba el kol hareketleriyle bir şeyler anlatmaya 
çalışan bir komşusu onu dışarıya çağırmış. Adamlar iki baca 


* Cadılar Bayramı, her sene 31 Ekim'de kutlanan, Pagan ve sonrasında Hıristi- 
yan kökleri olmasına rağmen gününüzde seküler bir kutlama halini almış, ço- 
cukların genellikle korkunç kostümler giyerek kapı kapı dolaşıp şeker, meyve ve 
çeşitli hediyeler topladığı bir bayramdır. (y.h.n.) 
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arasında Edgar Allan Po€'nun kâbusu gibi tünemiş parlak siyah 
arabaya gözlerini dikerek, yalnızca kafalarını sallamış ve “Ca- 
dılar Bayramı” diyerek homurdanmışlar. 

Seslerinde şaşkınlık kadar kabullenme ve hatta hafifçe giz- 
lenmiş bir takdir kırıntısı olmalı: Sonuçta bu, Lord of Misrulea* 
ait, ölülerin huzursuz ruhlarının uzay-zaman sürekliliğinin bir 
çatlağından dışarı sızdığı şakacılara tahsis edilmiş gecede mü- 
kemmel bir şekilde uygulanmış iddialı ve büyük şaka; takdir ve 
bir parça da olsa, genç Batılı erkeklerin her şeye gönüllü vücut- 
larını sıklıkla işgal eden haylazca eğlenceyi hak ediyor. 

Şimdilerde Cadılar Bayramı light oldu, hep şeker var, hiç 
oyun yok. Ölüler, şeker firmaları, tekeller, Hallmark** tebrik 
kartlar, kostüm üreticileri ve zarar görebilecek özel mülklerin 
anlaşılabilir biçimde kaygılı sahipleri tarafından yeraltı dünya- 
sına geri gönderildi. İnanın bana “nerede o eski zamanlar” 
dediğim pek nadirdir ama benim çocukluğumda, 31 Ekimlerde 
çok daha fazla yaramazlık yapılırdı ve fenerin içindeki ihtiyar 
Jack hayattaydı***. Gizliler açık edilir, kapılar yerinden sökülür, 
kümeslenmiş tavuklar özgürleştirilir, tekerler indirilir, kapı 
zilleri esrarengiz biçimde çalar, çayır çimen tuvalet kâğıtlarıyla 
süslenir, evler yumurtayla sıvanır ve bütün dükkânların cam- 
ları sabunla çizilen ve genellikle bugünün “ergen edebiyatı”nı 
andıran sözde şifreli grafitilerle işlenirdi. 

Cadılar Bayramı, antik çağlarda ve insan ruhunun derinlik- 
lerindeki kökleriyle, insanlığın evrensel korkuyu alenen kabul 
ettiği, gerçekte ve hayalde bizi iliklerimize kadar ürpertseler bile 
ölüleri şereflendirdiği tek gece; insanların hep bir ağızdan, 
“Mutlu Yıllar Ölüm” şarkısını söylediği bir kutlama. Korkudan 
yoksun bir Cadılar Bayramı, neşesiz bir Noel, özgürlüğün ol- 


* Lord of Misrule, ortaçağın sonlarında ve Tudor hükümdarlığın başlarındaki 
dönemde, kamu alanlarında, asilzadelerin evlerinde, Cambridge ve Oxford Üni- 
versitelerinin birçok binasında ve barolar gibi resmi kurumların birçoğunda 
düzenlenen Noel eğlencelerinden sorumlu görevliydi. (y.h.n.) 
** ABD merkezli ünlü bir tebrik kartı firması. (ç.n.) 
*** Jack-o-lantern: Cadılar Bayramı'nda balkabağından oyulan fenerlere verilen 
isim. / Lantern: Fener (ç.n.) 
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madığı bir Bağımsızlık Günü, alohasız bir luau”, oleysiz bir boğa 
güreşidir. 

Yirminci yüzyılla birlikte, eski dehşet, tamamen silinmediy- 
se bile büyük ölçüde baskılandı ve bir zamanlar kabul gören 
toplumsal anarşi, az evvel tariflediğim bir tür hafif vandalizme 
gösterilen geçici müsamahaya indirgendi. Yirmi birinci yüzyıla 
gelindiğinde ise, Ölüler Bayramı, artık, balerin kostümlü 
çocukların diş çürütme seferlerini ve uygunsuz cinsel girişim- 
lerde bulunurken ve/veya körkütük sarhoş olurken tanınmama 
ümidiyle kültürel ikonlar gibi giyinen gençleri temsil eder hale 
geldi. 

Bugüne dönersek, kendim de bir mülk sahibi, üstüne üstlük 
“yaşlı bir vatandaş” olarak (ne ürkünç bir sıfattır bu), eski Ca- 
dılar Bayramı kutlamalarını tercih edeceğimi söyleyemem. Yine 
de bir şeylerin eksildiği hissine engel olamıyorum: dönüştürü- 
cü bir şeyler, hikâyemizin merkezinde bir şeyler, ruhumuzu 
gizlice besleyen bir şeyler. Ve dürüst olmak gerekirse, 1 Kasım'da 
uyanıp da komşumun arabasının evinin çatısında olduğunu 
görmek benim için sorun olmazdı. 


İlk gençliğimde, Warsaw'da (Blowing Rock'a duyduğum sıla 
hasretini nihayet aştığım Virginiada bir köy), her Cadılar 
Bayramı'nda, akşam yemeğinden sonra kasabanın merkezinde 
toplanan, haylazlık yapmak niyetiyle ve ölümlülerin gölgelerinin 
yakasını bırakmayan dehşetli güçleri çağırıp onlarla flörtleşmek 
için şuursuz bir arzuyla yanıp tutuşan bir grubun arasında ol- 
maktan gayet memnundum. Diğer yandan, bütün bunlar, canı 
sıkılmış bir avuç çocuğun, küçük bir kasabada yaşamanın ru- 
tinini kırma arayışı, bir gecelik cıvıtma isteği, küçük bir heyecan, 
macera peşinde koşmasından da ibaret olabilirdi. Külhanbeyi 
tabiatlarına rağmen, bu toplaşmalar esasen kötü niyetten yoksun, 
gerçek bir masumiyetin yansımasıydı. Yine de bizzat kendi ta- 
nıklığıma dayanarak, her zaman mutlu sonla bitmediklerini 
söyleyebilirim. 


* Luau: bir Hawai bayramı (ç.n.) 
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Bizim grupla birlikte, sabun kalıpları ve tuvalet kâğıdı 
rulolarıyla silahlanmış bir halde Warsaw'ın ana kavşağına 
seğirtmiş, Clanton Eczanesi'nin ışıklarını söndürüp kapanma- 
sını beklerken (kavşağa bakan diğer dükkânlar saat altı olunca 
kapanmıştı), kaçma imkânı olmayan bir yerde, takım elbiseli 
ve kravatlı bir adamla karşılaştık (veya yüzleştik diyelim). Bu 
zat, bulunduğumuz yere iki bloktan daha yakın bir mesafedeki 
gösterişli evin sahibi, gerdanı kat kat olmuş, şakadan anlamaz 
orta yaşlı bir adam olan Richmond Bölgesi eyalet savcısı Bay 
Willy Jones'tu. Sesi ilaçlama kamyonu altında kalmış Okloha- 
malı böcek avcısı gibi çıkan Jones, iyice bir kendini övecek, bizi 
hor görerek sorguya çekecek, o perişan eden, balçık içinde 
yüzen domuz gibi yavaş Güneyli aksanıyla, ben dahil hepimiz 
aynı aksanı gayet akıcı konuşuyor olmamıza rağmen, kıkırda- 
mamıza sebep olacaktı. “Aha da hepinize söylüyorum” diyecek- 
ti Willy Jones, “bu toplantıyı decerhal dağıtacağınız, yoksa 
hepingize dava açar, kanunda yazan en ağır cezayı veririm.” 

Jones'un tehdidi yuhlamalar ve alaylarla karşılık görecekti. 
O da kanunla ilgili kısmını vurgulayarak sözlerini tekrarlaya- 
caktı. Bunun üzerine yavaş yavaş çiftler veya üçlü-dörtlü grup- 
lar halinde ana gövdeden kopmaya başlayacak ama elbette biraz 
sonra ileriden köşeyi dönünce aşağıda kalan B&B bilardo salo- 
nunun önünde tekrar buluşacaktık (geri dönmeyen birkaç kor- 
kak tavuk her zaman olurdu illaki). Burası, zenci dostu Texaco 
istasyonu haricinde, akşam sekizden sonra kasabada açık olan 
tek dükkândı. Her yıl tekrar eden bir ritüeldi bu: Willy Jones 
kanun, nizam ve Tanrı'nın kudreti üzerine bir nutuk çeker, 
sonra Karanlık Taraf'ın besbelli gülünç temsilcileri olan bizler 
dağılırız, ardından sokaklarda sinsi sinsi dolaşıp kapı zillerini 
çalar, çöp kovalarını devirir, çok küçük hasarlar vererek hıncı- 
mızı alırız. Fakat bu 31 Ekimlerden birinde (lise sondaydım o 
sırada), bu rutin talihsiz bir kırılmaya maruz kaldı ve bu, 
Warsaw'da Cadılar Bayramı Dehşeti'nin son bulup yerini Light 
Cadılar Bayramı'na bırakmasına giden yolu açtı. 

Muhtemelen Willy Jones'la aramıza biraz mesafe koymak 
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için (Warsaw'ın tek polisi, Cadılar Bayramı'nda, duruma uygun 
şekilde ortalarda görünmezdi), sekiz dokuz kişi, kasaba merke- 
zinin yaklaşık bir kilometre kadar dışında, evlerin bitip de 
tarlaların başladığı bölgede bulduk kendimizi. Tesadüf müdür 
yoksa bilinçaltımızın yönlendirmesi midir bilinmez, gözlerimi- 
zi biri öğretmen olan iki bekâr kardeşin yaşadığı büyük beyaz 
çiftlik evin bizden taraftaki tarlasına dikmiştik. Andrew Garland, 
bütün zamanını çiftliğine adayan emekli, huysuz bir ihtiyardı. 
Kız kardeşi Claude ise, hemen hemen kil tabletlerin tedavülden 
kalkmasından bu yana Warsaw Lisesi'nde daktilo, stenografi ve 
muhasebe dersleri veren, genç yaşlı herkes tarafından “Bayan 
Claude” olarak bilinen haşin, iri bir kadındı. 

Önceden konuşulmuş bir planımız olmamakla birlikte, Gar- 
land Konutunun on beş metre kadar yakınındaki, muhtemelen 
hepimizin yaşları toplamından daha yaşlı olan, çok uzun kara- 
ceviz ağacının altına varana kadar ilerledik. Karaceviz, dış ka- 
buğu sert ve yoğun, içiyse kalın ve etli, yaklaşık hentbol topu 
büyüklüğünde bir yemiştir: Yani fırlatmak için mükemmel 
boyutlarda. Yere dökülmüş bir sürü cevizi görmemizle, kukla 
iplerimizin Cadılar Bayramı'nın (antik, sonbahar ve orman) 
ruhları tarafından sessiz ve kendiliğinden çekilmesi ve cevizle- 
rievin yantarafına doğru hızla fırlatmaya başlamamız bir oldu. 

Buraya kadar her şey yolundaydı. Epeyce gürültülü, korku- 
tucu olduğunu umduğumuz ve nihayetinde zararsız bir curcu- 
na yaratıyorduk ki bu yıllık dehşet gecelerinden muradımız da 
buydu zaten. Ama sonra... Ama sonra yeni bir ses çıktı: bir 
şangırfı! Ve hemen ardından gelen soğuk çınlamalar fırtınası, 
sanki ucuz bir müzik kutusu buzlu bir dolabın içinde param- 
parça oluyordu. Ses tekrar etti. Sonra bir daha, bir daha. Dur- 
maksızın devam etti! 

Evin içinden, rahatsız edici, çığlığı andıran bir ses geldi. 
Birdenbire şangırtı kesildi. Donup kaldık. Gece, dünya, evren 
frenlerine asıldı. Zaman dondurucu buzun içine hapsoldu. 
Zafer veya dehşet duygusuyla, kabadayılık ya da kayıtsızlıkla 
değil, tuhaf bir inanamazlıkla birbirimize bakakaldık. Sonra 
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adeta bir sığırcık sürüsü gibi hızla yerimizden fırladık ve kasa- 
baya doğru koştuk. 

Genç bacaklarımız epey bir yolu hızlıca aldı. Ama çıkardı- 
ğımız rezilliğin haberi bizden öndeydi. B&B bilardo salonuna 
ulaştığımızda, Lester Scott'ın babası ve Bernard Packett'in ağa- 
beyi çoktan gelmiş, motorları çalışır durumdaki kamyonetleri- 
nin dışında, kaputun üzerinde oturuyorlardı. Bir dakikadan 
kısa bir süre sonra Lester ve Bernard götürülmüşlerdi. Geriye 
kalanlarımızsa, sokağın devamında kasaba polisinin, devriye 
arabasının önünde Willy Jones'la konuştuğunu görür görmez 
evimizin, ocağımızın hasretine düştük. 

Garlandların evlerinin üst katındaki pencerelerin her biri, 
yirmi iki santime yirmi yedi santimdi. Bunların kaç tanesi kı- 
rıldı, bilemiyorum. Olayın ardından gelen raporlar, kimin söy- 
lediğine (olayın failleri olarak bizler neredeyse hiç 
konuşmuyorduk) bağlı olarak beş ila yirmi beş arasında deği- 
şiyordu. Öte yandan buradaki asıl mesele sayı değildi. Asıl 
mesele şuydu: “Neden?” 

Kaptan Andrew (lakabı buydu) dünyanın en arkadaş canlı- 
sıinsanı değildi ama hiçbirimizin de ona karşı bir garezi yoktu. 
Bayan Claudea gelince; okulda sert disiplin taraftarı olarak 
bilinmekle birlikte, kimse de onun adaletsiz veya zalim oldu- 
ğunu söyleyemezdi. Dahası, bizim ekipten hiç kimse onun 
derslerine girmiş değildi. Bayan Claude'un en azından yirmi 
yıldır uygulayageldiği misyonu, o dönemde o bölgede genç 
kadınların kabul edildiği pek az sayıdaki pozisyondan birini 
alabilmeleri için kasabanın kızlarına ofis işlerini öğretmekti. Bir 
anlığına da olsa düşünebilmiş olsaydık, bunu yapanın, hesap 
defterleri tutmak ve mektup daktilo etmekten ibaret bir gele- 
cekle karşı karşıya kalan kızlar olduğunu isyankâr bir coşkuyla 
haykırabilirdik. 

Hayır, bizi ceviz saldırısına sevk eden şey ne kişisel öfke ne 
de otoriteye duyulan genel bir kızgınlıktı. Herhangi bir yaradı- 
lışsal özelliğe de bağlanamazdı bu. Yaptığımız şey yılın başka 
herhangi bir gününde asla gerçekleşemeyecek olsa da yine de 
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suçu Cadılar Bayramı'nın şeytani etkenlerine de atmayalım. 
Sonuçta, bizi kırık camlara götüren şeyin, sıkıntı, hormonlar ve 
tesadüfen ortaya çıkan fırsatın kesiştiği bir nokta olduğunu 
sanıyorum. Savaş sonrası Amerikasının küçük bir kasabasında, 
taze heyecanlara uzanan doğaçlama bir gençlik aksiyonu. 

Her halü kârda, bu olayı takip eden günlerde Warsaw, bu 
Cadılar Bayramı hokkabazlığının dedikodusuyla epey eğlendi. 
Gittiğimiz her yerde, merak ve/veya tiksintiyle karşılanıyorduk. 
Eyalet Savcısı Jones, “hepimize ganunda yazan en ağır cezayı 
vermeye” can atıyordu. Pek yakında ıslahevine atılacağımız 
dedikodusu da hızla yayılıyordu. 

Ailelerimizin bir kısmı bir araya gelerek avukat tuttular. Ve 
ben de avukatın ofisinde ifade verenler arasındaydım. Sonuç 
olarak, verilen zarartazmin edildi, olayın failleri ayrı ayrı özür 
mektupları yazdılar ve Bayan Claude bizi affetti. Ve birkaçımız 
ihtiyar Jack'in kirli hatırasını hafızalarımızdan asla silmeyecek 
olsak da Cadılar Bayramı'nın şeytani balkabakları bir ay içinde 
güvenli Şükran Günü turtalarına dönüştüler. 

Bugünse, seksenlik bir yazar olarak kendi hayatıma baktı- 
gımda, epey kısa bir pişmanlık listem olduğunu görüyorum, 
kuşkusuz olması gerektiğinden daha kısa bir liste. Yine de Bayan 
Claude'un camlarını kırmamız, yapmış olduğum birkaç yanlış 
evliliğin bile önüne geçiyor ve listenin tepesine epey yakın bir 
yerde bulunuyor. Eğer ölümden sonra bir hayat, Yahudi-Hıris- 
tiyan inancındaki cennet fantezilerine benzeyen bir boyut var- 
sa, orada Bayan Claude'un Tanrı'nın ofis becerilerini 
güncellemesine yardım etmekle meşgul olduğu ve onu nihayet 
İncildeki tüm o bariz hataları düzeltmeye yönlendirdiği düşün- 
cesiyle biraz teselli buluyorum. 


Görünüşe bakılırsa, Ölüler Bayramı mitolojisine duyduğum 
mevsimsel ilgi, ne olgunlaşmayla ne de orta yaşla birlikte son 
buldu (bu ikisi hiçbir şekilde aynı anlama gelmez). Çünkü üç 
arkadaşımla birlikte yüklüce miktarda (yine de destansı denecek 
kadar yüklüce değil) sözde sihirli mantarlardan (Psilocybe 
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semilanceata)* yiyip ruhlar âlemiyle temasa geçmeye çalıştığım 
Cadılar Bayramı'nda kırkıncı yaşımı geçeli epey olmuştu. 

Bu türden bir girişim için en münasip mecra (lokasyon, 
lokasyon), trafikten ve şehir ışıklarından yeterince uzakta kalan 
bir mezarlık olsa gerekti. Bu yüzden Pleasant Ridge Mezarlığı'nı 
uygun bulduk. La Conner'ın epeyce dışında, yalnızca çift yön- 
lü bir köy yoluyla ulaşılabilen, aydınlatması, bekçisi falan olma- 
yan, yeterince ücra ve Kuzeybatı Pasifik sisinin düzenli olarak 
ziyaret ettiği, akbabaların uçuştuğu bir yerdi burası. Bu mezar- 
lıktaki herhangi bir iskelet, sırf daha iyi koşullar istemek için 
bile mezarından kalkmaya kolaylıkla ikna olabilirdi. 

Pleasant Ridgee vardığımızda mantarın kafası gelmeye baş- 
lamıştı. Uygar insan hali üzerimizden gitmeye ve merkezi sinir 
sistemlerimiz, görünüşe göre hem vahşidoğanın hem de göğün 
katmanlarının ritimiyle mükemmel senkron tutturan bir fre- 
kansta titreşmeye başlamıştı. Ruhlar âleminin yaşayanlarla ile- 
tişim kurma güdüsüne oynuyorduk ama ölüler bu iş için 
istekli değillerdi. 

İnsan mantar elflerinin tesirinde olduğunda kuşkusuz zaman 
göreceli bir hal alır ama yine de bu kadar yakında durmamızın, 
uyanmaya gönüllü ölüler için ürkütücü olabileceğine kanaat 
getirene kadar mezar taşlarının arasında otuz ya da kırk daki- 
kadan uzun durduğumuzu sanmıyorum. Ardından dar yolun 
karşısına geçip akçaağaç ve çamlardan oluşan sık korunun için- 
deki yeni yerimize yerleştik. Bu noktadan hem izinsiz misafir- 
ler gibi görünmeden mezarlığı rahatça görebiliyor, hem bir 
araba geçme olasılığına karşın gizlenebiliyor, dahası (ilkel çağ- 
lardaki gibi olmasa da) ormanla bir biçimde ilişki kurabiliyorduk. 

Bir grup bulut ayın önüne geçti. Kara yastıklar yıldızları 
boğdu. İnce, gümüşi bir yağmur başladı. Yine de oturmaya 
devam ettik. İzledik. Ve kıkırdadık. Kıkır kıkır güldük. Üşüdük, 
ıslandık, dallar her yerimizi çizdi, oturduğumuz yerde rahat 


* “Sihirli mantarlar” denen mantarlar aslında halüsinojen, anormal bilinç du- 
rumları meydana getiren psilocybin ve psilocin maddelerini içeren mantarlar- 
dır ve uyuşturucu sınıfına girmektedirler. (y.h.n.) 
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değildik ve arkadaşlarımızın kasabadaki tevernada eğlenmekte 
olduğu kostüm partisinden kilometrelerce uzakta, ıssız ve te- 
kinsiz bir yerdeydik. Peki, o zaman bu kadar komik olan neydi? 

Nasıl söylesem... Aslında her şey. Her şey! Roseannanın 
burnuna düşen yağmur damlaları komikti Victor'un hapşırık 
krizine tutulması komikti. Aurora'nın ahenkli bir cümle kur- 
maya yönelik başarısız girişimi komikti, Yosunlar komikti, eğ- 
relti otları olağanüstüydü, her üç ağaçtan biri komedyendi. 
Halüsinojen psikoaktif alkaloidlerin yarattığı perspektiften, 
varoluşun kendisi bile o kadar gülünçtü ki kimsenin onu otuz 
saniyeden (azla ciddiye alması herhalde mümkün olmazdı. 
Dumura uğramış bilinç durumumuza, hayatı, nihai aydınlan- 
mayı gerçekleştirmesinden sonra, Nirvand'nın en çok kahka- 
haya benzediğini söylemek için geri dönen avatar 
Ramakrishnadan* referansla, hayatı “süregiden harikulade bir 
şaka” olarak tanımlayan Asyalı “çılgın bilgelik” pirleriyle para- 
lel bir noktaya varmıştık tesadüf eseri. 

Kabul etmem gerekir ki gülünç hassasiyetimiz ancak Cadılar 
Bayramı şakalanndaki plastik sinek olabilir ve tam da bu yüzden 
Öbür Tarafla temas kurmayı başaramamış olabiliriz. Nihayet 
pes edip La Conner'a döndüğümüzde, o ruh çağırma seansı ile 
sersemliğin, ıssız bir köy mezarlığında, ekimin otuz birinde ve 
insanın kanında kutsal mantarlar elf korosu şarkı söylerken bile 
bir araya gelmeyeceğine yeni aymaya başlıyorduk. Evet, hayat 
bir şaka olabilir ama ölüleri eğlendirmek o kadar da kolay değil 


* Ramajrishna: 19. yüzyilda yaşamış Hindu azizi / Avatar: Hindu mitolojisinde 
bir tanrının insan veya hayvan şeklinde yeryüzüne inmesi, (ç.n.) 
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Kutsal Domates! 


Kaptan Andrew Garland'ın (hani şu pencerelerini cevizle- 
diğimiz adam) bir sabah evinden çıkıp, gökyüzüne doğru bir 
yumruk sallayarak, “Pekâlâ Tanrım, şimdi seni anladım! Eğer 
hava güneşliyse otları biçeceğim, yağmurluysa domates ekece- 
ğim?” dediği rivayet edilirdi. 

Domates, Virginia bölgesindeki başlıca ihraç malı olduğu ve 
Hıristiyanlık neredeyse tüm Warsawlıların hayatında önemli 
yer kapladığı için, domates tarlalarında arada sırada Ulu Tanrı'ya 
edilen dualar pek şaşırtıcı sayılmazdı. Böyle bir toplu duaya 
kendim de bir sefer tanıklık etmiştim. Genellikle yapılan ekin 
dualarının tam tersi bir muradı olsa da oldukça etkili bir sere- 
moniydi. 

Ergenliğimde, iki yaz üst üste, okuldan bir arkadaşımın ai- 
lesine ait çiftlikte, yarım düzine başka çocukla birlikte domates 
toplamak için işe alınmıştım. Ham meyvelerin bir İsifesi için 
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on, olgun olanlar içinse beş sent alıyorduk. Yeşil olanların, 
hasat mevsimi bizimkinin zıttı olan Floridadaki manavlara ve 
toptancılara gideceği için kusursuz ve belli bir boyutta olmala- 
rı gerekiyordu. Salça ya dadomates suyu yapılmaları için gece- 
leri yerel bir konserve fabrikasına götürdüğümüz olgunlaşmış 
olanlar içinse bu tarz kısıtlamalar yoktu ve toplanmaları çok 
daha kolaydı. Bir oğlan çocuğu iyi bir günde dört ya da beş 
papel kazanabiliyordu ve bu da tilt makinesinde epeyce oyun 
oynayabileceği ve istediği kadar çizgi roman ve açık saçık der- 
giyi Yasaklı Kütüphanesine* ekleyebileceği anlamına geliyordu. 

İçimizde kendiliğinden bir yoldaşlık hissi doğmuş ve ergen 
köylü espri anlayışından türeyen, ardı arkası kesilmeyen şakalar 
ve laf sokmalar aramızdaki çim lekeli bir bağı güçlendirmişti. 
Ah ama bildiğiniz gibi, dikensiz gül olmaz. Ve bu yaz işinin en 
okkalı dikeni, temmuz öğleden sonralarının, alçak tarlalarda 
bir devenin hörgüçlerini eritebilecek kadar sıcak geçiyor olma- 
sıydı. Öyle günler olurdu ki, güneş ışığı dokusu ve hacmi olan 
bir şey olmanın ötesine geçip neredeyse duyulabilir hale gelirdi: 
Ateşe düşen yağ damlalarının cızırtısı, yahut bir blues müzis- 
yeninin domuz yağından yapılma bir mızıkayı çalışına benzer 
bir sesti bu. İşte böyle günlerden birinde, sıcak o kadar daya- 
nılmaz bir hale geldi ki, besbelli ilahi bir zaruri oldu. 

Lancelot Delano (gerçek adı buydu ama arkadaşları ona 
“Gumboot”** diyorlardı) uzun boylu, sakar, katır kadar güçlü 
ama şeker gibi de tatlı, neredeyse bir o kadar ağırkanlı bir genç- 
ti. Lancelot'a yarım akıllı denemezdi, avanak da sayılmazdı ama 
işte, biraz... ağırkanlıydı. Toplayıcılardan ikisiyle akrabaydı, 
beşinci sınıfta okula elveda demiş olmasına ve kasabaya sine- 
maya gitmek için bile neredeyse hiç gelmemesine rağmen he- 
pimiz onu tanıyorduk. Kibar ve iyi huylu olduğundan, onunla 
hiçbir zaman alay edilmedi, daha ziyade akranları ona karşı 
kaba bir sevgi görüyordu ve bir gün, yukarıda bahsettiğim o acı 
* Librorum Prohibitorum: Katolik Kilisesi tarafından din dışı, şehvetli vb içerik 
barındırdığı için yasaklanan kitaplara verilen isim. Türkçe'ye Yasaklı Kütüphane 
olarak çevrilmiştir ancak bu özel listeye atıf yapılmaktadır. (ç.n.) 

** Lastik çizme. (y.h.n.) 
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verici yakıcılıktaki günlerden birinde, onları bir çeşit dehşete 
düşürdü. 

O öğleden sonra, sıcaklık 38 dereceyi zorluyordu ve nem 
tavan yapmıştı. Eriyen kardan adamlar gibi terliyorduk ve ısı 
perişan olmuş kulaklarımızda yaralı cırcır böceklerinin kasıl- 
maları gibi belli belirsiz bir cıvıltıya sebep oluyordu. Sıraların 
arasında domates salkımlarına eğilip kalkarken büsbütün ber- 
bat bir uyuşukluğa iyice battığımız bir anda, birden Lancelot 
Delano'nun sesini duyduk. Ellerini göğe açmış, “Yüce Tanrım, 
sen büyüksün” diye yakarıyordu, “şu yağmuru gönder de bir 
nefes alalım.” 

Bundan sonra yaşananlar inanılmaz görünebilir ama doğru 
olduğuna yemin ederim. On beş dakika ya da daha kısa bir süre 
sonra, masmavi gökte siyah lekeler göründü, kara kümülüs 
bulutları hoplaya zıplaya, Rus rodeosu yapar gibi hızla geliyor- 
du. Şimşekler bulanık göğü pençeleriyle yarıyor, gök gürültüsü 
çarın bütün atları gibi kişniyordu. Patronumuz çiftçi Packett 
yukarı doğru kaygılı bakışlar atıyordu ve dördüncü ya da be- 
şinci bakışında ilk yağmur damlası yüzüne düştü. 

Yağmur pek de uzun sürmedi ama sonrasında tarla verimli 
bir toplama için fazlasıyla çamurlu hale geldi. Biz de mutlu 
mesut büyük çiftlik kamyonuna doluşup soluğu soğuk ve tuzlu 
suyunda akşam yemeğine kadar coşup oynadığımız Rapahan- 
nock Nehri'nde aldık. Herhangi birimizin, avanak kurtarıcımı- 
zın kozmik bağlantılarını sorgulayıp sorgulamadığından emin 
değilim ama takip eden haftalarda ben dahiltüm çocuklar ona 
mucizeye benzer bir şeymiş gibi baktık. 

Hayatımın sonraki dönemlerindeki bir dizi aşırı sıcak or- 
tamda (şantiyede çalışırken, askeritören alanında talim yapar- 
ken, sahra-altı Afrikada trekkingdeyken), o günkü küçük 
meteorolojik mucizeyi taklit etme girişimlerim oldu, gözlerimi 
göğe dikip, “Yüce Tanrım, sen büyüksün, şu yağmuru gönder 
de bir nefes alalım” diye yakardım. Hiçbir şey olmadı. Bir dam- 
la bile. Duamı yüksek sesle söyleyecek cesaretten ve inançtan 
yoksundum. Warsaw'ın sevimli Sör Lancelotu'nun, Domates- 
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lerin Lastik Çizme Azizi'nin temiz kalbi ve ruhundan yoksun- 
dum. 


Yaz, domatesler, din, nehir -ve aktris Nataile Wood- hafı- 
zamın ağında karmakarışık haldeler. İplerini birbirinden ayıra- 
bilecek miyim bir bakalım. 

On üç yaşına girdiğim yaz Kentucky Derbisi'ni* tahta bir 
atla bile kazanabilirdiniz: O aylar işte o kadar yavaş ilerliyordu. 
Kazançlı işler için fazla gençtim, domates çetesi için bile. Uzun, 
yapış yapış günlerimi okuyarak, uyuyarak ve Yaz Dönemi İncil 
Okulu'na (öğğkl) devam ederek, “konuşma çubuğu”mla beste- 
ler yaparak (korkarım bu konuda bilahare anlatacaklarım olacak) 
ve bir Tarzan filmini, kasabaya yolu düşecek bir sirki veya ge- 
zici panayırı sabırsızca bekleyerek geçiriyordum. Bunun dışın- 
da başlıca meşgalem Doktor Peters'tan saklanmaktı. 

Warsaw Baptist kilisesi pastörü Doktor Peters hafif kederli 
gülümsemesi ve soğuk nemli avuç içleri olan, uzun, zayıf ve 
solgun bir adamdı. Onunla tokalaşmak, hipotermik bir zombi- 
nin gevşemiş penisini tutmaya zorlanmak gibi bir şeydi. Ve her 
zaman benimle tokalaşmak isterdi. Ne zaman beni yakalamayı 
başarsa, yaşanırdı bu. Bana göre Doktor Peters dondurulmuş 
keseli sıçan salyasından daha ürpertici bir adam olsa da annem 
bu görüşe katılmıyor ve onu, Yahya Peygamber'in cisimleşmiş 
hali ve ruhumu İsa'ya doğru yönlendirecek ideal çoban olarak 
görüyordu. 

Bu ikisi, annem ve Doktor Peters, o yazın (testosteronun ilk 
kez kanıma hücum ederek kırmızı bir sürat teknesine hükmet- 
tiği ve ardında çocukluğumdan büyük parçalar savurarak iler- 
lediği yaz) Çürük Tommy'yi ıslah etmenin tam zamanı 
olduğuna inanıyorlardı ve kurtuluşumu hızlandırmak için bir 
plan yaptılar. Pastör, annemin daveti üzerine bir bardak buzlu 
çay içme bahanesi ve beni manevi bir sohbete çekme niyetiyle 
eve geliyordu. Çok geçmeden, pastörün geleceği zamanları 


* Kentucky Derbisi: ABD'nin Kentuck eyaletinde geleneksel olarak yapıları at 
yarışları turnuvası. (ç.n.) 
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önceden hissetmeye başladım ve genellikle garajın arkasındaki 
çalıların arasına saklanıp bana şeslenildiğini duymamış gibi 
yapmaktan ibaret olmayan bir kaçış stratejisi geliştirdim. 

Ağustosun ortasında kilisemizde bir hafta sürecek bir uyanış 
buluşması yapılacaktı ve Doktor Peters, kendisinden kaçmayı 
başaramadığım günlerden birinde, akşam toplantılarından biri 
için gönüllü olmam ve hayatımı İsa'ya adamam konusunda 
benden söz almıştı. Bu fikre büsbütün karşı değildim. İsa'nın 
Tarzan'a daha fazla benzemesini tercih ederdim ama yine de bu 
dünyaya ayak basmış en yüce insan figürü beni tavlamayı ba- 
şarmıştı. O cesur ve müşfik şehit bir gün geri dönecek ve gerçek 
inananlara gökyüzü pastasındaki dilimlerini dağıtacaktı, Elbet- 
te yanmak gibi bir arzum yoktu, Warsaw'ın yazları zaten yete- 
rince sıcaktı. Ve her ne kadar cennet tasvirleri rahatsız edici 
biçimde Yaz Dönemi İncil Okulu'na benziyor olsa da ancak bir 
embesil cehennem ateşlerini bir parça sıkıntıya tercih ederdi. 
Kendimi İsa'yı sevdiğime ve belki de onun sevgime karşılık 
vermesine layık olabileceğime ikna etmiştim. Peki ama neden 
aramızı yapanın Doktor Peters olması gerekiyordu? 

O bölgede daha neşeli başka bir vaiz daha vardı; Kullandığı 
açık mavi küçük minibüsün yanlarına alevli kırmızı harflerle 
İncil'den meşum ayetleri ve kendi ismini (HER ZAMAN HAZIR 
PEDER) yazan, epey gösterişli bir Afro-Amerikan. İsim konu- 
sunda ciddiyim. 

Her Zaman Hazır Peder arada sırada zenci dostu küçük 
Texaco istasyonuna gelir, minibüsünün arka kapısının kanatla- 
rını açar ve hepsi de on yaşından küçük, altı yedi gürültücü 
çocuk arı kovanından boşanır gibi çılgınca oraya buraya koşar- 
ken kenara çekilip beklerdi. Muhterem peder, aracının deposu 
doldurulup motor yağı kontrol edilirken dışarıda durur, sonra 
bir Coca-Cola içmek için içeri girer, soul kasetlerini biraz ka- 
rıştırıp dükkân sahibiyle laflardı. On beş dakika kadar sonra, 
tekrar belirir, o güçlü vaiz sesiyle, opera sanatçısına benzer 
bariton tonuyla, başka mahallelerden duyulacak kadar volkanik 
bir patlamayla haykırırdı: “Herkes gemiye! Gemi bulamıyorsa- 
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nız kayık bulun! Kayık bulamıyorsanız kıçlarınızı arabaya so- 
kun!” Çocuklar koşa koşa gelir ve kapı kapanmadan hemen 
önce kendilerini içeri atarlardı. 

Gelgelelim, bu beyefendiyi vaaz verirken hiç dinlememiştim. 
Virginada bu mesele ırklara göre ayrılmıştı ve hatırladığım 
kadarıyla onun cemaatinde hiç beyaz yoktu. Yine de ölgün 
Doktor Peters'dansa delişmen Her Zaman Hazır Peder'in beni 
Mesih'in yoluna davet etmesini tercih ederdim, “gemiye atlama” 
konusunda hatırı sayılır ölçüde daha hevesli olacağım kesindi. 
Bir kayık bulmak konusunda, kıçımı arabaya sokmak konusun- 
da... 


Bunaltıcı bir Ağustos gecesi, kilisedeki yapış yapış sıralardan 
birine oturdum ve gergin biçimde, yapılacak çağrıyı bekledim. 
Sıram geldiğinde, kilisenin ön tarafına doğru yürüdüm (ışıklar 
kısılmış, cemaat yumuşak bir tonda ilahi söylüyordu) ve başka 
tövbekârlarla birlikte hayatımı, İngilizce konuşan Hıristiyanla- 
rın İsa Mesih olarak tanıdığı radikal gezgin haham Yeşu bin 
Meryeme teslim ettim. Annem fazlasıyla memnundu, babam 
da durumdan hoşnuttu, Doktor Peters dini tabancasına bir 
başarı çiziği daha atmıştı. Bana gelince... Nasıl desem, diken 
üstünde gibiydim. 

Tam olarak ne bekliyordum? Bunu herhangi bir şekilde 
dillendirmiş değildim, yalnızca bir şekilde farklı hissedeceğimi 
düşünmüştüm. Aslında kendimi iyi hissettim, belirgin bir ba- 
şarı, hatta büyük bir güvenlik hissiyatı duydum. Fakat ertesi gün 
uyandığımda, odamdaki nesnelerin etrafında bir aura yoktu, 
aynam ışıldamıyordu, hastalara ve ihtiyaç sahiplerine yardım 
etmek için öne atılmaya hevesim yoktu ve rehberlik etmesi için 
evdeki İncil'e yönelmek yerine, kendimi birkaç gün önce oku- 
maya başladığım gizemli Hardy Boys* romanına uzanırken 
buldum. Belki, diye düşündüm, henüz vaftiz olmadığım için bir 
şey değişmemiştir. 


* Hardy Boys, ilki 1927 yılında ABD'de yayınlanan The Hard Boys Mysteries ro- 
man serisi. (ç.n.) 
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Çok beklemem gerekmedi. İki hafta içinde, bütünüyle giyinik 
bir halde (eski kıyafetlerle gitmek istediysem de annem en gü- 
zel şekilde giyinmemde ısrar etti), Doktor Peters'ın sıska kalçaları 
üzerinde ayakta durduğu Rappahannock Nehri'nin sığ sularında 
oyalanıyordum. Sıra bana geldiğinde, Peters burnumu tıkama- 
mı söyledi ve bir elini sırtıma, diğer elini kafamın arkasına 
koydu ve kısa bir dua ettikten sonra bütün vücudumu suya 
daldırdı. Kıyıya doğru yürüdüm, ıslaktım, üzerimden sular 
damlıyordu, rahatsızdım ama bundan böyle hayatımı fazilet ve 
aydınlık içinde yaşayacağıma dair güvenim tamdı. 

Götürülmek, dönüşmek, aydınlanmak (tam olarak ne de- 
mekse artık) için sabırsızca bekliyordum. Bir gün geçti. Üç gün. 
Bir hafta. Ruhum kurtarılamayacak kadar günahkâr mıydı? En 
sevdiğim pantolonum bir hiç uğruna mı çekmişti? Lanetlenmiş 
miydim? Ve sonra oldu: Manevi bir yıldırım bütün gücüyle beni 
çarptı. 

Fakat Doktor Peters'ın bununla bir ilgisi yoktu, Her Zaman 
Hazır Peder'se konuyu bile bilmiyordu ve Yüce İsa da yukarıdan 
bir şeyler göndermiş değildi. Hayır, ruhsal uyanışımın hızlanı- 
şı Bayan Natalie Wood'dan kaynaklanıyordu. 

Bir akşam annem ve babam ikiz kız kardeşlerimi bakıcıya 
bırakıp Warsaw'a yirmi kilometre kadar uzaklıktaki Callao'ya 
sinemaya giderken beni de yanlarına aldılar. Filmin adi Yarın 
ve Ebediyen'di.* Savaşta öldüğü sanılan bir asker, yıllar sonra 
evine döndüğünde (savaşta yaralanan yüzüne uygulanan plas- 
tik cerrahi nedeniyle kimse tarafından tanınmadan), dul kaldı- 
ğı varsayılan karısının başka bir adamla evlenmiş olduğunu 
görüyordu. Şoke olmuştum, karmakarışık ve kederliydim. O 
zaman sekiz yaşında olan şirin, sevimli ve savunmasız Natalie 
Wood, hayata geri dönen adamın evlat edinilmiş ve birbiri ar- 
dına gelen duygusal çalkantılar arasında cesur olmaya çalışan 
kızını canlandırıyordu. 

Pekâlâ, izleyeni ağlatmak için çekilmiş bir film, selüloit bir 
soğan doğranması olabilir, yine de ustaca çekilmişti (Orson 


* Tomorrow is Forever, Yön. Irving Pichel, ABD yapımı, dram, 1946. (y.h.n.) 
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Wellesin bu işte parmağı vardı) ve genç Natalie'nin ıstırabı o 
kadar doğal görünüyordu ki hayalile gerçek arasındaki gölgede 
eriyip gidiyordu. Salondayken ağladığımı sanmıyorum, öyle 
olsaydı ölümcül bir utanç duymama sebep olurdu. Fakat dönüş 
yokunda, arka koltukta karanlıkta tek başıma otururken, birkaç 
damla, gözyaşı kanallarımın pencere pervazından tüysüz ya- 
naklarıma doğru meyledip oralarda bir şeyler olup olmadığına 
göz atmış olabilir. Ve sonra... Başka bir şey oldu. 

Kederim beklenmedik bir şekilde genişledi ve derinleşti, 
odağı Natalie Wood'un karakterinden çıkıp giderek büyüyen 
bir kapsama yayıldı; yalnızca bütün mazlum çocuklar ve dertli 
masumlara değil, Hiroşima kurbanlarına, Huck Finnin Jintine,* 
komşumuzun yakın zamanda uyutulan kedisine ve bunun gibi 
daha nicelerine kadar uzandı. Natalie'nin oynadığı karakter aynı 
zamanda inatçı ve bulaşıcı bir umutlu olma halinin cismiydi ve 
o umut bende geometrik olarak büyümeye başladı, ta ki nihayet 
evrensel sevgiye benzer bir şeye dönüşene kadar. 

Pejmürde delikanlı kalbim sardalya konservesi gibi açıldı, 
etkiye açık çocuksu beynim bilişsel tecrübenin iktidarını bir 
kenara itti. Dünyayı kendi içimde ve kendimi de dünyanın 
içinde duyumsadım, kökten bir bağ hissettim, birçok şeyi bü- 
tünüyle ve her şeyi de bir bütün olarak gördüm. Her şey gözya- 
şı ve gülüşlerden, nefesten ve etten oluşan zarar verilemez, sonu 
olmayan bir nehirde durmaksızın sallanıyordu. Bu bütünüyle 
alışılmadık, okyanusvari durum, kişisel müdahaleden, konvan- 
siyonel bilgiden ve insani şuurdan bir anlığına sıyrılan, baştan 
çıkarıcı bir sevgi anaforu yaratan hal, Assisili Aziz Francesco'yu 
bile kürk imalatçısı gibi gösterebilirdi, nihayet “kurtarılmış” 
hissediyordum. Annemin ve Doktor Peters'ın kafasındaki kur- 
tuluşa pek benzemiyor olsa da Tanrı'nın ve İsa'nın gözünde 


* Huckleberry Finn'in Maceraları, Mark Twain'in 1884 yılında ABD'de İngilizce 
olarak, yayınlanan romanıdır. Kitapta Huckleberry Finn ile arkadaşı Tom 
Sawyer'ın Mississippi'de başından geçen birbirinden heyecanlı maceraları anla- 
tılmaktadır. İyi huylu bir köle olan Jim, kitabın ana karakterlerinden biridir. 
Mark Twain, Huckleberr y Finn'in Maceraları, Çev. Bülent Oral Doğan, İş Banka- 
sı Yayınları, İstanbul, 2014. (y.h.n.) 
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mükemmel olduğundan hiç kuşkum yoktu. Tanrı seni kutsasın 
Natalie Wood. 


Tam da o hafta Warsaw'da okullar açıldı. Sekizinci sınıfa 
başlayacak ve çok yakında müfredattaki etkinliklere katılacak 
ve kalan sınırlı zamanımda da kozmik aydınlanmam üzerine 
düşünecektim. Parlak ışık yavaşça söndü ve on yıllar sonra 
meditasyon ve psikedelik ayinlerle tanıştırılmama kadar da 
ona benzer başka bir şey yaşamadım. Sinema beni derinden 
etkilemişti ve bu etkiyi bir daha hissetmediğimi söylersem 
yalan olur. 

İlk aklıma gelen, 1963'te Seattle Times gazetesine bir değer- 
lendirme yazmak için özel bir gösterimde tek başıma izlediğim 
François Truffaut'nun Pianisti Vurun* filmi. Salondan çıktıktan 
sonra tam üç gün boyunca konuş(a)mamıştım. Bu sebebi 
açıklanmamış sessizlik şaşkın karımın kaçmasına ve sesim geri 
gelene kadar bir motelde kalmasına sebep oldu. Susan, olan 
biteni hiçbir zaman anlamadı ve ben bugün bile bunu layıkıyla 
açıklayabileceğimden emin değilim. Yalnızca şunu söyleyebili- 
rim, Truffaut'nun cüretkâr sanatı, benim taze edebi vizyonumu 
beklenmedik bir şekilde fakat bütünüyle onaylıyordu ve bana, 
onu zamanla olgunlaştırma güveni verdi. 

Olağanüstü bir sahnede, Truffaut'nun seyirciyi kendisiyle 
derinden bağ kurmaya yönlendirdiği genç bir kadın, bir Fransız 
çiftliğinde saklanan gangsterler tarafından vurulur. Mevsim 
kıştır ve kızcağız devrildiğinde, karla kaplı uzun bir yokuş bo- 
yunca, yavaşça ve zarifçe aşağıya kadar kayar. Kızın ölümüyle 
kalbimiz kırılsa da uzun karlı sahne (siyah-beyaz çekilmiştir), 
estetik bir bakış açısıyla nefes kesici bir güzelliğe sahiptir. Se- 
yirci aynı anda iki yöne birden çekilir ve Truffaut'nun erken 
dönem filmlerini sevdiren, bu ve diğer çatallanmalardır. Ro- 
manlarımda trajedi ile komediyi, çirkin ile güzeli, romantik ile 
gerçekçiyi, fantezi ile gerçekliği, mitos ile logosu, duyarlı ile 
* Tirez sur le pianiste, Yön. François Truffaut, Fransa yapunı, dram/suç, 1960. 
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budalayı, kutsal ile küfrü karıştırmaya, birleştirmeye -hatta 
birlikte eritmeye- gösterdiğim kendime has meyli, kendi dün- 
ya görüşümü kabul etmemi ve nihayetinde buna göre davran- 
mamı sağlayan da yine odur. Sabit fikirli eleştirmenler bu 
yaklaşımla ilgili biraz sıkıntı çekerler, onu algılanması güç bu- 
lurlar; mesela aynı anda hem ironik hem de içten nasıl yazıla- 
bilir ki? Elbette kıvrak zekâlı olanlar bunun şaşırtıcı olduğu 
kadar yerinde olduğunu da göreceklerdir. 

Yine de Piyanisti Vurun filminin hayatımda daha bariz bir 
etkisi olmasına rağmen, Yarın ve Ebediyen ile küçük Natalie 
Wood'un aceleci uyanışıma vesile olduğunu görmezden gelmek 
yanlış olurdu. Aklıma gelmişken, asıl adı Nikolaevna Zakha- 
renko olan Natalie, büyüdüğünde ünlü bir Hollywood oyuncu- 
su oldu ve Splendor in the Grass* ve Rebel Without a Cause** gibi 
unutulmaz filmlerde rol aldı. Dedikodulara göre yetişkinliğin- 
de de epey yaramazlık yapmıştı ama yine de benim kırdığım 
cevizlerle rekabet etmesine imkân yoktu tabi. Arkadaşı ve mes- 
lektaşı olan Dennis Hopper bir röportajında, çılgın partilerinden 
birinde Natalie'nin vajinasından içeri şampanya döktüğü için 
soluğu acilde aldıklarından söz ediyordu. Palavra! Bir zamanlar 
sevgiye, gerçeğe ve Tanrı'ya yakınlaşmama vesile olduğu için 
Natalie'yi savunacak değilim ama Hopper da meseleleri eğip 
bükmekte pek maharetli bir adamdı. Ve kendi tecrübelerimden 
yola çıkarak söylüyorum; doğrudan ve fazla miktarda uygulan- 
mış olsa bile, şampanya bir kadının hazinesinde, tuzlu şeftali- 
sinde, gül bahçesi aralığında, bel altındaki tacında ne acıya ne 
de yaralanmaya yol açmaz. 


Domatesin Sevgiye, Gerçeğe Ve Tanrı'ya Yakınlaşmama Ve- 
sile Olduğuna Dair Bir İddiam Bulunmasa Da Hayatımı Sayısız 
Vesileyle Zenginleştirdiğini Söyleyebilirim. Özellikle De 
Dilimlenmiş, Tuzlanmış Ve Bütün Yüzeyi Mayonezle Sıvanmış 
Iki Dilim Beyaz Ekmeğin Arasındayken. 


* Aşk Bahçesi, Yön. Elia Kazan, ABD yapımı, dram/romantik, 1961. (y.h.n.) 
** Asi Gençlik, Yön. Nicholas Ray, ABD yapımı, dram, 1955. (y.h.n.) 
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Domatesli Sandviçe Olan Ve Bugün De Devam Eden Tutkum, 
İlk Defa Warsaw'da Filizlenmişti. Virginia'daki Kasabamıza 
Yerleşmemizden Önce, Ben De Doğru Düzgün Bir Domatesin 
Tadına Hiç Bakmamış Milyonlarca Amerikalıdan Biri Olduğum 
İçin Pek De Tesadüf Sayılmazdı Bu. Bugün Yaşadığım Puget 
Kanalı Bölgesinde Yazlar Yeterince Sıcak Geçmez, Toprak Ye- 
terli Asitli Madde Barındırmaz Ve Çok Fazla Su Tutar. Sonuç 
Olarak Burada Yetişen Domatesler Ancak Hamur Olmuş Tu- 
valet KâğıdIndan Bir Nebze Daha Lezzetli Sayılabilir. Amerika'nın 
Başka Birçok Yerindeki Domatesler De Hem Lezzetsiz Hem De 
Besleyicilikten Uzaktır. Virginia'nın Richmond Ve Hanover 
BölgelerindeYse, Sıcaklık, Kumlu Toprak Ve Yüksek Ph Değer- 
lerinin Birleşimi Öyle Domatesler Ortaya Çıkarır Ki, Erica 
Jong'un Başka Zaman Şifreli Gibi Görünecek Şu Cümlelerine 
Anlam Kazandırır: “Eğer Bir Kadın Şair Olmak İstiyorsa, Do- 
mates Diyarında Yaşamalıdır” 

Kadın Şairler Adına Konuşamam, İkametlerini Veya Eğitim- 
lerini Bilemem Ama Doktor Petersdan Kaçtığım Ve Natalie 
Wood'la Kucaklaştığım Yaz Boyunca, Tarlalarda Çalıştığım İki 
Yaz Ve Sonraki Pek Çok Yaz Süresince Domatesli Sandviç Di- 
yarında Yaşadım; Gerçi, Sanırım Bir Diyardan Ziyade Bir Ka- 
yığa Benziyordu: Yemeksel Karışıklıkları Denizindeki 
Mütevazi Ama Cüretkâr Sal, Kanepeleri Kütürdeten Gurmele- 
re Ve Birbirine Benzer Abur Cubur Müptezellerine Yabancı 
Gelecek Bir Sancağı Meydan Okurcasına Dalgalandırıyordu. 
Öte Yandan, En Sevdiğim -Dahası, Tüm Yemekler Arasında 
Her Zaman En Çok Sevdiğim- Sandviç İçeriği, Bir Mavnadan 
Ziyade Bir Tapınak Sayılırdı; Bir Türbe, Bir Zendo*, Bir Pante- 
on** Mesela. Bir Oğlan Yazar Olmak İstiyorsa, Domates Kilise- 
sinde İbadet Etmeli Midir? 

Bu Konuya Parmak Basmadan Geçmem Ayıp Olur: Bugün- 
lerde, Her Şeyiyle Elverişli Olan Doğu Virginia'da Bile, Pazar- 
* Zendo, zenöğretisi verilen Budist tapınaklarında zazen ve kinhin gibi zen eg- 
zersizlerinin, çalışmalarının yapıldığı mekândır. (ç.n.) 

** Panteon, Eski Roma tanrılarına ibadet için yapılmış ancak bugün Katolik Kili- 
sesi tarafından kullanılan tapınaklardır. (ç.n.) 
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larda, Düzgün, Sağlıklı, Lezzeti Yerinde, Etine Dolgun Ve 
Kokusuyla Aklınızı Alacak Domates Bulmak Neredeyse 
İmkânsız. Bunun Sebebi De Bizim Adi, Köşe Dönmeci, Kestir- 
me Kazanç Ekonomimizin, Üreticiyi Meyveleri Zamanından 
Önce Toplayıp Göndermeye Teşvik Etmesi. Çoğu İnsan, Do- 
matesin Toplandıktan Sonra Da Özellikle De Güneşli Bir Yerde 
Bırakılırsa Olgunlaşmaya Devam Edeceğine Dair Yanlış Oldu- 
ğu Besbelli Bir Kanaate Tutunmaya Devam Ediyor. Dalından 
Koparılmış Bir Domates “Kızarmaya” Devam Edebilir, Doğru- 
dur Ama Herhangi Bir Bitki Biyoloğunun Size Söyleyebileceği 
Gibi, Kızarmakla Olgunlaşmak Aynı Şey Değildir. Dışarıdan 
Bakınca, Erken Hasat Edilmiş Bir Domates Acil Servisteki Na- 
talie Wood Gibi Kızarıyor Olabilir (Dennis Hopper'ın Küçük 
Fantezisi) Ama İçeride Şekerlenme Süreci (Ki Lezzeti İçin Çok 
Önemlidir) Keskin Bir Şekilde Durur. 

Ülkenin Dört Bir Yanındaki Süpermarketler, Hiçbir Suçluluk 
Veya Utanç Duymadan, Olgunlaşma Zevkini Hiçbir Zaman 
Tatmamış Domatesleri Kasalara Dizip Tepesine de Salkimda 
Olgunlaşmiş Domatesler Yazabiliyorlar. Bu Ürünler Sert, Genel- 
de Kırmızıdan Ziyade Pembe Renkte Olur Ve Sıklıkla Sarı, 
Turuncu, Hatta Yeşil Çizgileri Bulunur Ve Kesip Baktığınızda 
Domatese Yabancı Beyaz Renkteki Pektin Birikmesini Görebil- 
irsiniz. Bu Yavrular Salkımı En Son Gördüklerinde, Muhtemel- 
en Elmanın Yeşilimsi Rengini Henüz Geçmişlerdir. 
Bilgisizlikten, Umursamazlıktan Veya Yekten Hilekârlık Ve 
Düzenbazlıktan Ötürü “Dalında Olgunlamış Domates” Sattığını 
Söyleyen Işletmelerin, Dürüst Reklamcılık Kanunlarına Göre 
Yargılanmaları Gerekiyor. 

Erica Jong Diri, Hayat Dolu Bir Kadın. Ben Parfümün 
Dansı'na,* “Pancar, Sebzelerin En Hararetlisidir” Cümlesiyle 
Başladığımda Nasıl Yeryüzünün En Kırmızı Pancarından Daha 
Soluğunu Kastetmediysem, Jong Da Şairlere Domatesler Âlemine 
Yerleşmelerini Tavsiye Ederken Zayıf, Pembe, Ticari Domates- 


* Tom Robbins, Parfümün Dansı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, Ayrıntı Yayın- 
ları, İstanbul, 2015. (y.h.n.) 
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leri Kastetmemiş Olsa Gerek. Bir Kök Sebzesi Olarak Pancarın 
Dalında Olgunlaşmak Gibi Bir Gündemi Olamaz Kuşkusuz 
Ama Yine De Sarı Bir Pancar?! Hadi Oradan Alçak, Aptal Al- 
tını Seni, Sersem Sarışın, Sahtekâr, Çakma Pancar (Ama Asla 
Gerçek Bir Dublör Değil: Eğer Kırmızı Pancarların Rollerini 
Oynamak İçin Dublöre İhtiyaç Duyduklarını Düşünüyorsanız, 
Yarın Sabah Tuvaletinizin Deliğini Kontrol Edin). İnsan Yoğun 
Bir Tat İçin Kırmızı Bir Pancar İster. Nefis Bir Domates İçin De 
Gerçekten Olgunlaşmış Olanı. Görünüşe Göre Her İkisi De 
İlham Kaynağı Olabiliyor. 
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| Mucizevi Çubuklar 


aha on aylıkken hem yürüyor hem de konuşuyordum. 

Ancak bir lobuttan azcık daha uzun boyumla, Hitler ve 
yaltakçılarının pek sevdiği tipik Ari ırk çocuğu saç modelimle, 
üzerimde sadece bebek bezi ve tulumum varken, Blowing Rock 
anayolunda annemin peşinden tıpış tıpış yürürken, epey dikkat 
çekiyor olmalıyım. Ne var ki sadece izlenmekle de kalmıyordum. 
Esnaf, keyfi yerinde aylaklar ve diğer vatandaşlar, bu seyyar 
bebeğin kısa ama eksiksiz cümlelerle konuşmasını duyabilmek 
için sık sık şeker hatta kimi zaman buzlu dondurma sökülür- 
lerdi. Anlaşılan kimsenin aklına annemin vantrilok olabileceği 
gelmemişti. 

Eğitimli bir fok balığı gibi davranıyor olsam bile, bu, (muh- 
temelen erken gelişmemin verdiği gururdan körleşmiş) annemi 
rahatsız etmiyordu ve bir şekilde aklımı kalıcı olarak biçimlen- 
dirdiyse bile, telafi etmeyi becerebildim. Tüm bunlar, daha çok 
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erken yaşlarda, içime, kelimelerin değerli olduğunu, onların bir 
kuvveti olduğunu, dilin bir armağan olduğunu işledi. Ve Freud 
muhtemelen bunun beni yazarlığa yönlendirmeye yettiğini 
söylerdi. 

Ama o kadar hızlı karar verme Sigmund Amca. Bu şaşırtıcı 
derecedeki anlaşılır gevelemelerim, pekâlâ birkaç yıl içinde başı 
sonu belli anlatıların filizleneceği tohumları ekmiş olabilir (sö- 
zel gösteriler gerçekten de ilgi ve beğenilme arzusuna dayanıyor 
olabilir, saksıdaki bir sardunyanın güneşe eğilmesi gibi) ama 
aynızamanda yazınsal yaratının hiç seyirci aramayan, onaylan- 
mayı reddeden, asla okunmak ya da duyulmak için var olmayan 
tamamen özel eylemleri de vardır ve bunlar öyle kolayca açık- 
lanamaz. Mesela benim “konuşma çubuğu”mu ele alalım. 

Her ne kadar bu aktivite bir iki yıl daha önce başlamış ve 
sonrasında da kaçamak bir hal alarak kısaltılmış, bir iki yıl daha 
devam etmiş olsa da altın çağını Warsaw'da geçirdiğim dönem 
yaşamıştı: aşağı yukarı on birden on altı yaşıma kadar. Tamamen, 
uzun bir çubukla yere vururken hikâyeler uydurmam ve onları 
kendime anlatmamdan ibaretti. 

Bazen ileri geri volta atarak, bazen adımlarımla daireler çi- 
zerek, kısık bir sesle ya da genellikle sadece kelimeleri söyler 
gibi ağzımı oynatarak konuşur zira kafamda sahneleri “yazar” 
ve onları küçük vuruşlarla yaratırdım. Hikâyelerde özellikle 
egzotik bir şey yoktu: Ormanlarda ve sirklerde geçen masallar, 
yabancı ajan maceraları, spor hikâyeleri (Tex Halo isimli bir 
beyzbol kahramanı, Roket McNocket diye anılan bir oyun ku- 
rucu yaratmıştım), yani küçük yerde büyüyen bir çocuktan 
bekleyebileceğiniz türde fantezi ve hayaller. Tuhaflık bunun 
uygulanması ve devamlılığındaydı; gerçi flörtleşmeye ve bas- 
ketbol oynamaya başladıktan sonra aktivite de seyrekleşti. 

Zavallı annem ve babam ne düşünüyordu acaba?! Evimizin 
konumu itibariyle sopa seanslarımı komşulardan ve sokaktaki- 
lerden saklamak kolaydı ama anne ve babam, mutfak camından 
yada arka bahçeden tek oğullarının saatlerce kendi kendisiyle 
konuşurken bir yandan da ince bir dalla toprağa saldırdığını 
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açıkça görebilecek pozisyona sahiptiler. Dahası, zeminde çıplak 
topraktan geniş yarmalar vardı ve hevesli edebi eserlerimin ya- 
zıldığı yerlerdeki çimler yok olmuştu. Tam bir çimen ketiliydim. 

Baş başa kaldıklarında nasıl bir endişe, hayret yada çaresiz- 
likle bu davranışumu tartışıyorlardı bilmiyorum ama aferin (öyle 
mi?) ev ahalisine, hiçbir saman benimle dalga geçmediler, beni 
yaptığım şeylerden vazgeçirmeye çalışınadılar ya da (bildiğim 
kadarıylaj bir çocuk psikoloğuna danışmadılar. Ne bu aktivite- 
yi görmezden geldiler nede böyle bir şey yokmuş gibi davrandılar. 
Hatta zaman Zaman lafı açıldıkça bundan “Tommy nin konuşma 
çubuğu” olarak (kendi tabirleri, benim değil) açık açık bahse- 
derlerdi, sanki bu ilginç hatta özgün buldukları ama onlar için 
rahatsız edici olmayan bir özellikti. 

Bundan elli yıl sonra, Kanada Radyosunda öylesine bir pro- 
gram dinlerken {yemeğe odaklanmıştım) “konuşma çubuğu” 
dendiğini duyduğumdaki şaşkıalığımı tahmin edebilirsiniz. 
İrkildim ve radyonun sesini açtım. Çok geçmeden öğrendim ki 
Kanadadaki bazı yerli kabilelerde, kabilenin hikâye anlatıcısı 
gelenelwel olarak, “konuşma çubuğu” adı verilen bir değnek 
taşır ve hikâyesini, anlahnın ritmine uygun olarak değneği yere 
vurarak anlatırmış. 

Hah! İşte bu! Yaptığım şey davul çalmak gibiydi. içsel mo- 
noloşlarıma uygun bir ritim yaratıyordum. Bu da yetişkinli- 
Şimde yazdıklarımda, roman ve denemelerimde cümlelerdeki 
ritme özel bir ilgi gösterişimin sebebini açıklıyordu; insanların 
gözleriyle olduğu kadar kulaklarıyla da okuduğunu içgüdüsel 
olarak fark etmiştim. Ve artık, biraz da utangaç bir gururla, bu 
eksantrik geçmişim hakkında açık açık konuşabilirdim. 

Hâlâ açıklanamayan şeyse, kasıtlı, tutarlı ve gizli olarak o 
hayali hikâyeleri (umarım yaşıtlarım fark etmemiştir!) neden 
yarattığımdı. Kâğıt ile kalemi birleştirmek sıkıcı olabilir, özel- 
likle de bir çocuk için, bu yüzden de taşkın bir hayal gücünün 
ihtiyaçlarını giderirken can sıkıntısından kaçmanın daha aktif, 
enerjik bir yolunu bulmuş olabilirim. Gündelik hayatım ne 
kadar tekdüze olursa olsun, konuşma çubuğu başlan bir gerçek- 
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liğin, daha heyecanlı bir gerçekliğin içinde olmamı sağlıyordu. 
Konuşma çubuğu bir anlamda zevk çubuğuydu yani; interaktif 
ekranların birtakım oyun meraklısı tiplerin gözünde pırıltılar 
yaratmasından onyıllar önce, ben onunla kendi video oyunumu 
icat ediyor, kendi kurallarıma göre oynuyordum. 

1960'ların sonlarında, kız arkadaşımla birlikte altyazılarında 
“zevkten ibaret bir hayat” gibi bir ifadenin geçtiği bir Fellini 
filmi izlemiştim. Daha sonra, biralar içildikten sonra, Eileen 
bundan sonra amacının böyle bir hayat yaşamak olduğunu 
söyledi, artık tam olarak ne anlama geliyorsa... Maymun iştah- 
lı altmışlarda böyle hedefler normal karşılanıyordu. Her neyse, 
işte şimdi, “zevkten ibaret bir hayat”ın, ben daha çocukken 
elimde bir değnekle kendime kurduğum o hayatın ta kendisi 
olduğunu fark ediyorum. 

Lafarasında, bilmek istersiniz belki, üniversiteye gittiğimde 
çubuklarımı da ardımda bıraktım. Hayatımın o dönemi son 
buldu. Yani, neredeyse. Washington ve Lee Üniversitesi'nin 
kampüsündeki hiçbir çim parçası yaratıcı hayal gücüm yüzün- 
den canından olmadı. Ama üç beş kez, yıllık ödevlerimi yapar- 
ken ya da kampüs gazetesine yazı yazarken, yazdığım şeyin 
sancısıyla heyecanlanıp, yurttalse odamda volta atıp ceketlerimi 
astığım askıyla yatağın şiltesini dövdüğüm olmuştur. Neyse ki 
tek kişilik odada kalıyordum. 


97 | 


| Talih Alevi 


argrave Askeri Akademisi'ne giderken, doğal olarak ya- 

nımda konuşma çubuğu yoktu. Beraberimde getirdiğim 
diğer şeylerin akıbetini düşünecek olursak bunun çubuk için 
iyi bir şey olduğu söylenebilir. Bu akıbeti detaylarıyla anlatma- 
dan önce, sanırım askeri hazırlık okulunda ne işim olduğunu 
açıklamalıyım. 

Sebebi gayet basit: Hargravedeki askeri öğrencilerin hepsi 
değilse de önemli bir kısmı gibi ben de devlet lisesinde kendimi 
gösteremediğim daha doğrusu, ailelerin ve üniversite kabul 
ofislerinin pek tercih etmeyeceği davranışlar sergilediğim için 
oraya gönderilmiştim. 

Warsaw, idari ve ticari bakımdan iki kesime hizmet ederdi: 
hepsi de kırlık bölgelerde ya da kasabadan biraz uzakta nehir 
kıyısında yaşayan çiftçilere ve balıkçılara. Warsaw Lisesi, benim 
de aralarında bulunduğum kasabalı çocuklara da eğitim veriyor 
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olsa da aslen kasaba dışından otobüsle gelip giden çiftçi ve 
balıkçı çocuklarına hizmet ederdi. Mezuniyet senemde sınıfı- 
mızda otuz beş son sınıf öğrencisi (elbette hepsi beyaz) vardı, 
bu size okulun büyüklüğüne ilişkin bir fikir verir. Ve bu çocuk- 
lar arasında, üniversiteye girmeye hak kazanan tek kişinin ben 
olduğumu söylersem de okulun akademik durumunu kafanız- 
da canlandırabilirsiniz. Gerçi, durumu daha iyiaçıklaması ba- 
kımından, Warsaw'ın öğretmenleri arasında da hiç üniversite 
mezunu olmadığı söylenebilir. Çoğunlukla iki yıllık yüksekokul 
diploması olan kadınlar bize ders verirdi. Bu kadınlar, bazı 
durumlarda neredeyse öğrencilerle yaşıt olurdu ve iş sınıfta 
düzen sağlamaya gelince pek yararlı bir yakınlık değildi bu. 

Öğretmenler genellikle fazladan ödev vermek veya okuldan 
sonra cezaya bırakmaktan fazlasını yapmazken, ciddi disiplin 
cezaları okul müdürü (ofisini adeta su yolu yaptığım bir mas- 
kara) tarafından veriliyordu. Öte yandan okuldan sonra cezaya 
bırakma yalnızca kasabalılara uygulanabilen bir yöntemdi, zira 
diğer talebelerin, yani okulun çoğunluğunun yetişmeleri gere- 
ken otobüsleri vardı. Ve okulda birlikte kalacağımız öğretmen- 
ler genellikle genç ve güzel hanımlar olduğundan, bu ceza biz 
kasaba çocuklarını pek korkutmuyordu. Genç erkekler bu fır- 
satları kaçırmaz. 

Birinin öğretmen tarafından tokatlanması ender görülen bir 
şeydi ama benim başıma okurun hatırlayacağı üzere 
Kilmarnock'ta olduğu gibi Warsaw'da da geldi. Ne kabahat iş- 
lemiştim, nasıl bir küstâhlık yapıp da bu fiziki cezaya maruz 
kalmıştım hatırlamıyorum ama sonuçlarını hiç unutmayacağım. 

Tarih öğretmeni Bayan Snowden'in, muhtemelen yirmi dört 
yadayirmi beş yaşında olması onu diğer öğretmenler arasında 
kıdemli kılıyordu. Yine de onlar kadar cazibeliydi: Her nasılsa 
keşfetmiş olduğumuz ve asla unutmadığımız lakabıyla 
“Choogie”*, uzun boylu, fidan gibi bir sarışındı. Her neyse, 


* İngilizce chest [göğüs] ve noogie [birisini sıkıştırıp başını okşama] sözcükleri- 
nin birleşiminden oluşur. Birinin göğüs kıllarını çekmek, yolmak anlamına ge- 
lir. (ç.n.) 
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Bayan Snowden'in sıramın yakınlarından geçerken, dersi gayet 
uygunsuz bir biçimde bölerek fevkalade uygunsuz bir şaka 
yapmıştım ki... Şlak! Size şöyle söyleyeyim, yediğim tokadın 
şiddetiyle kulaklarım öyle bir çınladı ki, o sesle inananlar kit- 
leler halinde kiliseye koşabilirdi. Üstüne bir de okulda kalma 
cezası verdi ki, beyzbol takımımızın (beyzbol hiçbir zaman 
benim sporum olmâmıştır) lig şampiyonluğu oynayacağı o 
güzel güz öğleden sonrası için epey ağır bir ceza sayılırdı bu. 

Son zil çaldı ve öğrenciler telaşla sınıftan çıktılar. Bir kısmı 
otobüs durağına, geriye kalanlar kampüsün diğer ucundaki top 
sahasına gidiyordu. Bayan Snowden, ihtiyatlı bir küstâhlık ve 
samimi bir pişmanlıkla oturmakta olduğum sıraya doğru geldi. 
Choogie'yi severdim ve davranışımı, gerçek mizahın bu dünya- 
da daima uygunsuz görüleceği iddiasıyla temellendirerek savu- 
nabilecek birikimden yoksundum. Bir müddet öylece ayakta 
bekledi, sessizce beni süzüyordu. Onun ne düşündüğü hakkın- 
da hiçbir fikrim yoktu ama ben, bir kez daha tokadıyersem ona 
Gundy Pullman'dan bahsetmeyi düşünüyordum. 

Gundy Pullman, serseri, kaba, gaddar, yılışık, yalancı sürün- 
genin tekiydi (ve burada açıkça konuştuğumuza göre, basketbol 
takımında ikimizin de aynı mevkide oynadığını ve kimin saha- 
da olacağı konusunda rekabet halinde olduğumuzu da belirt- 
meliyim). Mesele şuydu: Pullman ve ben, her sabah başında 
öğretmen olmadan toplanan bir çalışma grubu içindeydik ve 
bu grup da Bayan Snowden'in sınıfında toplanıyordu. Öğren- 
cilerin çoğu ve öğretmenlerin bir kısmı gibi, Bayan Snowden 
de yemeğini okula getiriyordu ve bu iş için kullandığı kahve- 
rengi bir çantası vardı. Her neyse, günün birinde Pullman ça- 
lışma grubundaki bir düzine kadar elemanın önünde, bu 
çantayı aldı, içindeki sandviçi çıkardı, kendi fermuarını açtı ve 
penisini ekmeğin her yerine sürtüp sandviçi geri yerine koydu. 
Bu hareketin cüretkârlığı karşısında (sapıklığından söz etmeye 
gerek bile yok) yalnızca kızlar değil hepimiz o kadar şaşırmıştık 
ki, hiçbir zaman şikâyet etmediğimiz gibi ortalık yerde bunu 
konuşmadık bile. Yine de haber bir şekilde yayılmıştı ve o gün 
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öğle arasında Bayan Snowden'in sınıfı alışılmadık biçimde ka- 
labalıktı. Olaydan habersiz öğretmen, Pullman tarafından kir- 
letilmiş çavdar ekmeğinden ton balıklı sandviçini yerken bütün 
gözler büyük bir tiksintiyle ona kilitlenmişti. 

Neyse ki Choogie Snowden bu iğrenç baklayı ağzımdan 
çıkarmam için beni kışkırtmadı. İkinci tokadı atmak yerine, bir 
süre bana baktıktan sonra gülümsedi, o sarı kafasını salladı ve 
“Tommy, işe yaramazın tekisin” anlamında bir şeyler söyledi. 
Sonra kapıya yöneldi ve bana da gelmemi işaret etti. Okulun ön 
tarafına yakın olan o kapı, uzun, loş aydınlatmalı, okulu uçtan 
uca kesen ve o sırada bomboş olan bir koridora açılıyordu. 
Bayan Snowden, tek kelime etmeden, açıklanamaz bir şekilde 
elimi tuttu. Elimi tuttu! Kendi elleriyle! Ve el ele, sanki Saint- 
German Bulvarı'nda gezinen sevgililer gibi, o uzun koridorun 
sonuna kadar ağır ağır yürüdük. Koridorun sonunda geri çe- 
kildi ve beni dışarıya, gün ışığının ve uzakta top oynayanların 
seslerinin geldiği bahçeye doğru kovaladı. 

Burada en ufak bir cinsellik, uygunsuz herhangi bir şey 
olmadığının altını çizmek isterim. Fakat yine de tuhaf bir şekilde, 
kesinlikle romantik bir andı bu. Şefkatliydi. İçtendi. Tatlıydı. 
Sinsice da olsa, nesiller arası da olsa, erkek/kadın enerjilerinin 
karışmasıydı. Ve niyeti ne olursa olsun (eğer bir niyeti varsa), 
etkili olmuştu. Çünkü oyılın geri kalanında, Bayan Snowden'in 
sınıfında o kadar sessiz, o kadar saygılı, o kadar efendiydim ki, 
meleklerin yanında bile sütten çıkma ak kaşık kalırdım. 


Yediğim tokadın haberi anneme ve babama ulaşmayı başa- 
ramadı ve ben de Bayan Snowden'la yaptığımız o dokunaklı, 
hayalvari koridor yürüyüşünden kimseye söz etmedim, en ya- 
kın arkadaşıma bile (söylemiş olsam o ana ihanet etmiş gibi. 
hissederdim). Öte yandan karnemde davranışlarımın olumsuz 
olarak değerlendirilmesi (edebiyat dünyasının dar fikirli üye- 
lerinden gelecek eleştirilerin öncülü müydü acaba?) ve yılın en 
popülerleri anketinde okul arkadaşlarım tarafından “En Haylaz 
Öğrenci” seçildiğim müjdesi (veli toplantısında verilmişti bu 
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haber), aile efradında “konuşma çubuğu”nun, Çürük Tommy'nin 
geleceğiyle ilgili endişelenmeyi gerektirecek sebeplerin en önem- 
sizi olabileceği düşüncesine yol açtı. Bunun ardından, 1948'deki 
büyük akademik açılım geldi. 

Lise üçün ilk döneminin sonunda, bütün derslerden A aldı- 
ğım parlak bir karne getirdim: Cebir dahil bütün derslerden A 
(Arthur Rimbaud'a göre siyah renkli bir sesli harf) almıştım. 
Fakat maalesef karneyi, içeriğine dair bilgileri her gün okula 
birlikte yürüdüğüm kasabalı çocuklardan oluşan kalabalığa 
sızdırmadan hedefine ulaştırmayı başaramadım. Pislik Gundy 
Pullman ve belalı Lester Scott'ın liderlik ettiği Yunan korosu, 
yol boyunca benimle uğraşıp durdu. Feci alay konusu oldum. 
B&B bilardo salonunda (sadece erkekler için, okuldan sonra 
uğranan zorunlu bir durak) bile alaylar durmadı. Kazkafalı 
olmakla gurur duyan arkadaşlarım, hanım evladı, dalkavuk, 
hain ve onlarla takılmaya uygun olmayan biri gibi hissetmeye 
zorluyordu beni. 

İşin doğrusu, bu notları almak için öyle çok çalıştığım da 
söylenemezdi. Her neyse, sonuçta onlara günlerini gösterdim! 
Haytalığın kitabını yeniden yazdım. Ve ikinci dönem, İngilizce 
dahil bütün derslerden çaktım. Bütün dersler F. Senenin sonun- 
da, not ortalamam C oldu ve bu da sınıfı geçtiğim ve üniversi- 
teye başvurma şansımı büsbütün dinamitlemediğim anlamına 
geliyordu. Fakat bunu ve dahası yaramaz Warsaw çocuğu un- 
vanımı geri kazanmamı pek de coşkuyla karşılamayan anne ve 
babacığım, askeri okul seçeneğini ciddi ciddi düşünmeye baş- 
ladılar. 


“Robbins ailesindeki erkekler yavaş olgunlaşırlar.” demişti 
annem bir keresinde. Yalnızca benden değil, babamdan ve onun 
babasından da söz ediyordu ve bunu da bir iltifat olarak söyle- 
memişti. Bana göre bu olgunluk meselesi fazla abartılıyor, şarap 
hariç. Hem sanatçıların hem de genel olarak hayat dolu insan- 
ların, dünyayı bir çocuğun tertemiz görüşü, esnek tepkileri ve 
oyuncu duyarlılıklarıyla karşılamalarının daha yararlı olduğu 
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kanaatindeyim. Buna karşın, annemin konuyla ilgili görüşü ve 
Robbins erkeklerine dair eleştirisi düşünülünce, Hargrave As- 
keri Akademisi'ni bendeniz için uygun bulması son derece 
mantıklıydı. Hargave'in mottosu (o daha masum yıllarda tabi), 
“Ticaret Yapmıyoruz, Adam Ediyoruz'du. 

Warsaw Lisesi'nden on altı yaşında mezun olmuştum anıa 
birkaç yaşdaha küçük gösteriyordum (ve bazen davranıyordum). 
On yıl kadar öncesinde Blowing Rock'da kızlarla olan ilişkim- 
deki başarım sekteye uğramıştı, bakirdim ama alkolle haşır 
neşirdim. Kafayı cilalamanın tehlikelerini henüz bilmesem de 
keyfini çoktan keşfetmiştim. Virginia'nın dört bölgesine yayın 
yapan haftalık Northern Neck News gazetesinde bir süredir de 
epey olgun sayılabilecek bir spor sütunu yazıyordum fakat ya- 
zarlıktaki yeteneğim görünen gerçekliği gizlemeye yetmedi ve 
Hargrave Askeri Akademisi'nin adam eden değirmeninde öğü- 
tülmek üzere gönderilen zorlu bir buğday tanesi olmaktan ka- 
çamadım. 


Hargrave, Virginia'nın Piedmont bölgesindeki küçük se- 
vimli Chatham kasabasına yukarıdan bakan bir tepe üzerine 
kuruluydu ve Warsaw'a yüz elli kilometre kadar mesafedeydi. 
Vadinin diğer ucunda, Chatham'ın öbür tarafında, Hargrave'in 
tam karşısına denk düşen bir tepede de seçkin ailelerin “prob- 
lemli kızları” için (ya da öyle olduğu rivayet edilen) fiyakalı bir 
özel okul vardı: Chatham Hall. Eşit derecede disiplin odaklı bu 
iki okulu birbirinden ayıran yalnızca coğrafi engeller değildi. 
Hargrave ve Chatham Hall öğrencilerinin herhangi bir yakınlık 
kurması kati suretle ve kesinlikle yasaktı. 

Askeri öğrenciler kızların “sorunları”nın özünü bildiklerini 
varsayıyor ve durmaksızın bunlardan istifade etme ve bunlara 
katkıda bulunma fantezileri kuruyorlardı. Onlara göre kızlar 
kendilerini gösterişli üniformaları, askeri tavırları (geldikleri 
yerlerdeki uyuşuk sersemliğin aksine) ve gelecekteki tehlikeli 
halleriyle (her birimiz tüfekle dolaşıyor olsak da güvenlik ön- 
lemi olarak ateşleme pimleri çıkarılınış oluyordu) mutlaka ro- 
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mantik buluyor olmalıydılar. Ergen cinsellik arzularının vadiyi 
çapraz kesen vektörleri o kadar güçlü, o kadar kalındı ki, kuş- 
ların bunların arasından geçebilmesi bile mucizeydi. 

Bu kural hiçbir yerde yazılı olmamasına ve söylenmemesine 
karşın, tüm askeri öğrenciler Chatham Hall kampüsünde yaka- 
lanmanın derhal okuldan atılmak anlamına geldiğini bilirlerdi. 
Fakat hormonlar kurallardan güçlüydü ve yasak meyvenin ca- 
zibesi, Yunan mitolojisinden güneyli müzik kutularına, büyük 
operalardan pembe dizilere, romantik komedi kitaplarından 
Eski Ahit'e kadar her yerde yazılıydı. Bu yüzden her baharda, 
tatlı ipeksi hava feromonları kıpraştırdığında, genç bir adamın 
hayallerine kaçamak öpücükler veıslanmış külotlar düştüğünde, 
birkaç asker adayı vadinin diğer tarafındaki bu manastırvari 
okulun yeni yeşillenen çayırlarına gizlice sokulurdu. Çoğu zaman 
fark edilmekten ve ceza almaktan yırtarlardı ama bu, tahmin 
edileceği gibi, ispatlanabilir cinsi münasebetlerle sonuçlanmaz- 
dı. Günün birinde Stu Seaworth meselesi çıktı. 

Stu (gerçek adı değil), Chatham Hall yurtlarından birinin 
gölgesindeki varlığı, yurdun sakinlerinden biri tarafından fark 
edildiğinde, etrafa neşe ve umut saçmaya başlamıştı. Üçüncü 
kattaki aydınlık bir pencereden el sallamıştı kız ona. Stu da kıza 
el sallamıştı. Sonra imkânsız gerçekleşti, hayaller gerçek oldu. 
Stu aşağıda ağzı açık vaziyette dikilirken kız süveterini çıkardı. 
Ardından sütyenini çözdü ve bir kenara attı. Kız, yakından 
bakması için onu bir baş hareketiyle yukarı çağırana kadar 
Stu'nun minik kavunlarını uzun uzun seyretmesine izin verdi. 
Stu omuzlarını düşürdü, çaresizlikten çıldıracak gibiydi. O şart- 
lar altında, kıza erişmesi, altında bir roket olmadığı müddetçe 
mantıken mümkün değildi, bir aya iniş gerçekleştirmesi 
imkânsızdı. 

Fakat o da ne öyle? Memelerini fora eden kız, yurdun yan 
tarafından aşağıya inen dar yangın merdivenini işaret ediyordu. 
Stu uzun boylu bir gençti ama yine de merdivenin son basama- 
ğına bile erişemiyordu. Endişe edecek bir şey yoktu. Peri kızı 
gözden kayboldu ve onunla birlikte Stu'nun umutları da. Ama 
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hemen ardından yangın merdiveni aşağı inmeye başladı. Kız 
merdiveni kontrol eden bir tür alçaltma mekanizmasının ba- 
şındaydı. Merdiven tutunabileceği kadar inince heyecandan 
titreyerek atladı Stu. Gıcırtılı çelik bir merdivenden cennete 
yükseliyordu! Fakat üçüncü kata bir adım kala yükseliş birden 
durdu. Stu kırk beş derece açıylahavada asılı duruyor, merdiven 
yerinden kımıldamıyordu, öylece kalmıştı. Sonra peri kızının 
odasındaki ışıklar söndü. Stu yarı yolda kalmıştı. İçeriden gelen 
kıkırdamaları duyduğunu düşünüyordu. Bir kıkırdama korosu. 

Stu çaresizce aşağı atlayınca, ayak bileğini kırmış ve kalça- 
sını çatlatmıştı. Bu rezilliğin ardından ailesi onu almaya geldi- 
ğinde, koltuk değnekleriyle yürüyordu ve mezun olmasına bir 
ay kalmıştı. 

Stu Seaworth'le hiç tanışmadım. Ben geçen yıl gelip gitmişti. 
Belki de hikâyesi abartılmıştır, hatta büsbütün uydurmadır. Yine 
de Hargrave mitolojisine kesin bir şekilde yerleşmişti bu hikâye 
ve değersiz de değildi. Chatham Hall'un cazibesinin (esrarengiz, 
zorlu, gözlerde büyüyen varoluşuyla, mum etrafında pervane 
ediciliğiyle), askeri okula, oğlan çocuklarını birer erkeğe çevir- 
me iddiasında, dolaylı ve potansiyel olarak acı verici bir yoldan, 
sıkıntılı sonuçlarla dolu bir yoldan katkıda bulunduğunu anla- 
tıyordu. 


Hargravet varır varmaz, akademinin en tuhaf, en izole oda- 
sına yerleştirilmiştim. Mesele neydi acaba? Bir şeyler mi duy- 
muşlardı? İsyan başlatacağımdan mı korkuyorlardı? Ya da daha 
kötüsü, masum askeri öğrenci kitlesinin konuşma çubuğuyla 
karşılaşmasından mı? 

Üçüncü ve son katın uzak bir köşesine gizlenmiş, istisnai 
denecek kadar büyük, eğimli bir tavanı ve tek bir küçük pence- 
resi olan uzun ve dar oda, bir zamanlar tavan arası olduğunu 
her yönüyle belli ediyordu. Oda, idari ofislerden, ortak salondan, 
sınıflardan, yemekhaneden, spor merkezinden ve avludan o 
kadar uzaktı ki, sakinlerinin sabah içtimasına vaktinde yetiş- 
meleri için kalk borusundan (askeri öğrenci birliğini uyandırmak 
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için çalınan gerçek bir borazan) en az beş dakika öncesine alarm 
kurmaları gerekiyordu. 

İki oda arkadaşım vardı. Bunlardan biri, yer fıstığı eyaleti 
Virginiadan, gözlüklü, mülayim, bebeklikten kalan tombalak- 
lığın yarısını hâlâ üzerinden atamamış, neredeyse Faulknerva- 
ri* denebilecek bir isme sahip olan Ollie Hux'tı. Diğeri ise, 
Dominik Cumhuriyeti'nden gelen, yakışıklı, dünyevi zevklere 
düşkün, kendinden emin ve Hargrave'in gediklilerinden Pelayo 
Brugâl. Akademiye kayıtlı çok sayıda Hispanik öğrenci vardı. 
Çoğu Karayipler ve Güney Amerika'dan geliyordu, özelde as- 
kerliğin, geneldeyse maçoluğun her zaman geçer akçe olduğu 
memleketler. 

Brugâl (son hecesi aksanlı okunacak) Hispanikler arasında 
kıdemliydi ve onların doğal lideriydi. Akademik konularda 
yardımcı olur, yol yordam öğretirdi. Bunun sonucunda, büyük 
“tavan arası” odamız bir Hispanik toplanma merkezi durumun- 
daydı. Akşamüstleri Venezuela ve Küba'dan gelen çocuklar 
odaya doluşur, dünyanın en hızlı dilinde, İspanyolca konuşma- 
lar odayı kaplardı; sanki hepsi aynı anda konuşuyormuş gibi. 
Yemlerine metamfetamin karışmış papağanlarla dolu bir kafes- 
te yaşamak gibi bir şeydi bu. Ortamı gayet renkli buluyordum. 

Brugâl, kim bilir hangi sebepten ötürü, iki yıldır memleke- 
tine gitmemişti, yazları Hargrave'de kalıyordu. Fakat oyıl (benim 
geldiğim yıl), Noel tatilini ailesiyle geçirmek için gitti. Ve bera- 
berinde, biri kıyafetlerle dolu, diğeri boş iki bavul götürdü. 

Görünüşe göre Pelayo'nun babası ile amcası, Dominik 
Cumhuriyeti'nin en büyük rom imalathanesine sahiplermiş. 
Brugâl ocak aynın ilk haftası okula geri döndüğünde, ikinci 
bavul artık doluydu. Rom şişeleriyle. Kaliteli Dominik romu. 
* Faulknervari: William Cuthbert Faulkner (1897-1962) Nobel ödüllü, ABD'li 
yazar. Amerikan Modernist yazarların babası sayılan Faulkner, rakip gördüğü 
Ernest Hemingway'den farklı olarak, uzun ve karmaşık anlatımları benimsemiş- 
tir. Uyguladığı teknikler arasında bilinç akışı tekniği ve çoğul anlatı (multiple- 
narration) teknikleri bulunur. 1930'larda Avrupa'daki deneysel geleneği izleyen 
ilk Amerikan yazardır. Faulkner, spiral anlatı denebilecek bir teknik kullanır, 
okuru sürekli bir bilinmezin etrafından dolaştırır ve asla olayları açıkça dile ge- 
tirmez. (y.h.n.) 
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Aslen şeker kamışından süzülüp gelen daha yüksek bir yaşam 
formu: Rom. 

Her gece yat borusundan sonra, akademi sessizliğe ve ka- 
ranlığa gömülünce, Pelayo dolaba gidip kilitli bavuldan bir şişe 
çıkarırdı. O, Ollie Hux ve ben birer büyük yudum alırdık. İçimiz 
ısınırdı. Neşelenirdik. Kardeşliğimiz pekişirdi. Güzel bir uyku 
ve hoş rüyalar için birebirdi. Mutlu, iyi dinlenmiş ve belki biraz 
da burnumuzhavada, göz göre göre ateşle oynadığımızı bilerek 
boş veriyorduk. Sonra, şubatın 19'unda, okul yandı. 

O akşam etüt saatinde yangın alârmı çalınca, üçüncü katın 
bizim tarafındaki diğer öğrencilerle birlikte ben de en yakın 
yangın çıkışına doğru koştum. Hafif bir duman kokusu almış- 
tıkama alt kattaki öğretmen odalarından birinde başlayan yan- 
gının çok büyüyeceğini hiçbirimiz beklemiyorduk. Kısa sürede 
odalarımıza geri döneceğimizi sandığımız için, kitaplarla ara- 
mıza giren bu beklenmedik hadiseyi sevinçle karşılamıştık. 
Sonra yukarıya baktık ve alevleri gördük. Görünüşe göre alev- 
ler yayılıyordu. 

Romları kurtarmamız ihtimal dahilinde değildi. Üstelik War- 
saw basket takımı armalı ceketim odada kalmıştı, (çoğu hayali) 
kız arkadaşlarımın fotoğrafları, bir süveter ve kalın çoraplarım 
da. O gece dışarısı on beş dereceydi ve altımda haki pantolon, 
üstümde bir tişört ve terliklerle dışarı fırlamıştım. Böylece du- 
rumun gerçekten ciddileşebileceğini de hissederek, yangın çıkı- 
şına doğru yöneldim. Acınacak bir şekilde değerli eşyalarım olan 
bu ıvır zıvırı almak niyetiyle açık olan pencereden içeri girdim. 

Aşağıda, başlangıçtaki yarı-festival havası, yerini şok ve kar- 
gaşaya bırakıyordu. Öğrenciler, öğretmenler ve diğer personel, 
çaresiz bir karışıklık haliyle perişan olmuş, Chatham'ın tek it- 
faiye aracının gelişini bekliyorlardı. Yanan binaya geri döndü- 
gümü gören kimse olmadığı için ne arkamdan uyarmak için 
bağıran biri ne de “İtfaiyeciler, çocuğumu kurtarın!” diye yaka- 
ran histerik bir anne vardı. 

Üçüncü kat koridoruna girdiğim anda; sıcak bir duman 
bulutunun içinde kaldım. Duman gözlerime, burnuma ve gen- 
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zime dolmadan evvel ancak birkaç adım atabildim. Bir bölük 
izci kız ciğerlerime marşmelov iteliyormuş gibi hissettiriyordu 
bu. (Elbette iteleyenler erkek izci bölüğü de olabilir ama ölüme 
o kadar yaklaşmışken dahi hanımların eşliğini tercih ediyorum.) 
Bilincimi kaybetmek üzereyken, beceriksiz bir geri dönüş yap- 
mayı başardım ve neredeyse parendeler atarak pencereye ulaş- 
tını. Aşağıya indiğimi, boğulur gibi öksürdüğümü birileri 
gördüyse bile kimse renk vermedi. Birkaç dakika içinde, ben de 
yayılmakta olan alevleri merak, heyecan, hayret ve korkuyla 
izleyen kalabalıktan biri olmuştum. Kimse beni duman zehir- 
lenmesi nedeniyle tedavi etmeyi düşünmemişti. 

Evet, atılgan Çürük Tommy'nin şansı dışarı canlı çıkacak 
kadar yaver gitmişti ama bir başka yönden daha talihim yerin- 
deydi. Gizli rom stoğumuz, kaçınılmaz biçimde er ya da geç 
ortaya çıkacak (aksini düşünmek aptallık olurdu) ve Pelayo 
Brugâl, Ollie Hux ve ben, tükürükle parlatılmış postalı illa ki 
kıçımıza yiyip Hargrave utanç duvarında Stu Seaworth'ün ya- 
nında yerimizi alacaktık. Ve hayatımın ondan sonraki doğrul- 
tusunu kim bilebilirdi ki? İstediğim üniversiteye kabul edilme 
şansım kalmayacaktı ve on yedi yaşında kapağı orduya da ata- 
mazdım... Aslında, böyle bir durumda, Brugâl'ın peşinden San- 
to Domingo'ya gidip Hunter S. Thompson'dan yıllar önce The 
Rum Diary'nin* bir versiyonunu yazmış olabilirdim diye dü- 
şünmek hoşuma gidiyor. Bunun mutlu son sayılıp sayılamaya- 
cağı tartışmaya açıktır. 


Hargrave küllerinden doğdu. Anka kuşu gibi mi? Hayır, daha 
ziyade Tucson gibi, en azından o okul yılından geriye kalanlar 
için. Bir aylık tatilden sonra, akademi şaşırtıcı bir şekilde mart 
ayında yeniden açıldı ama büyük değişiklikler söz konusuydu. 
Hargrave, onu çevreleyen tören alanları, atletizm sahası, avlusu 
ve açık yüzme havuzuyla, üç katlı çok uzun bir binadan oluşu- 
yordu ve bu binanın yalnızca bir tarafı yangından sağlam kur- 


* Hunter S. Thompson, Rom Günlükleri, Çev. Kıvanç Güney, E Yayınları, İstan- 
bul, 2015. (y.h.n.) 
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tulmuştu. Binanın o tarafındaki spor salonu yemekhaneye ve 
öğrencilerin yaklaşık üçte birine yetecek kapasitede bir yatak- 
haneye dönüştürülmüştü. Geri kalanlarımız Chatham'da çeşit- 
li geçici ikametlere dağıtıldık. Bendeniz, yaklaşık yirmi kişilik 
bir grupla birlikte şehirdeki bir otele yerleştirilenler arasında 
olacak kadar şanslıydım. 

Üniformalarımız küllere karıştığı için artık sivil kıyafetler 
giyiyorduk. Bu, günlük teftişlerin sona ermesi gibi çok mübarek 
bir sonuca yol açmış ve bize yeni keşfedilmiş bir özgürlük duy- 
gusu vermiş olsa da askeri öğrenci kimliğimizden kurtulmamı- 
za yeterli gelmiyordu. Büsbütün kendi tercihleriyle olmasa bile, 
ailelerinin ısrarlarıyla, kasaba kızları bizden büyük ölçüde uzak 
durmaya devam ettiler ve Chatham Hall kızları da her zaman- 
ki mesafelerini korudular. Buna karşın, eczaneden kızsal ihti- 
yaçlarını temin etmek üzere kasabadaki dükkânlara yaptıkları 
haftalık ziyaretleri otel odalarımızdan dikizleyebiliyorduk. Her 
zaman onlu veya daha kalabalık gruplar halinde yürüyerek 
gelirlerdi ve başlarında, sanki zenginleştirilmiş plütonyum nak- 
lediyormuş gibi davranan refakatçileri olurdu. 

Yatış-kalkış zamanlarımız hâlâ boruya bağlıydı ve sabah 
içtimaları (gerçi artık rengârenk bir karışım halindeydik) devam 
ediyordu. Ama talimler bir süreliğine askıya alınmıştı ve bu 
durum tuhaf bir şekilde canımı sıkıyordu. İzci grubunda eğitim 
almış olduğum için bu talimleri seviyordum ve bu işte epey de 
başarılıydım. Efendim doğrusu, izcilik günlerimde başımızda 
olan yetişkin erkekler, biz çocukları doğal hayata adapte etmek- 
ten ziyade, talim ve boks yaptırmak ve Amerikan bayrağının 
faziletlerini öğretmekle ilgiliydiler. Şimdilerde, asıl meselenin, 
bize ırkçı ve antisemitist görüşlerini yükleyerek minik faşistler 
yaratmak olduğunu anlayabiliyorum. Tahminim o ki, hiç de- 
ğilse birkaç tanesi Ku Klux Klan* üyeleri olmalılar. 1940'lar 


* KuKlux Klan (KKK), 24 Aralık 1865 ABD'de Tennessee'de kurulan siyahi kar- 
şıtı aşırı faşist bir gizli örgüttür. Kurucuları, Büyük Büyücü olarak bilinen Nat- 
han Bedford Forrest, Yüzbaşı John C. Lester, Binbaşı James R. Crowe, John D. 
Kennedy, Calvin Jones, Richard R. Reed, Frank O. McCorddır, Örgüte katılanlar 
arasında, iç savaş öncesi kurulmuş olan “Knights of the Golden Circle” (Altın 
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Virginia'sında, bugün sanılandan çok daha fazla KKK faaliyeti 
vardı. Her neyse, zaten izcilik kariyerim birkaçımızın ucuz şarap 
(şişesi doksan beş sent kadar ucuzdu ve parası da izcilik aida- 
tıyla ödenmişti) içip güzel ev hanımlarına dikizlerken yakalan- 
masıyla sona erdi (aslında bunun için bize kuş gözlemcisi 
rozeti de verebilirlerdi). 

Hargrave artık yarı askeri yarı sivil bir özel okul olmuştu ve 
yangından sonraki yılları, konuyla ilgili herkes için düzensiz 
geçti. Ama geçti elbette ve okulun son günü diploma töreninde, 
kendimi üç kez seyircilerin karşısında buldum: İlkinde diplo- 
mamı almak için, ikincide okul gazetesine müstesna katkılarda 
bulunan öğrencilere verilen Tüy Kalem ve Parşömen ödülü için 
ve son olarak da aslında bir kompozisyonla değil de Louisiana 
bataklıklarında geçen birtakım tuhaf olayları anlatan “Voodoo 
Ayı” isminde bir kısa öyküyle kazandığım Kompozisyon Nişa- 
nı için. O gün mezun olanların hiçbiri iki seferden fazla kürsü- 
ye çağrılmamıştı ve çoğu da yalnızca bir defa çağırılmıştı. Ve o 
gün üç kere onurlandırılmış olmam epeyce işime yaradı, zira 
bir önceki akşam, mezarlığın etrafında arabayla turlarken ba- 
bamın yepyeni Chevrolet'sinin sağ ön çamurluğunu bir mezar 
taşına vurmuştum. Babamın öfkesi, hayal kırıklığı, doğal olarak 
ve neyse ki başarılarımdan duyduğu gururla yatışmıştı. Sonuç- 
ta sözsel becerimin ve kelimelerle oynamaktaki ustalığımın, 
kaygısız kıçımı kurtarmama yaradığı ne ilk ne de son seferdi 
bu. 


Çember Şövalyeleri) adlı gizli cemiyetin üyelerinin çokluğu dikkat çeker. Ku 
Klux Klan örgütü Amerikan İç Savaşı sonrasında siyahilerin kazanmaya başla- 
dığı haklara, özgürlüklere ve siyah - beyaz eşitliğine karşı çıkmıştır. Amaçlarına 
ulaşmak için şiddet ve teröre başvurmuşlardır. Örgüt iki defa dağılmasına rağ- 
men 1950 ve 1960'larda tekrar canlanmıştır. Günümüzde bazı bölgelerde sadece 
yerel bazda propaganda yapmakta ve fiziksel olmayan faaliyetler göstermekte- 
dir. (y.h.n.) 
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Gösterimde: Satori 


ün (18 Kasım 2011) Los Angeles polisi, Natalie Wood'un 

ölümüyle ilgili otuz yıl önce kapanan dosyayı tekrar aça- 
cağını duyurdu. Santa Catalina Adası sularında bir yat partisi 
sırasında veya sonrasında ölmüştü ve o zaman açıklanan ölüm 
nedeni sarhoşluğa bağlı boğulmaydı. Şimdi yeniden 
değerlendirilen bu durum ve son haberler, sevgilimi, daha ev- 
velki bölümlerde anlattığım o uzun zaman önceki Natalie'den 
ilham almış aydınlanmamın bir satori* örneği olup olmadığını 


* Satori, sözcüğü uyanıp aydınlanma anlamına gelir; Zen Budizmin temel 
amaçlarından biridir. Aslında Sakyamuni Buddha'nın Gaya'daki Bodhi ağacı- 
nın altında aydınlanması olayını anlatmak için kullanılan tam ve aşılamaz ay- 
dınlanma kavramıyla eş anlamlıdır. Zen Budizm satoriyi temel hedef olarak 
gösterir. Zazen ve koan gibi teknikleri izledikten sonra erişebilinen satori, kişi- 
nin dünyaya bambaşka bir açıdan bakmasını sağlar. D. T. Suzuki'ye göre bu 
bakış açısı her şeyin özünü görmektir ve entellektüel ya da mantıksal anlayışın 
tersine sezgiseldir. Satoriye ulaşılmadan Zen gerçekliğine ulaşmak olası değil- 
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sormaya itmişti. “Yakın ama bir sitar da değil”* diye yanıtladım 
onu, 

Buradaki kelime oyunu kültürlerarası bir çatlaktan sızıp 
kaybolabilir: Sitar, Doğu Hindistan kökenli bir müzik aletiyken, 
satori Japonca bir kelimedir. Genellikle “ani aydınlanma” şeklinde 
tanımlanan satori, Zen öğretisinde, kendiliğinden ve çok hızlı 
gelişen, insanı büsbütün ve çepeçevre kuşatan bir kavrayışa 
ulaşmak olarak tarif edilir. Sıklıkla yıllar süren çalışma ve me- 
ditasyonu takip etse de bu sınırsız farkındalık yıldırımının 
çaylaklara vurduğu da olur. Natalie Wood'la ilgili olan mesele- 
yi bir kenara bırakacak olursak (ki o duygusal ve ince bir ko- 
nuydu), hayatımda iki kez aklımın önüne geçecek şekilde 
satori yaşadım. Her ikisi de en olmadık kaynaklar tarafından 
tetiklendi; dahası, kaprisli ve güçlükle algılanabilir biçimler 
haricinde ikisi de elle tutulur sonuçlar üretmedi. 

1966'da, epey ferah, yedi odalı ve banyolu bir daireye aylık 
elli papel kira ödüyordum. Neden mi bu kadar ucuzdu? Seattle'n 
sanayi bölgesindeydi ve hemen altımda bir torna atölyesi vardı. 
Görünüşe göre pek az kiracı için cazip bir mevkiydi burası. 
Bense burayı Manhattanda bir çatı dairesi kadar çekici bulu- 
yordum. 

Atölyede dişli üretiliyordu. Dişlilerin pürüzsüz olması gere- 
kir. Bu yüzden evin altından gelen gürültü, takırdama ve çınla- 
malardan oluşan bir kakafoniden ziyade, alçak, yavaş, sabit bir 
kumlama uğultusuydu. Dönen bir gemi pervanesi sesine de 
benzetebilirsiniz bunu. Yatıştırıcı, rahatlatıcı, hatta belki roman- 
tik denebilecek bu ses, hem sevişmek hem de huzurlu güzel bir 
uyku çelemek için birebirdi. Atölyenin acele iş yetiştirmesi ge- 
reken zamanlarda bu uğultu bütün gün durmak bilmezdi ve 


dir. Zen, “satorinin açılmasıyla” başlar ve karmaşa içindeki dualistik akılla ön- 
ceden algılanamayan yeni bir dünyanın belirlemesi olarak gerçekleşir. Satori 
Zerin varoluş nedenidir dolayısıyla da Zen disiplini içindeki her oluşuna ve 
çaba satoriye yöneliktir. (y.h.n.) 

* Orijinal metinde “Close but no sitar” cümlesiyle, İngilizcede “neredeyse ola- 
caktı; çok yaklaşmıştım” manasında kullanılan “close but no cigar” cümlesine 
atıfta bulunuyor. (y.h.n.) 
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böyle günlerde sabahları yataktan çıkmakta güçlük çekerdim. 
Tüm gün ve gece mutlulukla uyuyabilirdim. Ve kendimi kalkmak 
için zorladığım zamanlarda, pencereye yürür ve okyanus man- 
zarasını, yani uzaklarda, mesela Tahiti'nin veya nihayetinde 
suları Natalie Wood'u yutacak olan Santa Catalina'nın siluetini 
görmeyi umardım. 

Kimse grip olmak istemez ama ben, 66 yılının ocak ayında 
bir virüs tarafından alıkonulunca, sevgili makinelerin tatlı uğul- 
tusu eşliğinde birkaç gün sıcak yatağımdan çıkmayacağım ger- 
çeğiyle teselli bulabilmiştim, Dahası okuyacak iyi bir kitabım 
da vardı. I Lost It at the Movies”, efsanevi film eleştirmeni Pau- 
line Kael'in yazılarından derlenmiş bir kitaptı. Bayan Kael, in- 
celediği konuya duyduğu tutkusu bulaşıcı olan o nadir 
eleştirmenlerden biriydi. Tıpkı Henry Miller'ın Matisse üzerine 
yazılarının, sonunda Matisse'in bir resmini görmeye dair küçü- 
cük bir ümit varsa berbat bir fırtına altında bile insanda çıplak 
ve yalınayak yürümeyi dert etmeden gitme arzusu uyandırma- 
sı gibi, Pauline Kael de filmlere dair öyle deli bir istek yaratıyor- 
du. Hasta yatağımı terk edip sinemaya gitmeme dört gün 
boyunca engel olmayı başaran virüse bir puan veriyorum. 

Henüz alışveriş merkezlerinin, çok salonlu sinemaların ve 
Netflix'in** olmadığı o günlerde (televizyonum yoktu), yeni 
filmlerin gösterildiği sinemalar şehir merkezlerinde toplanma 
eğilimindeydiler. Bu yüzden külüstür Plymouth Valiant'ıma 
(neredeyse benim kadar halsiz durumdaydı) atladığım gibi 
Seattlen merkezine doğru yola çıktım. Dediğim gibi, mevsim 
kıştı ve Elliot Way'i bile geçemeden felaket bir tipinin ortasına 
düştüm. Bu kadar yoğun kar yağışı Seattle'da nadir görülen bir 
şeydir, kışları genellikle yumuşak ve yağmurlu geçer. Ama bu 


* Pauline Kael, I Lost It af the Movies, Marion Boyars Publishers Ltd., Londra, 
1965 (1. Baskı). (yh.n.) 
** Netflix, Kuzey Amerika, Güney Amerika ve Avrupa'nın bir kışmında izleyici- 
lere internet üzerinden hizmet veren bir medya sağlayıcısıdır. 1997 yılında ky- 
rulmuştur ve merkezi Kaliforniyadaki Los Gatos şehridir. 1999 yılında abonelik 
sistemine geçen şirket, 2009 yalı itibariyle 100.000 farklı medya içeriğine ve 10 
milyon abone sayısına ulaşmıştır. (y.h.n.) 
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fırtına Amiral Byrd'ı* bile erken emekliliğini istemeye zorlaya- 
bilirdi. Kar doğrudan ön cama vuruyor ve henüz akşamüstü 
olmasına rağmen görüş mesafesini neredeyse sıfıra indiriyordu. 
Cama yapışan kar taneleri haricinde, arabamın ön kaputundan 
öte hiçbir şey göremiyordum. 

Elliot Way'de eskiden bir golf sahası ve antrenman alanı 
vardı ve buranın üzerinde büyük beyaz bir golf topu olan yük- 
sekçe bir tabela bulunuyordu. Golf topunun çevresi de üç bo- 
yutlu görüntü veren beyaz neonlarla çevrelenmişti. Emekleme 
hızında yol aldığım ve kar taneleri girdabından oluşan hareket- 
li perdenin arasından önümü görmeye çalıştığım sırada, birden 
bu dönen beyaz ışıklı küre önümde belirdi. Bir tohum, bir 
hücre, bir kafa, bir hale, yuvarlak bir çerçeve, bir ayla, gövdesi 
olan bir delik, bir zodyak tekerleği, güneş, dünya, ay, göz ve 
yumurta; yaşamın kırılmaz döngüsü, şuurun sürekliliği, ruhun 
gizemli gümüş çiçeği: Işıklı golf topu bunların hepsi ve hiçbi- 
riydi. Ve bir anlığına, bu havada asılı duran ve parlayan kar 
tanelerinden oluşmuş bir enerji alanı yayan, beyaz üzerindeki 
beyaz şeye baktığımda, birdenbire her şeyi anladım. 

Her şeyi! Evrenin nasıl işlediğini, makrokozmikten mikro- 
kozmiğe her düzeyde nasıl bir araya getirildiğini gördüm. Bu 
süreçteki tahminim on-on iki saniye kadardır (o anda zaman 
elastik/jeolojikti), gerçekliğin çözülemez bütünlüğüne, normal- 
de mayrnun zihnimizin akla yatkın parçalara böldüğü bir ges- 
talta** tanıklık ettim. Bizi basitleştirici temayüllere bağlayan 
bükülmez prangalardan, absürt rasyonalizasyonlardan, yıkıcı 
* Richard Evelyn Byrd (1888-1957) Amerikalı amiral ve kutup kâşifi. Amerikan 
donanmasının hâya kuvvetlerine 1912'de katıldı. 1925'te Ellesmere Adası ve 
Grönland üzerinde, 1926'da Floyd Bennett ile (1890-1928) Kuzey Kutbu üzerin- 
de uçtu. 1929'da Gürkey Kutbu üzerinden uçan ilk insan oldu. (y.h.n.) 

** Gestalt psikolojisi, Bilişsel süreçler içerisinde özellikle “algı” ve “algısal örgüt- 
lenme” konularında yoğunlaşmış psikoloji teorisidir. 20. yüzyılın ilk yarısında, 
Almanya'da ortaya çıkmıştır. Gestalt Kuramı, öğrenmeyi sadece uyarı-tepki (U- 
T) ilişkisi içerisinde değerlândiren “davranışçı kuram'a bir tepki olarak ortaya 
çıkmıştır, zihnin uyarıcılar arasında bir bağlantı (örüntü) kurduğunu savun- 


muştur. Bu nedenle inceleme konusu davranışlar değil, “bilişsel süreçler'dir. 
Gestalt'a göre bütün, onu oluşturan parçaların toplamı değil, daha fazlasıdır. 


(y.h.n.) 
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ideolojilerden ve ayırıcı dünya görüşlerinden kopmuştum ve 
bütünlüğün birliğini, dünyanın (maddi ve manevi) nasıl her 
şeyi kapsayan bir mucize olduğunu görebilecek özgür ruha 
ulaşmıştım: Sürekli ve birbirinden farklılaşmamış bir damlalar 
yığını değil, dikkat edin, daha ziyade bağlantı noktalarında her 
şeyden çok müzik notalarını andıran bir nabzın attığı, büyük, 
sarmal bir ağ gibiydi. Bunun kulağa ne kadar saçma geldiğinin 
gayet farkındayım ama sehpanın köşesine vurulmuş bir ayak 
parmağı kadar gerçek ve Hemingway romanlarından bir sayfa 
kadar berraktı. 

Asyalı ve belli bir mizaca sahip biri olsaydım, sanırım bir 
Zendo'ya, aşrama* yahut yabanda bir mağaraya çekilir, hayatı- 
mın geri kalanını golf topu satorim üzerine meditasyon yaparak 
geçirir ve onu günlük varoluşuma yedirmek için çabalardım. 
Bunun yerine, sarsılmış, heyecanlanmış ve zayıflamakta olan 
haşmetli bir auradan üzerime epeyce sıçratmış olmama rağmen, 
hafiflemekte olan kar fırtınasını arabamla yararak devam ettim 
ve bir Holywood filmine gittim. 

Bu arada filmin ismi The Group idi. Vassarlı** bir grup kızın 
hayatlarını ve aşklarını ekrana taşıyordu. Pauline Kael daha 
sonra bu filmi “pervasızca vakit çalan” diyerek yerecekti. 


Biz sokak kedilerine mabet, katedral yahut kutsal bir koru 
gibi hizmet eden kütüphaneler, kitapçılar ve sinema salonları 
olsa da birtakım LSD triplerini kenarda bırakıp, hayatım bo- 
yunca en esaslı, en tesirli “metafizik” (daha az kuşkulu bir tanım 
bulamadım) tecrübelerimin her birinin bir şekilde filmlerle 
ilintili olmasını oldukça utanç verici bulduğumu itiraf etmeliyim. 
Önce Johnny Weissmuller, Tarzan'la kahramanlarım arasında 
İsa'nın yerini aldı; ardından Natalie Wood'un yükselttiği sevgi 
ve empati seli geldi. Sonra Shoot the Piano Player [Pianisti Vu- 
run) gelen yaratıcı kırılma ve nihayet araba kullanırken ve bir 
* Aşram, Antik Hindistan'da orman içinde ya da dağda, bilgelerin, dünyanın 


telaşından uzak, huzur içinde yaşadıkları yerlere verilen addır. (y.h.n.) 
** Vassar: ABD'nin New York eyaletinde bulunan tarihi bir özel sanat okulu. 


(ç.n.) 
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filmi görmeye giderken yaşadığım karlı golftopu satorisi. Son 
olarak (doğaüstü mısır patlağı kutusunun üzerindeki tereyağı), 
ikinci ve son satorim de bu kez gerçekten bir sinema salonunun 
içinde vuku buldu. 

Sene 1991, olay yeri Seattle's Üniversitesi bölgesindeki Nep- 
tune Sineması'ydı. Film de Robin Williams'ın başrolünü oyna- 
dığı The Fisher King (Balıkçı Kral]. Arthur devri efsanelerinden 
bir şövalye hikâyesinin gevşek bir uyarlaması. Filmde Williams, 
finansal, fiziksel ve zihinsel yönden dağılmış durumdaki bir 
adam olan Parry'yi canlandırıyor. Evsiz Parry'ye barınması için 
New York'taki bir binanın bodrum katında bir yer verilir. Ve 
Parry bu tozlu, alçak tavanlı, her yerinden ısıtma kanalları, 
elektrik kabloları ve su boruları geçen mekânda, bir sunak, 
küçük bir mabet kurar. 

Tütsü, buhurdan, dua tespihleri, adak mumları ve Buda'nın 
da aralarında bulunduğu Asya ilahlarının suretleri gibi dini 
öteberi, mabedin içinde muntazam bir şekilde yerleşmiştir. Tüm 
bunlar gayet temiz ve samimi, naifçe olsa da hürmetkârdır. 
Fakat dikkatle bakan kişi, kutsal eşyalar arasında duran iki 
küçük plastik ambalajlı soya sosunu fark edebilir, hani şu Çin 
lokantasından sipariş verdiğinizde yanında gelen türden. Film- 
de bu detay üzerine bina edilmiş hiçbir şey yoktur, geçip giden 
bir resimdir yalnızca; belki araya kaçmış görsel bir şaka, belki 
de Parry'nin akli durumuna ilişkin rastgele bir ipucu. Öte yan- 
dan, benim için, satoriye giden davetsiz ve apansız bir gidiş- 
dönüş biletiydi. 

Bunu, ne okuru ne de kendimi tatmin edecek şekilde açıkla- 
mam muhtemelen mümkün değil ama şu şekilde ifade etmeye 
çalışayım: Asil bir bağlılık ile adi bir fonksiyonelliğin, yüksek bir 
görüş ile banallığın yan yana gelmesi, bir ahırın tepesine dikilmiş 
metal çubuğun yıldırımı çekmesi gibi, bir anda gelen büyük bir 
idrakın vuku bulmasına hizmet etmişti. Elbette şimşeğin çak- 
ması için her iki durumdaki koşullar da elverişli olmalı. 

Doğal dünyayı bir arada tutan yapıştırıcı, zıtların uyumlu 
bir dengesi gibi görünüyor: gündüz ile gece, aydınlık ile karan- 
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lık, kış ile yaz, sıvı ile katı, asit ile baz, erkek ile dişi, dalga ile 
derinlik, proton ile elektron, vs. Bizim gerçekliğimizde kesin 
bir ikiliğin zorunlu bir birliği (daha evvel üzerine atıp tutmuş 
olduğum “teklik”) temsil edişi hüküm sürer ve az önce bahset- 
tiğimiz bu şeyler arasındaki ayrım çizgisi de gerekli olduğu 
kadar incedir de: yang yine yüklenir, yin yanga yüklenir, birbi- 
rinden ayrı ama karşılıklı destekleyiciler. 

Komedi ile trajediyi ayıran çizgi, yaşam ile ölüm arasındaki 
çizgi kadar kesin yahut o kadar problematik olmasa da daha 
geniş, daha derin ve daha pürüzlüdür. Arzu karşısında redde- 
dilme, başarı karşısında başarısızlık ve özellikle de “iyi” karşı- 
sında “kötü”nün de aralarında bulunduğu daha göze batan 
karşıtlıkları, anlatım sanatlarının uygulayıcılarını genellikle 
daha fazla çeker. Öte yandan bana göre, bu karşılıklı ilişkiler 
arasında en büyüleyici ve belki de en önemli olanı, soytarılık 
ile asaleti birbirinden ayıran ve aynı zamanda onları bağlayan- 
dır. Kutsal şeyler ile bayağı şeyler arasında, ibadet ile kahkaha 
arasında, Leonardo'nun kadehi ile Warhol'un çorba konservesi 
arasında, Clear Light ile şaka arasında bulunan ve şaşırtıcı 
biçimde dar sınır çizgisi, aykırı olduğu kadar coşku verici de 
olan bir anlam kuşağı ortaya çıkarır: Psişik çözülüşün müthiş 
keskin ama yine de uğursuz fısıltısı, varoluşun gizemine giden 
bir ipucu sunabilir. Ya da en azından kişinin ihtiyar Nietzsche'nin 
Jenseits von Gut und Böse'de* nereye varmaya çalıştığını anla- 
masına yardımcı olur. 

O zaman bende bu tür düşüncelerin oluşmadığının altını 
hemen çizeyim. Hem de hiç. Yalnızca Buda'nın kutsal ayağının 
yanında duran dandik soya sosu paketlerini gördüm ve biranda 
sersemlemiş hissettim. Bir anda, hayatı “bitmek bilmeyen ha- 
rika bir şaka” olarak tanımlayan Hintli swamiyle** tamamen 
uyum içinde olduğumu hissettim. Karşılıklı mutabakata daya- 
lı gerçeklik hücresi bloğunun çatısı havaya uçuyor ve ben kaçıp 


* Friedrich Nietzsche, İyinin ve Kötünün Ötesinde, Çev. Enver Günsel, Tutku 
Yayınevi, İstanbul, 2015. (y.h.n.) 
** Swami: Hinduizm öğretisini aktaran kimse, öğretmen, hoca. (ç.n.) 
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yıldızlara tırmanıyor, terk edilmiş tutuculuğun paçavralarını 
sürüklüyor, ayık ve sağduyulu olmaktan sonsuza dek muaf daha 
yüksek bir bilgeliğin gelgitinde sörf yapıyordum. Simgesel an- 
latacak olursak, elbette: Elimdeki pepsinin bir damlasını bile 
dökmemiştim. 
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Tr Virginiadaki özel bir sosyal bilimler üniversitesi 
olan Washington & Lee Üniversitesi, 1985'ten beri karma 
eğitim uyguluyor ama 1950'lerde ben orada okurken kampüste 
rastlayabildiğimiz göğüsler yalnızca hukuk fakültesinin seksi 
kütüphanecisine (sayesinde kütüphane her akşamüstü tıka basa 
dolardı) ve Amerikan futbolu takımında savunma çizgisinde 
oynayan karbon basılmış bir iki mamuta aitti. W&L kuruluş 
tarihi 1749'dan bu yana sadece erkeklere yönelik ve akademik 
bakımdan seçici olduğu için erkek öğrenciler kendilerini bir 
hayli seçkin hissederlerdi. 2012-2013 döneminde başvuruların 
yalnızca yüzde 15'i kabul edilmiş. 

Bazıları, “Güney'in Princeton” olarak bilinen W &Lyi Gü- 
neyli centilmenler için meşhur üniversite onur sistemi tarafın- 
dan sağlamlaştırılmış bir görgü okulu gibi görürlerdi ve okulun 


katı geleneksel kıyafet dayatması, resmiyet karşıtı yaygın güncel 
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tercihlerden ötürü ancak yakın zamanda yumuşatıldı. “Gele- 
neksel kıyafet”, öğrencilerin, kampüste ve kampüs dışında her 
zaman ceket giymesi ve kravat takması anlamına geliyordu. 
Yalnızca bir spor etkinliğine katılıyorsanız bu kural geçerli 
değildi. Bu da neden zamanımın ölçüsüzce büyük bir kısmını 
basketbol oynayarak geçirdiğimi açıklıyor sanırım. 

W&L öğrencilerinin büyük bir kısmı varlıklı ailelerden gel- 
dikleri için çoğunun takım elbiseleri iyi dikilmiş ve son derece 
şık olurdu. Ancak bir öğrenci vardı ki, kıyafet dikimindeki ih- 
tişamla diğerlerinin önüne geçiyordu. Takımının kumaşı daha 
pahalı olduğundan ya da daha iyi bir terziye diktirildiğinden 
değil; öylesi bir gösteriş ve enerjiyle seçilmiş -ve giyilmiş- ol- 
duğundan. Sıcak günlerde giydiği çiçekli cepli beyaz takımla- 
rıyla göz kamaştıran bu züppe arkadaş (bir “kampüsteki büyük 
adam”* örneğiydi) aynı zamanda haftada iki kez çıkan okul 
gazetesinin spor editörüydü ve ben de birinci sınıf öğrencisi 
olarak, acemi bir spor muhabiriydim. 

Gazetenin adı Ring-tum Phi (nedenini hiçbir zaman öğre- 
nemedim: W&L erkekleri böyle tercih etmişti), alttan alta “pe- 
nis” için kullanılan argo tabirlerden birine, “the Ring Dang 
Doo”ya bir göndermeydi ve spor editörü, yani patronum, III. 
T. K. Wolfe'tu. Yirmi yıla kalmadan İngilizce konuşan dünya, 
onu, Hunter S. Thompson'la birlikte muhabir ile fail arasında- 
ki uzun duvarı yıkan, kültür ve karşı kültürü cesur bir hafiflet- 
meyle iç içe geçirerek sayfalarında bir samimiyet ve dolaysızlık 
yaratan, yarı antropolojik dergi makalelerini, geniş gözlemleri- 
ni süslü patlamış mısırlarıyla dolduran, mesleğinin en yenilik- 
çi gazetecilerinden biri olarak, göz alıcı ama keskin gözlü, 
üslupçu Tom Wolfe** olarak tanıyacaktı. 

* Big Man on Campus, Jeremy Kagan tarafından yönetilen 1989 yapımı bir ko- 
medi filmidir. Kaliforniya Üniversitesi'nin (UCLA) çan kulesinde yaşadığı tespit 
edilen “Notre Dame'ın Kamburu”nun yargılanmasını ve bu süreçte yaşanan ko- 
mik olayları konu almaktadır. (ç.n.) 

** Thomas Kenneriy “Tom” Wolfe, Jr. (d. 1931), Amerikalı gazeteci, sanat eleştir- 
meni. 1960'ler ve 1970'lerde oraya çıkan, sıra dışı edebiyat tekniklerinin kulla- 


narak haber yazma ve gazetecilik yapma şeklinde özetlenebilecek New 
Journalism akımının önemli temsilcilerinden biridir. (y.h.n.) 
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Tom Wolfe aynı zamanda romancı olarak da bir başarı ya- 
kalamıştı, gerçi kurgusu altmışlarda ve yetmişlerde yaptığı ga- 
zeteciliğinin bu kadar hayati olmasını sağlayan karakteristikten 
yoksundu: Jargonunun kusursuzluğu ve detaycılığının titizliği. 
Ama kurguya yaklaşımı kendisinin de kabul ettiği üzere, on 
dokuzuncu yüzyıl romancılarına aitti, yani, hayatın sözlü çevi- 
risini içeriyordu ama W. Somerset Maugham'ın* da söylediği 
gibi, “Realizm çoğu zaman donuk ve kült romanlar yaratır”, 
kurgudaysa asıl önemli olan inandırmaktır, kendi başına ger- 
çekler değil yarattığı etki önemlidir. Wolfe ya buna hâkim ola- 
madığından ya da bunu tercih etmediğinden bir romancının 
ilaç dolabındaki en değerli ve etkili iksire, hayal gücüne boyun 
eğmemişti. Konuyu dağıtıyorum, yine. 

Wolfe'u Ring-tum Phi ofislerinde masaya dayadığı şık beyaz 
pabuçlarıyla otururken, arpa rengi saçları sağ gözünün üstüne 
düşmüş, Güney Atletler Birliği'nin kusurları hakkında yazdığı 
epik şiirini yarı sesli okurken hatırlıyorum. Hem zarif hem 
belagatliydi ve ben de doğal olarak etkilenmiştim. Benimle, bu 
acemi muhabirle o sene bir kere bile konuştuğunu hatırlamıyo- 
rum olsam da otuz iki yıl sonra kısa ama hoş bir anı paylaştık. 

Esguire dergisinin ellinci yıldönümü galası sonrasında, New 
York'taki Four Seasons restoranındaki yemekteydik. Kendimi 
vestiyerin önünde, Wolfe'un arkasında buldum. Olağanüstü bir 
geceydi (Wolfe da ben de Esguiree düzenli yazı yazıyorduk); 
salon çok sayıda şöhretli isimle aydınlanmıştı ve artık çıkışta 
paltolarımızı alıyorduk. Wolfe, W &LĽde beyzbol takımında atı- 
cıydı (kampüsteki büyük adam olduğunu söylemiştim) ve son- 
ra, bir medya yıldızı olmadan evvel, memleketi Richmond'da 
Sertoma Ligi'nde yarı profesyonel olarak oynamak için seçil- 
mişti. Bunu biliyorum çünkü Richmond Times- Dispatch'deki 
masamda spor yazıları yazarken yerel beyzbolu da takip edi- 
yordum. Wolfe daha kaşmir pardösüsüne ulaşamadan öne doğ- 
* William Somerset Maugham (1874-1965) İngiliz oyun, hikâye ve roman yaza- 
rı. Çağdaşlarının modernist akımın etkisinde yazdığı bir dönemde o, daha sade 
bir tarz seçmiş ve oyunların sıkça sahnelenmesi sayesinde popüler bir yazar ha- 


line gelmiştir. Birçok eseri filme de uyarlanmıştır. (y.h.n.) 
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ru eğildim ve kulağına, “Sertoma Ligi'ndeki skorun tam olarak 
neydi? Seksen beş mi, elli sekiz mi?” diye fısıldadım. 

Aniden bana dönüp sadece şaşkın değil kuşkucu gözlerle de 
bakarken kendimi tanıttım ve durumu açıkladım. İçtenlikle 
elimi sıktı, sonra da ne zaman bir üniversite kampüsünde ko- 
nuşma yapsa, öğrencilerin, kendisine Tom Robbins'i tanıyıp 
tanımadıklarını sorduklarını anlattı. “Artık” dedi, “en azından 
tanıştığımızı söyleyebilirim.” Gerçekten de tanıştığımıza mem- 
nun olmuş gibi görünüyordu. 

Bu samimi ve ego okşayıcı karşılaşmadan aldığım keyif, 
arkamı dönüp karşımda Amerikan sağının imparator pengue- 
ni William F. Buckley'in sanki saten çarşafların altından tahta- 
kuruları fırlamışcasına bir dehşet ve iğrentiyle, kırışık pembe 
gömleğime, ince ve renkli pullu kravatıma özel olarak nefret 
duyduğunu hissettirerek gülümsediğini görünce aniden uçu- 
verdi. Anlaşılan herkesi memnun edemiyorsunuz. 


Bütün o marifetlerine, o çekiciliğine rağmen III. T. K. Wol- 
fe, o sene W&Ldeki tek ilgi çekici öğrenci değildi. Beni Henry 
Miller'ın yazılarıyla tanıştıran Glenn Allen Scott vardı (0 za- 
manlar bağnaz Amerikada Henry Miller bulmak neredeyse 
imkânsızdı) ve kendisi daha bir üniversite öğrencisiyken 
Newsweek'te E Scott Fitzgerald'ın* ilk kitabı This Side of Para- 
dise ile karşılaştırılan bir roman yayımlamıştı. 

Sonra tam bir gerçek centilmen sporcu olan Walt Micheals 
vardı, Ulusal Futbol Ligi'ne seçildiğini kendisine bildiren mek- 
tubun zarfını yırttığı sırada Lexington postanesinde onunla 
sohbet ediyordum. Michaels ligde oynadı, ardından da yıllarca 
New York Jets'in koçluğunu yaptı. 

David Gale vardı, Master of the Girl Pat başlıklı otobiyogra- 
fisi ergenlik hayallerimi süsleyen, daha ilk yılının ortasında 
üniversiteyi bırakıp küçük bir yelkenliyle gözü pek maceracı 


* Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) İrlanda asıllı Amerikalı yazar. 20. 
yüzyılın en büyük Amerikan yazarlarından kabul edilir. (y.h.n.) 
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Kaptan Dod Orsborne'la* birlikte dünyayı dolaşmaya gitmişti. 
(Yirmili yaşlarımın sonlarında Patricia isimli evli bir kadına 
romantikçe bir ilgi duyuyordum ve onun kontrol manyağı ko- 
casını düşmanca bir tavırla “Master of the Girl Pat”** adıyla 
anıyordum. Kadın, göndermemi hiçbir zaman anlayamadı ama 
tabii ki yine de kendimden utanmalıyım.) 

Ve Pat'lerden bahsetmişken, süper evanjelist Pat Robertson*** 
da W&Ldeki 1950 sınıfındaydı ama o hem Hıristiyanlığın tica- 
rileşmesine hem de Amerika'yı seviyesizleştirmeye kuvvetle 
katkıda bulunurken kara büyü yeteneği henüz okulda kendisi- 
ni göstermemişti. W&Lde Robertson'ın varlığının esamesi okun- 
muyordu. Gerçi şimdi geçmişe baktığımda öylesi uçsuz 
bucaksız bir egonun gözden kaçmış olması pek de olası gelmi- 
yor. 

Gelgelelim, bana göre okulun en ilgi çekici öğrencisi diye- 
ceğim öğrencinin ismi, kafamın içindeki sinaptik deliklerden 
birinde yıllar önce kaybolup gitti. Onunla ilgili tek hatırladığım 
ve aynı zamanda beni en çok cezp eden şey Lexingtondaki bir 
müzik dükkânından plak çaldığı için okuldan kovulmuş 
olmasıydı... Üstelik bir gramofonubile yoktu. Anlaşılan albüm- 
leri yurt odasındaki bir köşede toplamaktan (son derece üret- 
kendi) keyif alıyordu. Uzaklaştırılmasının ardından öğrendik 
ki bütün dönem İspanyolca sınavına çalışmış... Oysa İspanyolca 
dersi almıyormuş. 


*“Dod” Osborne adıyla bilinen George Blake Osborne (1902-1957), 1936 yılın- 
da, Girl Pat adlı trol teknesiyle Atlantik okyanusunda çıktığı izinsiz yolculukla 
ün kazanmış Grimsby'li bir trol kaptanı ve denizcidir. Bu kaçamak, basının çok 
dikkatini çekmiş ve Orsborne ile ekibi kahraman olarak nitelendirilmiştir. Ors- 
borne yargılanmış ve trol hırsızlığından hüküm giymiştir. İleride, o yolculuğun 
İngiliz Donanma İstihbaratı'na ait gizli bir operasyon olduğunu iddia etmiştir. 
Orsborne her iki dünya savaşında da Kraliyet Donanması'nda görev yapmış, 
1949 yılında macera dolu hayat hikâyesini yayınlamıştır. (y.h.n.) 
** Yazar, “Kız Pat'in Efendisi” anlamına gelen geminin ismine gönderme yapıyor. 
(y.h.n.) 
*** Marion Gordon “Pat” Robertson (d. 1930), Amerikalı medya kralı ve 
muhafazakâr Hıristiyan ideallerini destekleyen, Güneyli Baptistlerin yönetim 
kurulu başkanı ve kurucularındandır. Aşırı sağcı, radikal dini söylemleriyle ta- 
nınır. (y.h.n.) 
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Jeoloji hocası bir sonraki derste arazi gezisine gideceğimizi 
söylediğinde sevinmiştim. Onun o boğucu sınıfından çıkmak 
rahatlatıcı olacaktı. Bize eski kıyafetlerimizi giymemizi tavsiye 
edince sevincim daha da arttı. Resmen ceket ve kravattan azat 
edilmek daha da büyük bir rahatlık olacaktı. Ve bize, eğer var- 
sa fenerlerimizi getirmemizi söylediğinde bu gezi bir miktar 
gerçek heyecan vaadiyle dolmuştu, gerçi kabul edelim ki heye- 
can ve jeolojiyi aynı bağlamda düşünmek için biraz zorlamak 
gerekiyor. Thoreau* şöyle demiş, “Yeni kıyafetler gerektiren 
herhangi bir girişimden kuşku duyun.” Eski kıyafetler gerektiren 
bir girişimse (genelde el işi veya zor bir rekreasyon anlamına 
gelir) insanları heyecanlandırmalı. Bu durumdaysa, umduğum- 
dan daha da fazla heyecanla karşılaşmıştım. 

Bütün sınıf Doremus Spor Salonu'nun önünde toplandık. 
Yoklama alındıktan sonra üst geçitten spor alanına, oradan da 
futbol sahasını çaprazlamasına geçerek seyrek bir ormana ula- 
şan dar bir derenin üzerinden atladık (bazılarımız diğerlerinden 
daha atikti). Shenandoah Vadisi'ni ve Lexington şehrini çevre- 
leyen, yer yer yeşil ve kayalıklı tepelerden birine tırmanmaya 
başladık. Zaman zaman kayaların üzerine gömülmüş fosilleri 
-çoğunlukla trilobit ve kolsu ayaklıların fosilleri- incelemek 
için duruyor, Appalaş Dağlarının bir zamanlar denizin altında 
olduğunun kanıtlarıyla hayrete düşüyorduk. Birkaç kilometre 
böyle ilerledik ve sonra profesör birden her biri bir vosvos bo- 
yutunda olan bitişik iki kayanın bulunduğu yerde duruverdi. 
(Düsseldorf veya Bedrock'ta küçük çaplı bir araba kazası olabi- 
lirdi bu.) Vosvos kayalarının arası yer yer otlarla kaplanmıştı ve 
kırılmış kayanın arasında bir açıklık, zeminde bir delik vardı. 
Sonradan anladım ki profesör bu enteresan deliğin doğal bir 
mağaranın girişi olduğunu gösteriyordu. Fenerini yaktı, tek sıra 
olmamızı ve onu takip etmemizi söyledi. Dizlerinin üzerine 
çöktü ve kayaların arasından önlüğünün çamurla kirlenmesini 
umursamayan tavşansız Alice** gibi kayboluverdi. 


* Henry David Thoreau (1817-1862), Amerikalı yazar, filozof, şair, tarihçi, köle- 
lik karşıtı, vergi direnişçisi, kalkınma eleştirmeni ve natüralist. (y.h.n.) 
** Yazar “tavşansız Alice” diyerek, Charles Lutwidge Dodgson'ın 1865 yılında Le- 
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“Çözünme mağarası” olarak bilinen karasal oyuklardan —ye- 
raltı sularında bulunan asitler nedeniyle eriyerek şekillenirler— 
batı Virginia'da çok sayıda vardır. Bunların en ünlü olanı Luray 
Mağaraları renkli sarkıtları ve dikitleriyle (hangisinin hangisi 
olduğunu bazı insanlar gerçekten hatırlıyor) olağanüstü bir 
manzaraya sahip olduğundan ticarileşmiştir; kolonlar, perdeler, 
aynalı göletler vs her sene elli bin ziyaretçi çekiyor. Luray Ma- 
garaları, elektrikli aydınlatmalar, mutenalaştırılmış bir giriş, 
insan yapımı küçük bir büfe, bir hediyelik eşya dükkânı ve park 
yeri gibi insani yapılarla çevrildi. Bizim arazi gezisi mağaramı- 
zın dışı da içi de Luraye uzaktan yakından benzemiyordu. 

İçeride ilerlemek başta oldukça kolaydı. Çukurun eğimi 
aşağıya doğru giderek daha da artıyordu. İçerisi patolojik bir 
boğulma hissi vermeyecek kadar genişti ve zayıf da olsa dışarı- 
dan süzülen güneş ışığı fenerleri gereksiz kılıyordu. Yine de dik 
duramıyorduk. Eğilerek yürüyorduk ve oksijen yeterince bol 
görünüyordu. Ancak beş metre kadar sonra mağara daha da 
karanlıklaştı, daraldı ve tek sıra halinde dizlerimizin üzerine 
çökerek ilerlemek zorunda kaldık. Profesör, ileride “fevkalade 
bir boşluk” olduğunu iddia ederek bizi ilerlemeye teşvik etti. 

Böylece emekleye emekleye, dar koridordaki hareket halin- 
de sıçrayıp duran fener ışıklarını takip ederek, bir lağım kadar 
nemli ve Groucho Marx'ın köpeğinin içi kadar karanlık* dar 
geçitten ilerledik. Ta ki ölüler diyarının ruhları gibi sıralanmış 
halde zincirleme olarak aniden önümüze çıkan duvara toslaya- 
na kadar, açıkça çıkmaza denk gelmiştik. Önemli değildi. Lide- 
rimizin söylediğine göre “boşluk” hemen öbür taraftaydı lakin 


wis Carroll mahlasıyla yazdığı Alices Adventures in Wonderland (Alis Harikalar 
Diyarında) isimli kitabına gönderme yapıyor. Roman, Alice adında bir kız çocu- 
ğunun, bir tavşan deliğinden geçerek girdiği fantastik bir dünyada başından ge- 
çen hikâyeleri anlatır. Lewiss Caroll, Alice Harikalar Diyarında, Çev. Burcu 
Özbek, Arkadaş Yayınları, Ankara, 2015. (y.h.n.) 
* Amerikalı sinema ve televizyon yıldızı, komedyen Julius Henry “Groucho” 
Marx'a (1890-1977) ait bir söze gönderme yapılıyor: “Outside ofa dog, a book is 
a mans best friend. Inside of a dog its too dark to read? Burada “outside” keli- 
mesi iki anlamda kullanılarak ironi yaratılınıştır: “Köpek dışında insanın en iyi 
dostu kitaptır. Köpeğin içiyse kitap okunamayacak kadar karanlıktır” (y.h.n.) 
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oraya ulaşmak için onu ikinci bir delikte takip etmemiz gere- 
kiyordu. 

Bu ikinci delik dardı. Çok dardı. Her birimiz (aşağı yukarı 
20 kişiydik) gerçek anlamda geçidin içinde çivileme sıkışmıştık. 
Sonra aşağı yukarı (enine boyuna) geleneksel bir mutfak bü- 
yüklüğündeki açıklığa vardık; yani Luray Mağaralarındaki dev 
koridorlardan hatırı sayılır derecede küçüktü burası. İçeride bir 
Şükran Günü yemeği pişirilebilirdi ancak tabii yemeği Julia 
Child* yapmayacaksa. Rehberimizin söylediğine göre mağara 
bir buçuk kilometre kadar devam ediyordu ama bu boşluk 
partimizin son durağıydı ve işte orada dersini verebilecekti. Tabi 
herkes içeri girdiğinde. 

Ah ama şimdiye kadar yalnızca üçte ikimiz o boşluğa vara- 
bilmiştik ve görünen o ki diğerleri bize katılamıyordu. Ayrıca 
bizim de geridönememe ihtimalimiz vardı. Diğerleri, boşluğa 
varmadan kapıda kalmışlardı, biz de içeride kalmıştık. İki taraf 
da kapana kısılmıştı. Howie kapanına. 

Küçük bir çocukken arka tarafıma “bumptaratum” derdim. 
Kelimenin nereden geldiği anne ve babama göre bir muammay- 
dı ve ben de pek emin değildim. Belki de daha önceki hayatla- 
rımda konuştuğum dillerden birinden geliyordu ya da paralel 
bir evrenden. Araştırmalarım bugün gezegende konuşulan 
herhangi bir dilin içinde bu sözcüğü bulmayı başaramadı. Her 
neyse, Howie'nin en ayırt edici özelliği arka tarafıydı. Her şeyden 
önce, iri bir arkadaşımızdı, gerçi o kadar da dramatik bir gö- 
rüntüsü yoktu, bel ile kalçaları arasındaki bölge hariç. Yani, 
kısacası kaba eti devasaydı. Yani çıkık poposu, açıkça bu dikey 
aralığa sığmıyordu. Hatta aslında geçide sıkışmıştı ve mücade- 
le ettikçe daha da sıkışıyordu. İşte orada bacakları, geçitten 
sarkmış tam göz hizamda, üst kısmı da diğer taraftaki öğrenci- 
lerin yanındaydı. Jeoloji 101 öğrencileri çift taraflı sıkışmışlar- 
dı ve düşünebildiğim tek şey bu kara delikte Howie'nin 
bum ptaratumu yüzünden öleceğimdi. 


* Julia Child (1912-2004), Amerikalı şef, yazar ve televizyon programcısı. 1960'lı 
ve 1970'li yıllardaki TV programlarıyla hızlı ve pratik mutfağa alışkın Amerika- 
lılara, Fransız mutfağını ve pişirme tekniklerini öğretti. (y.h.n.) 
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(Hamiş: Genç yetişkinlik yıllarımda, her ne kadar gerçek 
erbabı olmasam da kadın kalçasına büyük bir hayranlık besle- 
diğim halde, sizi temin ederim ki hiçbir zaman ne sesli olarak 
ne de içimden bir kadının fiziksel varlığını bumptaratum olarak 
adlandırmadım. Her ne kadar üç ya da dört yaşlarındayken bu 
sözcük annemi hem şaşırtmış hem de eğlendirmiş olsa da gayet 
sersemce, karikatürize ve cinsellikle hiç alakası olmayan bir 
sözcüktü. Öte yandan, eğer herhangi bir insan kalçası bumpta- 
ratum etiketini hak ediyorsa, o kalça Howie'ninkidir. Yine de 
bu sözcük, böyle riskli bir durumda bunca yıl sonra bilinçal- 
tımdan nasıl fışkırmıştı, bunu açıklayamam. Belki de beynimin 
kara mizah girişimiydi bu.) 

Açıkçası gerçekten, ciddi ciddi herhangi bir ölüm tehlikesi 
altında değildik. Howie'nin ardındaki yedi-sekiz öğrenci yüze- 
ye geri dönüp yardım çağırabilirdi. Gerçi bu, kırk beş elli metre 
kadar geri geri sürünmek anlamına geliyordu zira koridorda 
180 derece dönülebilecek bir boşluk yoktu. Bu sırada Howie'nin 
alt tarafında kalan bizler son çare olarak mağarayı Maury 
Nehri'nin üzerinde sonlandığı yere kadar takip edebilirdik ama 
daha önce belirttiğim gibi bu yol en az bir kilometre uzunlu- 
gundaydı ve kıvrımlı, labirent gibi, hileli bir yoldu. Bu sırada, 
yolculuğun başından beri partiye ara ara uğrayan klostrofobi, 
şimdi bir bir kafamıza plastik torba geçiriyordu. Gözle görülen 
açık bir panik belirtisi yoktu ama herkesin kıymetli oksijeni 
toplamak istercesine anormal nefes alıp verdiğini duyabiliyor 
ve fener ışıkları yüzlere çarptıkça tedirginlik ifadelerini göre- 
biliyordum. 

Deneyimli bir mağara kaşifi olan profesör koşulları incele- 
dikten sonra oldukça soğukkanlı görünüyordu. Bizden çakıla- 
rımızı çıkarmamızı istedi. Çakılar? Dalga mı geçiyordu? Bu 
adamlar W&L adamlarıydı. Çoğu doktor, avukat ve işadamı 
çocuğuydu; kampüsten öğrenci birliği evlerine bile İngiliz spor 
arabalarıyla gidip.gelirlerdi. Kaliteli New England okullarında 
Yunanca ve Latince eğitim görmüş çocuklardı. Gazetelerinin 
adını Ring-tum Phi koymuş adamlardı. Hiçbirimizde çakı falan 
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yoktu (benim güvenilir bıçağımaysa Hargrave'de şu an hatırla- 
yamadığım sebeplerden ötürü el konulmuştu). 

Böylece Howie'nin sıkıştığı noktayı çıplak ellerimizle kazıdık. 
Neyse ki Howie'nin bombeli bumptaratumunu sarmalayan 
duvarlar çoğunlukla kilden oluşuyordu ve kireçtaşlarını sürt- 
tükçe ufalanıyordu: Evet zordu ama yeterince oyulabilir ve 
tırnakla kazınabilir durumdaydı. En azından on beş dakikalık 
bir taş kazıma seansından, bir sürü kırık tırnaktan ve su topla- 
malarından sonra en sonunda biz gönüllü kazıcılar yeterince 
yer açabildik ve Howie aydan dünyaya inen bir uzay kapsülü 
gibi ortamıza düşüverdi. Yeraltı karanlığında ifadesinden bir 
anlam çıkaramamıştık ama kaderine sayısız popo şakasının 
yazıldığını biliyor olmalıydı. 

Son derece profesyonel jeoloğumuz niyet ettiği mağara bil- 
gisi konuşmasını yaptı, gerçi hepimiz bunun gayet kısaltılmış 
bir versiyon olduğundan şüphelendik. Sonra dakirli, yorgun ve 
endişeli bir halde yüzeye çıktık ve ben Howie'nin yukansında 
kalmaya özen gösterdim ve bu çabamda yalnız değildim. Mavi 
gökyüzü en sonunda belirdiğinde çok tatlı görünüyordu. Çıkışta 
hediyelik eşya dükkâru yoktu. 


Üniversitenin fiziksel eğitim programının bir parçası olarak 
bütün W&L öğrencileri golf dersleri alıyordu. Sınıfımdakiler 
tribünün ardında haftada üç gün sopayı düzgün tutmak, topa 
düzgün yön vermek ve akış hızını doğru ayarlamak için toplanıp 
antrenman yaparlardı. Dersten kredi kazanabilmek adına her 
birimiz Lexington golf sahasında gerçekten dokuz delikli golf 
oynamakla yükümlüydük. Ancak, derslerin son gününde 
eğitmen, toplandığımız yerden yaklaşık yirmi metre uzağa bir 
plastik su kovası koydu ve yedi numaralı golf sopasını sallayıp 
bahsi geçen sopayla kovaya en yakın atışı yapan öğrencinin 
zorunlu golf dersinden muafolacağını söyledi. Yeterince makul. 

Sonunda benim sıram geldi. Topu yerleştirdim. Yaylanarak 
vurdum. Top fırladı. Havalandı. Dönmeye başladı. Ve aşağı indi. 
Kovanın içine. Sadece yakınına değil... İçine! Vallahi. Elbette 
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tamamen şans veya kutsal bir müdahale eseri, Tanrılar her zaman 
bizi izler ve bazen, en ummadığımız anda bize sırıtır ve bir 
şeyleri muhteşem ya da aptalca bir şekilde ya da her iki şekilde 
de bumptaratumlarımızı sallayarak yapmamızı sağlar. Ne olur- 
sa olsun, geleceğin golfçülerine kafa sallayarak, o güzel sonba- 
har akşamında golf sopasını bıraktım ve bir daha hiç elime 
almadım. 

Romanlarımdan birinde bir karakter der ki: “Golf zıplaya- 
mayan insanların basketbolu, düşünemeyenlerin satrancıdır.” 
Bu bana pek de yakışmadı; özellikle de biri başarılı bir film 
yönetmeni, diğeri parlak bir ressam olan iki yakın arkadaşım 
bu spora tutkuyla bağlıyken. Golfe olan antipatim şüphesiz 
amatör golfle ilgilenen erkeklerden ileri geliyor: İlişki kurmak, 
anlaşma bağlamak, bilgi almak ve genel olarak iş yapıyor gibi 
görünmeden işle ilgili birtakım avantajlar edinmek için golf 
sahasını kullanan golf kulübü tiplerinden ve sosyal tarihimizde 
son zamanlarda gelişen mavi yakalı, gece gündüz çalışan ve 
Amerikan Futbolu Şampiyonluk Müsabakasını Batı medeniyet- 
lerinin en büyük başarısı olarak gören spor çılgınlarından ve 
hokeyin ya da futbolun aksine golfü, kişisel olarak “gerçek spor- 
cular” rolüne bürünebilme fırsatı olarak görenlerden. Her iki 
durumda da bu kafasızlar, kendilerini gerçekten egzersiz yap- 
tıklarına inandırıyorlar ve her iki durumda da işler o raddeye 
gelirse golf oynamayı karılarıyla seks yapmaya tercih ederler. 

Golfün bir Zen aktivitesi olduğu söylenir. Ama eğer golfçü- 
ler gerçekten Zene gönül verselerdi skor tutmaz ya da sayı ka- 
çırdıklarındasinirlenmezlerdi. Ama ben nereden bileceğim ki? 
Ne de olsa ben kişisel aydınlanmamı neon bir golf topuna borç- 
luyum. 
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elli ki Washington &Lee'de golf oynamayı öğrenmedim. 

Peki, ikinci yılımın sonunda okuldan ayrılmadan önce her- 
hangi bir şey öğrenmiş miydim? (Okuldaki kardeşlik kulübün- 
den -hatta kimilerinin iddiasına göre üniversiteden- kulüpteki 
ustama bisküvi fırlattığım için atıldığıma dair bir dedikodu var. 
İşin aslı, yemekhanede biraz kontrolden çıkmış bir yemek sa- 
vaşı yaşandığı doğru olsa da bu işteki rolüm yüzünden atılma- 
dım, sadece ufak bir kınamaya maruz kaldım.) Bir düşünelim: 
Henry Miller'ın edebiyat sınıfımızdaki mankafaların etrafına 
göz kamaştırıcı daireler yazabildiğini öğrendim; Almanca oku- 
mayı öğrendim (yalnızca basit gazeteleri değil, Rainer Maria 
Rilke ve Thomas Mann'ı da okuyacak kadar); ceket ve kravat 
giymenin otostop çekerken avantajlı olabildiğini öğrendim ve 
bir de geriye dönüp baktığımda aslında Blowing Rock'da ihtiyar 
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ninemden de öğrenebilirmişim diye düşünsem de burbon iç- 
meyi öğrendim. 

Epeyce geniş bir bölgede “Phronie Teyze” veya basitçe “Nine” 
olarak bilinen Sophronia Ann Robbins, adeta bir filmden fırla- 
mış tam bir dağ kadınıydı. Uzun boylu ve zayıftı, kar beyaz 
saçlarını sıkı bir topuzla toplar, bağcıklı kabarık bir şapka takar, 
yüksek ökçeli pabuçlar ve bileğine kadar uzanan, kendi diktiği 
çizgili elbiseler giyerdi. Her sabah sağdığı ve sütüyle kendi te- 
reyağını yaptığı bir ineği ve sonbaharlarda kesip yalnızca sosis 
ve ciğerlapası değil, aynı zamanda yağlarını dev dökme demir 
kazanlarda kül suyuyla karıştırıp sabun yaptığı domuzları vardı. 
Bu sabunlarla ailesinin kıyafetlerini yıkar ve haylaz torunlarına 
küstah ağızlarını da sabunla yıkayacağı tehditleri savururdu. 
(Bir seferinde Kuzen Martha ve beni, bir köpeğin götünü bile 
yalayamayacağımızı söyleyerek ve “göt”ü de “köt” diye telaffuz 
ederek azarlamıştı. Böylelikle bir miktar oral temizliğe kendisinin 
de ihtiyacı olduğunu kanıtlıyordu.) 

Nine ham yünü tarar, eğirir ve yaz ziyaretçileri ile yöre hal- 
kının pek rağbet ettiği örtüler yapardı. Bunlardan bazıları, Apa- 
laş folklorunun örnekleri olarak galerilerde ve müzelerde 
nihayet bulmuştur. Çocukluğumda bu bilgiye vakıf değildim 
ama kendisi aynı zamanda ünlü bir şifacı ve ebeymiş: Bir kere- 
sinde gazetenin biri ondan “Dağların Florence Nightingale'i” 
diye söz etmişti. Çok hoş bir övgü ama yine de aziz tabiatlı 
Nightingale'in enfiye çekip burbon fondiplediğini hayal etmek 
biraz güç. 

Ömrünün son yirmi yılında (sıkı çalışmayla geçen hayatına 
rağmen veya bundan ötürü, doksan iki yaşını görmüştü), Nine'yi 
dudaklarının arasında bir huş dalı olmadan görmeniz pek nadir 
bir olaydı (enfiyeyi karıştırmak için küçük çubuklar kullanılır 
ve çubuk yıpranıp bir tarafa eğildiğinde, onu bir nine bombası 
üzerindeki ateşlenmemiş fitille karıştırabilirdiniz.). Ceviz ağa- 
cından yapılma sallanan sandalyesinin yanında, tükürük hok- 
kası niyetine Maxwell House marka bir teneke kahve kutusu 
bulunur ve akşamları da bir bardak Four Roses marka sek Kent- 
cuky burbonu daima el altında olurdu. 
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Annem ve babaannem hiçbir zaman anlaşamadılar. Ve her 
akşam içilen Four Roses, annemin zehirli eleştiri oklarının en 
büyük hedefiydi. Robbins Nine'nin hayatı boyunca Güney Bap- 
tist kilisesine mensup olmuş, İncil okuyan biri ve yarı zamanlı 
bir vaizin dul eşi olmasının önemi yoktu. Anneme göre, bir 
insanın hem Hıristiyan olup hem viski içmesi, Nine'nin iddia- 
sına göre tıbbi sebeplerle bile olsa mümkün değildi. Annem 
Hıristiyanlığı (ve hatta yalnızca edepli olmayı bile) ve içkiyi (az 
miktarda bile olsa) birbirinden ayrı şeyler olarak görürdü. 

W&Ldeki iki yılımın ardından, kısa bir süre Richmond'da 
bir sigorta şirketinin posta ofisinde çalıştım. Büyük bir firmaydı 
ve Noel arifesinde, bütün departmanlarda kutlama yapılıyordu. 
Dışarıya gidecek postaları toplamak için katlar arasında dola- 
şırken, her durakta bir fincan neşeyle ağırlanıyordum. Pek bana 
özgü olmayan bir ihtiyatla, şuradan bir yudum alkollü eggnog*, 
oradan bir fırt ucuz şampanya derken, günün sonunda 
Richmond'dan bir Trailways otobüsüne (arabam yoktu) binip 
ailemin Colonial Heights'ta yeni taşındıkları eve giderken genel 
hatlarıyla ayık kalmayı başarmıştım. Fakat üzerimde az da olsa 
içki kokusu vardı ve annemin koku reseptörlerine göre bu ma- 
yalı parfüm cehennemin leş kokusuydu. 

Derhal beni süslenmiş ağacın yanında bir köşeye çekti ve 
dişlerini bir kemiği bile ikiye bölebilecek kadar sıkarak, bir daha 
alkol kokan nefesimle onun evine girmeye cüret edersem, son- 
suza kadar kapısından içeri adım atamayacağımı söyledi. Son- 
suza kadar! 

Bu darbe bana biraz sert gelmişti. Sert derken, aslına bakar- 
sanız, bir suikastçının buz kıracağı kadar sert. Seattledaki ilk 
aylarımda, Skid Road barının tanıdığım en romantik barme- 
ninin, fazla kaçıran müşterilerini kibarca postalarken dediği 
gibi, “Daha iyi olduğunda görüşürüz.” Hey? Yıkılmak üzere olan 
bir ayyaşa bile belli bir saygıyla davranılır ve dostça bir yakınlık 
hissettirilirken, bir ana ilk çocuğunu, tek oğlunu nefesinde bir 


* Yumurta, şeker ve sütten yapılan, genellikle içine rom vb içkiler katılan bir 
kokteyl türü. (ç.n.) 
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gıdım bile şarap yudumladığının kokusuna rastlarsa sonsuza 
kadar hayatından çıkarmakla tehdit ediyordu. 

Bu beni çok yaralamıştı ve nasıl annem beni dogmanın 
cüruf briket duvarlarının ötesinde neler olduğunu görmekteki 
kararlılığımla suçluyorsa, ben de annemi bununla suçladım. 
Çok geçmeden, 1992 yılındaki ölümünden tam on yıl sonra, 
onun bu katı, amansız ve şiddetli içki düşmanlığının altında 
yatan sebebi öğrenmek benim için epey sarsıcı oldu. 

Soy araştırmamız sırasında kız kardeşlerim ile bana yardım 
eden büyük teyzelerden biri, nihayet ağzındaki korkunç bakla- 
yı çıkardı. Alkolün de önemli bir rol oynadığı bir olay sonucu, 
o zamanlar on sekiz yaşında olan annem, çok sevdiği abisini 
vurmuş ve öldürmüştü. 

Yirmi sekiz yaşındaki Conley Robinson, Charlotte'ta, başa- 
rılı ve anlaşılan o ki karizmatik bir avukatmış. Herhangi bir 
pozisyona aday olmamasına rağmen Kuzey Carolina'da politi- 
kanın yükselen yıldızı olarak görülüyormuş ve bazı dedikodu- 
lara göre valilik seçimleri için hazırlık içindeymiş. Annem 
kolay bir çocukluk geçirmemiş. Üvey annesi tarafından sevil- 
memişve horlanmış (biyolojik annesiannem sekiz yaşındayken 
ölmüş), pısırık ve dengesiz babası (bir başka Baptist vaiz) tara- 
fından görmezden gelinmiş. Annem de ailenin en çok saygı 
duyduğu ve sevdiği mensubu Conley'in sıcaklığına sığınmış. 
Liseyi bitirdikten sonra hemşirelik eğitimine başlayana kadar 
Conley ve karısının yanına taşınmış ve çiftin bebeklerine bak- 
malarına yardım etmiş. 

Bir akşam işten geç çıkan Conley, şehir kulübündeki bir 
partiye katılmış ve orada küfelik olana kadar içmiş. Eve vardı- 
ğında da karısıyla önce tartışmaya, sonra da onu dövmeye baş- 
lamış. Bir noktada, yalnızca belli bir tür Amerikan erkeğinin 
bildiği sebeplerden ötürü, ortadaki anlaşmazlığın arasına, tes- 
tosteron baskısının metalik dışavurumunu, bir tabancayı sokmak 
zorunda hissetmiş. O gürültülere uyanan annem Conley'in 
karısının yardımına koşmuş ve bunu takip eden itiş kakış sıra- 
sında Conley vurularak ölmüş. 
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Annem tutuklanmış ve hapiste en az bir gece geçirmiş. Buna 
karşın, vurulma olayının kaza veya nefsi müdafaa olduğunu 
hükmedilmiş, bundan başka detay yok. Fakat annemin sıfır içki 
toleransına daha bağışlayıcı bir perspektifle bakmam için bu 
kadarı yeterliydi. Yetişkin hayatı boyunca saklı tuttuğu bu sırla, 
İncile ve kafeinsiz kahveye sığınarak baş etmeye çalışırken kim 
bilir nasıl acı çekmişti. Bu gerçeği bilseydim, daha nazik, daha 
şefkatli bir insan olabileceğimi düşünmeyi yeğliyorum. “Ger- 
çeği” bilmiş olsak, hepimiz öyle olmaz mıydık? 


Erkekler, eğer aralarında sıra dışı yakınlıkta bir ilişki yoksa, 
büyükannelerini zırt pırt rüyalarında görmezler. Bu yüzden 
Robbins Nine'yi hatırlayabildiğim kadarıyla yalnızca bir kez 
rüyamda görmüş olmam hiç detuhaf bir durum değil. Rüyalar 
bilinçaltı balık geçidimde her gece bolluk içinde bir aşağı bir 
yukarı yüzüyor olsalar da ne kadar dehşetli, büyüleyici veya 
rahatsız edici olsalar da uyandıktan dakikalar değilse bile en 
geç saatler sonra bütünüyle ve sonsuza kadar ortadan kaybolu- 
yorlar. Buna rağmen, Nine'ninrol aldığı rüyayı, onlu yaşlarımın 
sonuna doğru görmüş olmama rağmen hâlâ gayet net hatırlı- 
yorum. Uzun uyku kariyerimin en canlı, en hatırda kalır ve 
muhtemelen en kayda değer iki veya en fazla üç rüyasından biri 
olma statüsünü koruyor. 

Rüyaya gelince: Bulutların ötesine doğru yavaş yavaş yükse- 
len geniş, tahta bir salda bir yolcuyum. Benden başka otuz veya 
kırk yolcu daha var ama sal kesinlikle kalabalık değil. Hiçbirini 
tanımadığım bu insanlar gayet arkadaş canlısı ve neşeliler. Yük- 
seklikten veya salın etrafını çevreleyen bir korkuluk ya da kol- 
tuklar olmamasından hiç tedirgin değiller; yalnızca dostça 
takılıyorlar, birkaçı salın bir ucunda çalınan kuyruksuz piyano- 
yu dinliyor. Bir noktada salın cennete gitmekte olduğunun 
farkına varıyorum. 

Rüyada ölmüş değildim ve diğer yolcular da mezarlarından 
kalkıp dirilmiş değillerdi. Yalnızca Kıyamet Günü'ydü belli ki 
ve yaşayanlar arasından seçilmiş bizler, herhalde takvamızın bir 
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ödülü olarak sağlanan bedava ulaşım aracımızla Tanrı'nın va- 
dedilmiş cennetine götürülüyorduk. Kimsenin ilahi söylediği 
veya şükürler olsun diye bağırdığı yoktu, borazanlar çalmıyor- 
du, bize eşlik eden melekler yoktu, daha ziyade gösterişten uzak 
bir durum hâkimdi. Sonra birden garip bir şey oldu: Saldan 
düştüm. 

Biraz şoke ediciydi tabi ama korkutucu değildi, zira tepetak- 
lak yuvarlanmıyor, bunun yerine yavaşça, zarifçe düşüyordum. 
Yere çarpma anından kaygılanıyordum doğal olarak, ama bir 
süre sonra kendimi kayarken buluyorum ve bir çocuk kızağı, 
kendi özel Rosebud'ım* üzerinde yüzüstü uzanmış olduğumu 
fark ediyorum. Kızak, Blowing Rock'daki karla kaplı dik bir yola 
yumuşakça iniyor. Bu tepe bana yabancı değil çünkü Robbins 
ailesi konutunun bulunduğu sokağın köşesinde yer alıyor. Kar 
bitiyor, kızak durmadan önce çakıl ve çamur üzerinde birkaç 
metre daha kaymaya devam ediyor. Ayağa kalkıyorum. Ortalık 
çok ama çok sessiz. Etrafta bir kişi bile yok ki bu son derece 
mantıklı: Çünkü Kıyamet Günü ve nüfusun tamamı, özgeçmiş- 
lerine göre ya cennete yükseltilmiş ya da cehenneme doğru 
çekilmiş. 

İnsanlığın kimsesiz yetimi gibi hissediyorum ve ne 
yapacağımdan emin değilim. Köşeyi dönüp 1ssız Rainey Sokağı 
boyunca yürüyorum. Sonra onu görüyorum! Robbins Nine, 
uzun nine elbisesi ve Frankenstein ayakkabılarıyla, yola uzanan 
geniş ön bahçede, pek sevdiği ortanca öbeğinin yanında duru- 
yor, sakince yapraklarla uğraşıyor. Kıyamet Günü'yse ne olmuş 
yani? Yapacak işleri var. Ona doğru yürüyüp selam verdiğim 
an, rüya birden bitiyor. 


* “Rosebud”ın İngilizce kelime anlamı gül goncasıdır. Yazar, burada Orsen 
Welles'in 1941 yapımı Yurttaş Kane (Citizen Kane) filmine gönderme yapıyor. 
Filmde, genç bir gazeteci, ana karakter Kane'in ölürken söylediği son söz olan 
“Rosebud” kelimesinin anlamını çözmek için, Kane'in yakınlarıyla temas kura- 
rak, bu renkli kişiliğin geçmişine tanık olmamızı sağlar. Rosebud, Kane'in ço- 
cukken üzerinde kaydığı kızağının adıdır. Onun çocukluğuna olan özlemini, o 
günlerdeki saf mutluluğunu sembolize eder. (y.h.n.) 
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Şimdi, bu rüyayı analiz etme girişimim hiç olmadı. Ne Jungcı* 
bir psikoloğa danıştım ne de popüler rüya tabiri kitaplarına. 
İkna olmuş değilim, işin aslı rüyalar pek çok anlama geliyor. 
Uykuya daldığımızda, zihnimiz paydos ediyor, tatile çıkıyor, 
oyun arası veriyor ve eğlenecek bir şeyler aramaya başlıyor. Bu 
oyuncu halinde, belleğimizden görüntüleri, figürleri, mekânları 
yakalıyor ve onları, sıklıkla rastgele, genellikle belli bir bağlam- 
dan yoksun olarak, kendini eğlendirmek ve uyarmak için tekrar 
düzenliyor, sonuçlarını gözlemlemek için değişik uyumsuz 
kombinasyonlar deniyor. Hafıza bankanız, uyuyan zihninizin 
oyuncak kutusudur. Bazen bu sanat projeleri, bu küçük özel 
filmler ve doğaçlama skeçler, kendilerini gerçekleştirmek için 
temalara ihtiyaç duyarlar. Böylecezihin, bir konu başlığı bulmak 
için mevcut kaygılarımıza veya derin korkularımıza el atar. Ve 
aklımız yalnız beynimizle sınırlı olmayıp, onu aştığı, bütün 
organizmamızın bir özeti olduğu için, biyolojik dürtüler (me- 
selaaç yada azmış olabiliriz veya çişimiz gelmiş olabilir) zaman 
zaman rüya sahnesine zorla dahil olur, özünde sürreal bir pro- 
düksiyon olan rüyaya bir parça sert gerçeklik eklerler. 

Tamam ama yine de o tek rüyanın hâlâ geçmeyen etkisi 
üzerimde hükmünü sürüyor. Neden binlerce başka rüyanın 
arasında o rüyanın bu kadar uzun süren bir etkisi olduğunu 
merak ediyorum. Bazen (uykusuzluğu daha şiirsel zamanlarda 
tanımladıkları gibi) “gecenin ihtişamında, aşk ve kedere gömül- 
müşler hariç, her bir can uykudayken” Nine'yi ve kendimi Kı- 
yamet Günü'nde gözümde canlandırıyorum ve orada büyük bir 
anlam, gizli bir boyuttan, Öteki'nden ya da Diğer Benden şif- 
reli bir mesaj olup olmadığını sorguluyorum. Ya da belki de 
aslında sadece cennet bizi istemiyor ve cehennemse onu ele 
geçirmemizden korkuyordu. 


* Cati Gustav Jung'un öğretilerini temel alan analitik psikoloji, üç büyük psiko- 
loji akımından biridir. (y.h.n.) 
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Gülmekten Ağlamak 


irmi birinci doğum günümün akşamında, kendimi, şenlik- 
li bir barda parlak yeni yetişkinliğimin ilk legal kokteylinin 
tadını çıkarırken değil, üzerimden düşen bir iç çamaşırıyla 
karga bokunu yemeden tepemde dikilecek üniformalı bir sa- 
distin sapıkça isteklerini tatmin edecek kadar parlak cilalı, bol 
gelen yeni bir çift ayakkabıyla, zeytin yeşili bir manevra sandı- 
ğının üstüne tünemiş halde buldum. Hayır, elbette bir barda 
değildim ama yine de bir çeşit canlı müzik eğlencesi vardı ve 
tuhaf bir şekilde bu, hayatımı Casablanca'nın bu tarafında hiç- 
bir bar şarkıcısının hiçbir cin kokteyliyle etkileyemeyeceği dü- 
zeyde etkiledi. 
İki hafta önce Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri'ne 
kaydolmuştum. Haklı olarak “Neden?” diye soracaksınız. Yani, 
aslındatamamen gönüllü olarak askere yazılanların yüzde dok- 
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sanıyla aynı sebepten; kısacası, hayatımın, başka ne yapacağımı 
bilemediğim bir dönemindeydim. 

Profesyonel vatanseverler, dindar kahramanlar ve her türden 
politikacılar, itibar ayakkabılarını, “Amerika'yı güvende tutmak 
ve özgürlüğümüzü korumak için çok büyük fedakârlıklar yapan 
kahraman erkek ve kadınlar”a periyodik göndermeler yaparak 
parlatırlar. Ulusumuzun tarihinde böyle bir övgünün doğru ve 
layık olduğu bir iki olay gerçekten vardır (Pearl Harbor ve Dün- 
ya Ticaret Merkezi saldırılarını izleyen günler ve haftalarda 
mesela) ama Hava Kuvvetleri'nde geçirdiğim dört yıl boyunca, 
Koredeki bir askeri üsse atandığım dönemde dahi, hem eski 
askerlerle hem de aktif görevdekilerle yaptığım sayısız sohbet- 
lerde, bir kere bile bir askerin orduya Amerikan değerlerini 
muhafaza etmek ve halkın özgürlüğünü korumak için katıldı- 
ğını söylediğini duymadım. Çoğu genç sıkıntıdan, finansal 
zorluklardan, kötü ilişkilerden ve genel bir durağanlıktan kaçmak 
için orduya katılıyor. 

Ordu tarafından vaat edilen gezinti ve macera (ve evet, bu 
vaatler çoğunlukla yerine getiriliyordu) temel eğitimin bir bi- 
leşeni değil. Acemi Birliği'ne girdiğiniz ilk saatten itibaren ge- 
lecekteki eğlence ve geçmişteki ilgilerinizle ilgili düşünceler 
aklınızdan çıkıp gidiyor; insanı bireyselliğe dair herhangi bir 
izden arındırmak ve kişiyi buna karşı direnmeye itebilecek 
olası tüm enerjiden ihraç etmek için tasarlanmış sürekli bir 
şimdiki zamana hapsoluyorsunuz. Tamamıyla bir yeniden ya- 
ratma sürecinden bahsediyorum! Bu da acemi askeri tükenmiş, 
çökmüş, kayıp, kaygılı bir hale sokabiliyor ve muhtemelen çok 
büyük bir hata yaptığını düşünmeye itiyor. İşin doğrusu bu 
hislertam da benim ve birlik arkadaşlarımın New York, Samp- 
son Hava Kuvvetleri Üssü'nde manevra sandıkları üzerine çöküp 
çirkin kunduralarımızı cilalarken ve bize göre çok çok erken 
olan şafak vaktinde korkuyla beklerken ve yukarıda bahsettiğim 
“müzikal eğlence”ye maruz kalırken hissettiğimiz şeylerdi. 

Bölüğümüzdeki yaklaşık iki düzine erin neredeyse hepsi, 
tüm hayatlarını ırksal olarak ayrılan Güney'de geçirmiş, ilk defa 
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kendilerini, günlerini ve gecelerini onlara tanıdık gelen ama bir 
şekilde yabancı da olan bir ırkla iç içe ve eşit şartlarda yaşadık- 
ları, yeni karma bir ordu içinde bulmuşlardı. Birliğimizde yal- 
nızca üç ya da dört siyah vardı ve beyazların tavırları 
düşmanlık ya da içerlemeden ziyade pasif bir merak gibi görü- 
nüyordu; gerçi açıkçası hepimiz ırksal farklılıklar hakkında 
düşünemeyecek kadar yorgun ve şaşkındık. En azından aramız- 
da bir belirgin fark vardıancak bu fark Pentagon'un faydalarını 
önceden kestiremeyeceği bir şekilde ortaya çıkıyordu. 

Biz soluk benizliler, ranzalarımızda oturur, ümitsiz bir kor- 
kuyla sarmalanmış bir halde sızlayıp mızmızlanırdık, sonra bir 
anda merkez koridordan tuvalete, lavaboya ya da bildiri tahta- 
sına doğru giden siyahlardan biri gelirdi. Bu siyah adamlar hep 
sırıtıyor ve gayet rahat görünüyorlardı. Parmaklarını şıkırdatır, 
salınır ve şarkı söylerlerdi; gösteriş yapmadan, size aldırmadan 
ya da dikkat çekmeye çalışmadan yalnızca sıkıntı ve dertlerin 
susturamadığı kafasında, kalbinde duyduğu müziğe farkında 
olmadan kendini kaptırmış bir halde -ve belki de gerekli olan 
buydu. Bu görüntü hiçbir zaman ruhlarımızı canlandırmada ve 
yatağa daha ümitli bir ruh haliyle gitmemizi sağlamada başarı- 
sız olmadı. Bunu da ırksal özelleşme mitini sürdürmek için 
söylemiyorum; Afrikalı Amerikalıların müzikseverliğinin şüp- 
hesiz genetikten ziyade çevresel sebepleri vardır... Ama Revue 
Negre, Sidney Bechet, Josephine Baker gibilerini ve sürgün 
edilmiş siyah Amerikan cazcıların Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra kronik buhrana gömülen Avrupa'nın üzgün yüzüne nasıl 
bir gülücük kondurduklarını düşünmeden kışladaki o gün- 
lerimi hatırlamam imkânsız. 

İki yüzyıl önce Amerika'nın ruhu, kendisinin köle ettiği bir 
halk tarafından yavaş yavaş şenlendiriliyordu. Hatırlayın ki 
ulusumuz duygu kabızı püritenlerden ve cüzdan dudaklı 
ahlakçılarçan ibaretti; peksimet ve soykırım meraklısı vahşi 
servet avcıları tarafından şişirilmişti. Kölelik gibi korkunç bir 
şeyden bu şekilde bahsetmek belki duygusuzluk olacak ama her 
işte bir hayır vardır. Aslında başkaca katkılarının yanı sıra eski 
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Afrikalı köleler, zamanla bizim o asıksuratlı kendini beğenmiş 
nüfusumuza, ağır ayakları ve suçlu vicdanıyla dans etmeye te- 
nezzül ettiğinde neşe getirmeyi başarmışlar. 

Ne olursa olsun, hava kuvvetleri askeri kampında yaşadık- 
larım, elbette 1950'lerin Richmond'ında ırkların bütünleşme- 
sini destekleyen duruşumu da etkileyerek bana pek çok şey 
kattı. 

Bu arada, beyaz erler arasında bir tek ben siyah erlerin söy- 
ledikleri şarkıları tanıyabiliyordum. Bir tanesinin son derece 
akılda kalıcı “Ain't that crazy, crazy, crazy?*” diye devam eden 
bir nakaratı vardı. Hayattaki bir sürü duruma uygun bir soruy- 
du bu.Sönra bir de “Work with me, Annie” vardı ki bu şarkının 
sözleri kedi gibi dokuz canlıydı. Rivayete göre Etta James “Roll 
with me, Henry” adında “temizlenmiş” bir versiyonunu kaydet- 
mişti ama o bile beyaz radyolar için oldukça uygunsuzdu. En 
nihayetinde Georgia Gibbs, yeni bir tür olan Rock'n Roll'daki 
ilk hitlerden biri olarak şarkının çok daha sterilize edilmiş bir 
versiyonunu söyledi: “Dance with me, Henry”. Söylemeye gerek 
yok, orijinal şarkının sonunda “Annie'nin bir bebeği oluyordu” 
ve bu, beyazlar için düşünmesi bile çok dünyevi ve elbette çok 
korkunç bir durumdu.** 

Nasıl oluyordu da mavi gözlü Çürük Tommy bu şarkıları 
biliyordu? Çünkü onları Warsaw'da, tezgâhındaki radyoda her 
zaman D.C. ve Baltimoredan azınlıklara yayın yapan kanalların 
açık olduğu, o küçük, siyahi dostu Texaco İstasyonu'nda duy- 
muştum. Çocuğun biri bir gaz istasyonuna tilt oynamak için 
girer ve bilinçaltında radikalleşir. Ain't that crazy, crazy, crazy? 


1954 yılında Kore Savaşı durulmuştu ama zorunlu askerlik 
hizmeti hâlâ yürürlükteydi ve ben de orduya hizmet etmeye 


* “Bu çılgınlık, çılgınlık, çılgınlık değil mi?” (ç.n.) 

** Burada, muhtemelen İngilizce “work with me” (çalış benimle) ile cinsel içerik- 
li bir ima söz konusu; “temizlenmiş” versiyonda ise “roll with me” (yuvarlar 
benimle) denilerek bu ima yumuşatılmaya çalışılmıştır. Son versiyonda ise 
“dance with me” (dans et benimle) şarkıyı “iffetli” bir hale sokma girişimidir. 
(y.h.n.) 
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çağrılmıştım. Gel gör ki bu benim için hiç de cazip değildi 
çünkü ne vurmayı ne de vurulmayı arzu ediyordum. Hava 
Kuvvetleri daha sakin bir alternatif gibi görünmüştü ve askere 
gitmeye daha önce de belirttiğim sebepten ötürü çok da karşı 
değildim: Hayatta daha cazip hiçbir seçeneğim yoktu. 

W&L ile bağlarımı kopardıktan sonraki yıl (oradan nefret 
etmiyordum, sadece benim gibi acayip yönelimleri ve anarşist 
bir estetik anlayışı olan birisi için uygun bir yer değildi), Beat 
kuşağı öncesi otostop çekiyordum (hatta birkaç Beat-öncesi şiir 
de yazmıştım), kısa bir süre Virginia Hayat Sigortası Şirketi'nin 
posta ofisinde, inşaatlarda ve elektrik santrallerinin ve istasyon- 
larının bakımında işçi olarak çalıştım. Aslında gerçekten de 
inşaat işinde çalışmaktan keyif alıyordum, özellikle de ortam- 
daki samimiyetten ötürü. 

İş arkadaşlarım eğitimsiz ve sıradan insanlar olsalar da 
osuruğa gülen tiplerden değillerdi, hayatın akışı sırasında yerel 
ve ulusal her yanlışlığa espirili ve çoğu zaman bilgece yorum- 
larda bulunurlardı. Hiçbiri benim Rilke'i Almanca okuyabildi- 
ğimi umursamazdı ama hepsi daha iyi bir eğitim görmüş 
olmama saygı duyan, vefalı ve anlayışlı adamlardı ve her zaman 
arkamı kolladıklarını bilirdim. Her sabah işe gitmek, Harvard 
Lampoon* personel toplantısına katılmak gibiydi, tabi eğer 
çukur kazarken ya da boru döşerken sizi kahkahalara boğabi- 
lecek Harvardlı adamlar varsa... 

Ne kadar eğlenceli olsada mekanik kabiliyetim romatizma- 
lı bir sincap maymunundan daha azdı ve bu yüzden de inşaat 
işindeki geleceğim en iyi ihtimalle sınırlıydı. Ah, unutmadan, 
beni askere yazılmam konusunda dürten bir başka keskin sopa 
daha vardı: Yeni evlenmiştim. 

Yirmi yaşına girdiğim yaz bekaretimi çekici, aynı zamanda 
benim gibi bakire olan ve benden üç yaş küçük Warsawlı bir 


* The Harvard Lampoon, Harvard Üniversitesi'nde, 1876 yılında Punch (1841) 
ve Puck (1871) gibi dönemin popüler dergilerinden esinlenen yedi lisans öğren- 
cisi tarafından kurulmuş bir mizah dergisidir. I. ve II. Dünya Savaşı yıllarında 
bile kesintiye uğramadan yayın hayatını sürdüren dergi, Nebelspalter'dan sonra 
dünyanın ikinci en uzun sürekli yayınlanan mizah dergisidir. (y.h.n.) 
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kızla kaybetmiştim. 1950'lerdeydik ve Virginia'nın kırsalında 
yaşıyorduk ve ikimiz de Peggy ve ben, orta sınıf ailelerden ge- 
liyorduk; yani o zamanda ve o koşullarda fanfinifon neredeyse 
her zaman yüzüğü takmakla sonuçlanırdı. Her ne kadar doğ- 
duğum günden beri pratikte toplum kurallarına pek uymayan 
bir insan olsam da bu durumda toplum düzenine isyan mı 
ediyordum yoksa onun önünde eğiliyor muydum bilmiyorum; 
her ne sebeple olursa olsun, bu kadar genç yaşta evlenmek (hem 
de Chuck Berry'nin* bu konuda şarkı söylemesinden yıllar 
yıllar önce) bana oldukça havalı ve asice geliyordu. 

Kesinlikle vicdani bir gerekçeyle, o vıcık vıcık şehvetimin 
masum bir çiçeği kirletmesinden kaynaklı bir suçluluk duygu- 
suyla hareket etmiyordum. Peggy hamile değildi ve açıkçası 
cinsel birleşmeyi en az benim kadar o da istemişti. Hatta benden 
daha fazla istiyordu diyebilirdim ancak böyle bir iddianın Terry 
Gross'un sinirlerini bozması oldukça muhtemeldi. 

Bayan Gross, elbette, Ulusal Radyo'daki hoş bir söyleşi prog- 
ramı olan Fresh Air'in sunucusu. Programına konuk olduğum- 
da Sıska Bacaklar** romanımdaki bir karakterin söylediği gibi, 
kadınların sekse erkeklerden daha fazla düşkün olduğuna ger- 
çekten inanıp inanmadığımı sorarkenki ifadesiyle oldukça ina- 
namaz ve hatta düpedüz içerlemiş görünüyordu. Cevap verdim: 
“Bilmiyorum ama kadın arkadaşlarım böyle söylüyor.” 

Bu, eksik de olsa oldukça dürüst bir cevaptı. Aslında şöyle 
demeliydim: “...evli kadın arkadaşlarım bana öyle söylüyor.” Bu 
sayfalarda saptadığımız gibi biyolojik dürtüleri tatmin olduğu 
anda birçok koca fiziken olmasa da zihnen elini eteğini bu iş- 
lerden çekme yoluna giriyor, özellikle de gün ışığı gökyüzünde 
göründüğü sürece. Ve kredi kartınızdaki tüm limit üzerine 
bahse girebilirsiniz ki “Hadi!” diye bağırdığında daha fazla ön 
sevişme istemiyor. 


* Charles Berry (Chuck Berry) 1926 doğumlu, rock'iroll'un varlık nedeni ve ef- 
sanesi olarak sayılan Amerikalı müzisyen. (y.h.n.) 

** Tom Robbins, Sıska Bacaklar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Aytıntı Yayınları, İstan- 
bul, 2004. (y.h.n.) 
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1955 sonbaharının rutubetli, fırtınalı bir gününde (kasırga 
mevsimiydi), Japonya'ya indim. İki gece sonra, tekrar indim -bu 
defa bir hava aracı avantajları olmadan. İkinci inişim, fırtına 
rüzgârlarından etkilenmemiş olsa da daha sert, ilkinden daha 
tehlikeliydi. Açıklayayım. 

Koredeki muhtelif görev atamalarını taşımayı beklerken, 
yüzlerce havacı geçici olarak bir çadırkente yerleştirilmişti, 
aslında yapılar tam olarak çadır da sayılmazdı, zeminleri ah- 
şaptı ve kalıcı görünüyordu. Altı fit yüksekten bakıldığında 
hepsi çadır bezinden, haki muşambalardan yapılmışduruyordu. 
Her birinde yirmi havacı kalıyordu. Karyolalar onarlı iki sıra 
halinde dizilmişti ve ortada bir koridor vardı. Bir sürü, belki 
yüzlerce bu yarı-çadır yapılardan vardı ve hepsi birebir aynı 
görünüyordu. Birbirlerinden yalnızca kapı girişinde asılı olan 
rakamlarla ayırılıyorlardı ama karanlıkta bu rakamları okumak 
oldukça güçtü. 

Çadırkentin ortalarında bir yerde, büyük yemekhanenin 
yanında bir kantin vardı; Pentagon, askerlerinin buraya kolay 
ulaşımı söz konusu olduğunda çok düşüncelidir. Japonya'daki 
ikinci gecemde ülkeye âşık olmuştum bile (her ne kadar ülkeyi 
çok çok az deneyimlemiş olsam da). Ve kendimi böylesi antik 
ve büyüleyici bir kültürün içinde bulduğum için iyi talihime 
kadehler kaldırarak gereğinden fazla bira içmiştim. Kapanma 
saati gelince çadırımın yolunu tuttum, geyşaları ve Fuji Dağı'nı 
düşünerek hemen uykuya daldım. 

Geceleyin bir ara dolu mesanem yüzünden uyandım, kalktım, 
tuvalete gittim ve yükümü boşalttım. Artık yerleştirildiğim 
çadırdaki sağdaki ilk ranzaya, yatağıma geri dönebilirdim. Ça- 
dıra döndüğümde kendimi yatağım olduğuna inandığım yere 
attım... Ve uyuyan bir adamın üstüne düştüm. Adam çığlık attı. 
Gerçekten çığlık attı. Eminim bir Komünist tarafından saldırı- 
ya uğradığını ya da daha kötüsü, homoseksüel bir tecavüz giri- 
şiminin kurbanı olduğunu sanmıştı. 

Olabildiğince hızlı bir şekilde üzerinden çekildim, nasıl ol- 
duysa adamın çırpınan kollarına ve bacaklarına karışmıştım. 
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Serbest kaldığımda hızla yan çadırın kapısına gittim, neyse ki 
bu doğru çadır çıktı ve kendimi ayakkabılarımla yatağa attım. 
Dışarıda bir telaş vardı ama kısa sürede dindi, kalbim yeniden 
normal atışına geri döndü ve nefes alış verişim yavaşladı. Ken- 
di kendime gülerken uykuya daldım. 

Ertesi sabah kahvaltıda havacılardan biri, “Dün gece Çavuş 
Johansson'a ne olduğunu duydun mu?” diye sorduğunda kafa- 
mı çevirip içten içe kıkırdadım. 

O günün ilerleyen saatlerinde çadırının dışında Çavuş 
Johansson'ın kendisiyle karşılaştım. Otuzlarında, huysuz, sert 
bakışlı bir adamdı, benden üç rütbe üstteydi, en az on beş kilo 
daha ağırdı ve bu kilolar yağdan ziyade kas gibi görünüyordu. 
Son derece kayıtsız bir tavırla yanından geçtim, içimdeki tüm 
gülme isteğini bastırmakla ilgili bir sıkıntım yoktuama yüzümün 
ardında kesinlikle kocaman kızıl bir Japon güneşi sırıtışı vardı. 


Kore'de görevim mevcut hava durumunu raporlamayı, şif- 
relemeyi, deşifre etmeyi ve haritaların meteorolojik veri ileti- 
mini kısa dalga radyo aracılığıyla Batı Asya çevresindeki 
çeşitli gözlem yerlerinden grafiklemeyi de içeren hava gözlem 
teleniklerini Güney Kore Hava Kuvvetleri erlerine öğretmekti. 
Bu göreve hazırlanmak için Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri 
beni Chicago yakınlarındaki bir okula göndermişti. Orada sınıf 
arkadaşlarım ve ben iki yıllık meteoroloji eğitimini, haftanın 
altı günü günde sekiz saatlik derslerle, dört ayda almıştık. Bu 
hızlı eğitim yöntemine “yoğun program” adı veriliyordu ve 
gerçekten de bir konuyu öğrenmek için gayet etkili bir yöntem 
olduğu konusunda şahitlik yapabilirim. 

Illinoise vardığımda mevcut programın ortasına gelinmişti, 
haliyle gelecekteki meteoroloji sınıf arkadaşlarım ve ben, bir 
sonraki program başlayana kadar sekiz hafta bekleyecektik. Bizi 
meşgul, faydalı ve bu zaman aralığında yaramazlıktan uzak 
tutabilmek için birlik komutanımız kesin olarak her gün ye- 
mekhane görevinden ya da “mıntıka temizliği” adı verilen bir 
görevden sorumlu olacağımız konusunda uyardı. İkinci görev 
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üssün her santimetresini sigara izmaritlerinden ve diğer pislik- 
lerden arındırmaktan yaprak temizliğine, toprak çuvallarını 
taşımaktan çalılık yerleştirmesine kadar her şeyi içeriyordu. 
Mıntıka temizliği ter attıran fiziksel bir iş veya varoluşsal bir 
sıkıntı da olabiliyordu. Ve iki durumda da yemekhane daha 
iyiydi. (Dehşet! Dehşet!) Yemekhane işi, karadan kaçıp hava 
kuvvetlerine geçerken yapacağımızı düşündüğümüz kas gücü 
gerektiren sıkıcı işlerden biri gibi değildi. Askerler bu işten 
sıyrılmak için diş ağrıları, mide bozuklukları ya da başka saçma 
bahaneler yaratabiliyorlardı. Bense, iş o noktaya geldiğinde bir 
yanıyla dâhice olarak adlandırılabilecek bir roman taktiğine 
başvurdum. 

Bölükte görevde olmayan askerlerin belirli bir mıntıka te- 
mizliği işini üstlenmesi gerektiğinde her birimizin şahsen görev 
listesine adını yazdırması gerekiyordu. Öğlenleri, hepimizin işe 
döndüğünü kanıtlayan isim yoklamasından sonra yemeğe 
kaçıyorduk. Bu operasyonun hiçbir yerinde kimliklerimiz kon- 
trol edilmiyordu. Böylece bir sabah hiçbir yetkilinin Avusturyalı 
şairi tanımayacağını düşünerek adımı Thomas E. Robbins ye- 
rine “R.M.Rilke” olarak yazdım. Yemekten sonra üs sinemasına 
gittim ve bir matine izledim. 

Ertesi gün sabah yoklamasında astsubayımız “Havacı Rilke”in 
öne çıkmasını emrettiğinde neyse ki kimse gözümdeki seğir- 
meyi fark etmedi. Muhtemelen bir önceki günkü mıntıka te- 
mizliği görevindeki yokluğunun savunmasını vermesi 
isteniyordu. Harika! Ve bundan sonraki geleceğin meteoroloji 
uzmanları olarak temizlik görevine mecbur kılındığımızda 
yoklama kâğıdını “Feodor Dostoyevski” olarak imzaladım. 
Yemekten sonra spor alanına gittim ve bir sonraki gün 
astsubayımız “Dostoyevski” adını okuduğunda kıs kıs gülmemek 
için dilimi nasıl ısıracağımı planlayarak basketbol oynadım. 
Yalnızca “Rilke” ve “Dostoyevski” bölük koğuşumuzda olsa 
yaşayacaklar dehşeti düşünerek pişman oldum. 

Şüphe çekmek istemiyordum. Bir iki gün ara verdim ve 
kazma kürekli işlere geri döndüm ama sonraki haftalarda “Al- 
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exander Pope”, “Leo Tolstoy” ve “Oscar Wilde” mıntıka temiz- 
liği görevinde yoklama kaçağıduruma düştüler... Tabi bu arada 
ben de en son çıkan Hollywood filmlerini izleyerek ve smaçımı 
geliştirerek tatlı öğleden sonraları geçirdim. Edebiyat eğitiminin 
gerçek hayatta ne işe yarayacağını soranlar utansın! 


Uçuş rotasında bir fırtınanın varlığı konusunda bilgilendi- 
rilen her Amerikan Hava Kuvvetleri pilotu, bu fırtına katmanı- 
nın çevresinden dolanırken acı çeker. Öte yandan, Güney Kore 
pilotları hem yaradılış itibariyle hem de dindar eğitimleri sebe- 
biyle oldukça kadercidirler ve fırtınanın içine doğru uçarlar. 

En azından 1950'lerde durum böyleydi. Subaylarının stoacı 
havacılık yaklaşımı nedeniyle, öğrencilerimin meteorolojiyi bir 
kedi yavrusunun sicim teorisini önemsediği kadar önemsemeleri 
anlaşılırdı. 

Yine de hava hareketlerini çalışmak zorundaydık ve gündüz, 
akşam ve gece olmak üzere (çünkü hava uyumaz) sekiz saatte 
bir değişen vardiyalarda çalışıyorduk. Çok geçmeden esas so- 
rumuz baş göstermişti: Öğrencilerim ve ben, “Birbirimizi kül- 
türler arası farklılığın yarattığı sıkıcılıktan nasıl koruyabilirdik?” 
Kimin fikri emin değilim ama bir süreliğine sıcaklıkları, çiy 
oluşma derecelerini ve rüzgâr yönlerini raporlama ve gönderme 
işlemleri arasında- yerliler bana Korece küfür etmeyi öğreterek 
eğleniyorlardı. Yarım yüzyıl sonra hâlâ o edepsiz sözcükleri 
hatırlıyorum, gerçi hem onları pratikte kullanacak bir ortamımın 
olmamasına hem de küfrü kelime dağarcığı yokluğu ve zekâ 
eksikliği olarak eleştirmemle tanınmama bakılınca oldukça 
manasız bir hatırlama. 

Gelgelelim, en nihayetinde hem çift taraflı tatmin edici hem 
de faydalı bir eğlence keşfetmiştik. Dahası, bu keşfimiz Soğuk 
Savaş Komünizmine karşı sembolik bir bomba niteliği taşıyor- 
du çünkü demokratik temelli bir düzlemde kapitalist ilkelerin 
işleyen bir örneğini yaratmıştık. Karaborsacılık yapmaya baş- 
lamıştık. 

K-2 Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki askeri kantin, ağaçsız, çorak 
bir arazinin üzerindeki çelik bir barakadan ibaretti ve tüm o 
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katı askeri disiplini dünyaya takdim eder gibi bir hali vardı: 
Saçmalık yok, faydasızlık yok. Gerçi içeride, ortalama Ameri- 
kalıların hayatlarını değilse de mutluluk arayışlarını sürdürmek 
için gerekli olduğunu düşündükleri bir sürü tanıdık mal indi- 
rimli fiyatlarla satılıyordu. Aralarında Camel, Pall Mall, Kool 
ve Marlboro sigaraları da vardı. Tüzük gereği K-2'deki her ha- 
vacı asker ayda iki karton sigara satın alma iznine sahipti ki 
sigara içmediğim için bu kural beni pek ilgilendirmiyordu. 
Gelgelelim bir gün Kimadında bir öğrenci geldi (fakat düşünün 
ki öğrencilerimin her birinin adı Kimdi. Hatta 1955'te Korede- 
ki bütün kadın, erkek ve çocukların adının Kim olduğuna ina- 
nıyorum ve bu durum tanıdığım herkes için hâlâ geçerli de 
olabilir); bahsi geçen Kim arkadaş, utana sıkıla bana bir karton 
Marlboro alıp alamayacağımı sordu, kantindeki fiyatın iki ka- 
tını ödeyeceğini söyledi. 

Esasen öyle işadamı tipli bir adam değilim -hayat sığ mad- 
di çıkarların peşinden koşmak için çok kısa- ama bu iş çok 
kolay görünüyordu ve hey, bu Kim, eşsiz bir adı olmasa da bana 
kendi dilinde “orospu çocuğu” demeyi öğretirken bir kız çocu- 
ğu gibi kıkırdayan iyi mizaçlı bir insandı. 

Uzatmayayım. Kısa süre sonra Kime yalnızca kendi aylık 
hakkım olan iki karton sigarayı değil, bölükteki diğer sigara 
içmeyen askerlerden satın aldığım sigaraları da satıyordum. 
Çok geçmeden tuvalet ve banyo malzemeleri de pazarlar hale 
geldim, hatta onlar sigaradan çok daha iyi kâr bırakıyordu. 
Güney Kore'nin o zamanlar savaştan zarar görmüş yoksul bir 
ülke olduğunu, modern üretim sektörüne benzeyen hiçbir ya- 
pının olmadığını ve Kime sağladığım malzemelerin çokluğunu 
düşünürsek, sattığım şeyler belli ki üçüncü bir kişi ya da kişi- 
lere tekrar satılıyordu. 

Meteoroloji istasyonunda böyle bir iş çevirmek ikimiz için 
de riskliydi, bu yüzden de satılık malları çamaşır çantamda 
saklıyor ve asfaltlanmamış yoldan K-2'nin yirmi, otuz metre 
ilerisinde bulunan Koreli sivillere ait çamaşırhaneye sürüklüyor- 
dum. Çoğu havacı kıyafetlerini orada yıkıyordu ve nöbetçiler de 
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ortalama bir havacıdan çok daha fazla çamaşır yıkadığımı fark 
etmemişlerdi. 

Sanırım bu girişimimin oldukça küçük çaplı bir ticaret ol- 
duğunu vurgulamalıyım. Minik bir iş. Bir mafya babası böyle 
bir işten kazanılan parayla karısının kanişinin kıçını bile silmez. 
Ama savaştan çıkmış Asya'nın eğlence sektörü çok ucuzdu ve 
benim bu illegal kazancım çok kısıtlı da olsa bana şahane suki- 
yaki* yemekleri yememi, Kabuki** performansları izlememi ve 
izin günlerimdeki Japonya ziyaretlerimde güzelkadın arkadaşlar 
edinmemi sağladı. Ancak görev süremin sonlarına doğru öğ- 
rendim ki kaçak mallarımızın çoğu, özellikle de banyo malze- 
meleri, o zamanlar Kızıl olan Çin sınırının ardına gidiyormuş. 
İstiyorsanız beni bir hain olarak yaftalayabilirsiniz ama galiba 
sekiz-dokuz ay kadar Mao Zedung'a Colgate diş macunu gön- 
dermiştim. 


K-2deki hava gözlemcileri kışlasında neredeyse her zaman 
bir poker oyunu dönerdi. En parlak poker oyuncularından biri 
Jodyadında arkadaş canlısı, kaba bir Güneyli delikanlıydı. Me- 
teoroloji istasyonu görevi ile aralıksız royal flush*** kovaladığı 
oyunlar arasında Jody'nin başka şeylere pek zamanı kalmazdı; 
Kuzey Carolinadaki kız arkadaşına mektup yazmak dahil. Bu 
yüzden de Sue Ellena onun yerine mektup yazmam karşılığın- 
da bana beş papel teklif etmişti (o hafta pokerde şansı yaver 
gitmişti). 

İskambil kâğıtlarına olan ilgim yalnızca jokerlerle sınırlı 
olduğundan (mecazen konuşuyorum) poker masasına nadiren 


* Sukiyaki, Japon mutfağında, nabemono (tek kapta) usulü hazırlanan ve sofra- 
da pişirilen sebzeli et yemeği. Yayvan bir demir kapta, mangal gibi taşınabilir bir 
ocak üstünde yapılır. (y.h.n.) 

** Kabuki, bir Japon halk tiyatrosu türüdür. 17. yüzyılın başlarında doğmuştur. Bu 
oyunun ilk temellerini aralarına güldürücü skeçler eklenen dans ve pandomim 
temsilleri oluşturuyordu. İlk önceleri tapınakta doğan ve doğal olarak dini un- 
surlar içeren Kabuki oyunları, zamanla din etkisinden kurtuldu ve tahrik edici 
dansların, hareketlerin, konuşmaların sergilendiği oyunlar haline geldi. (y.h.n.) 
** Royal flush, pokerde en üstün seridir ve aynı renklerden en büyük 5 kartla 
oluşturulur. (y.h.n.) 
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oturur, boş vakitlerimi daha çok er gazinosunda eskort kızlarla 
bira içerek, yahut kışladaysam, wabi-sabi gibi (kusurlu, eksik, 
basit ya da alışılmadık şeylerde güzellik bulma sanatı) konsept- 
leri anlamaya ve özümsemeye çalışmak dahil, Japon estetiğine 
olan yeni ilgimin peşinde geçirmeyi tercih ederdim. Bu pratik 
altında yatan “çılgın bilgelik”, bugün hâlâ beni içine çekmeye 
devam ediyor. Ancak genç bir Amerikalı erkek yalnızca bir yere 
kadar wabisabileyebilir. Üstelik o sığ karaborsacılık mesaim pek 
de zaman almıyordu, bu yüzden de Jody'nin adına Sue Ellen'a 
mektup yazmayı kabul ettim... Bir şartla: Mektubu okumadan 
imzalayıp göndermesi gerekiyordu. Kabul etti. 

Şüphe çekmemek için şiirsel cümlelerden uzak durarak onu 
ne kadar sevdiğimi ve özlediğimi (yani Jody'nin ağzından) ama 
Amerikan değerlerini korumak için ülkeme hizmet etmekten 
gurur duyduğumu (Jody'nin ağzından) yazdım. Pokerle ilgili 
bir şeyler söylemekten kaçınarak, kışlayla ve yaptığımız işlerle 
ilgili kısa bilgiler verdim. Ama bunlar bana çok sıkıcı gelmişti. 
Düşündüm ki mektubu biraz renklendirebilir, keyifli ve heye- 
canlı bir parça ekleyebilirdim. 

Heyecanla, geçenlerde bir yılan yakaladığımı ve yılanı evcil 
bir hayvan gibi çamaşır çantamda sakladığımı yazdım. Çok 
güzel bir yılan olduğunu söyledim, Kuzey Carolina kral yılanı- 
nın akrabasıydı ve onu pirinç çuvallarının orada yakaladığım 
farelerle ve yemekhaneden aşırdığım yumurtalarla besliyordum. 
En son, finalde romantik bir dokunuş olarak, yılana “Sue Ellen” 
adını verdiğimi (yine, Jody'nin ağzından) yazdım. 

Jody bir daha Sue Ellendan mektup almadı. 

Birkaç kez kırık kalbinden sızlansa da Jody'nin kendini -ve 
Sue Ellen'ı- iskambil kartlarını karıştırıp dağıtırken kaybetme- 
si uzun sürmedi. Böylece ben de iyi bir iş yaptığımı, bir havacı 
dostumu hayal gücü olmayan ve kıymet bilmez bir kadınla 
evlenmekten kurtardığımı hissettim. 


Haftalar boyunca Güney Kore'nin üçüncü büyük şehri olan 
Taegu'nun merkezindeki bir ordu iletişim merkezinde görev- 
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liydim. Her gün işe dar sokaklardan, dalgalı bir egzotiklikle 
sıkış tıkış kalabalık taş kaldırımlardan yürüyerek gittiğim mü- 
kemmel bir görevdi. Her yerde tıkırdayan el arabaları vardı, 
bazıları midilliler tarafından, çoğuysa silindir şapkalı, bol pan- 
tolonlu, beyaz sakallı babalıklar tarafından çekiliyordu. Pirinç 
kâğıdı perdelerini yana çekerek tek katlı evlerden çıkan geniş 
aileler, yüksek belli uzun etekleriyle, üstlerine tam oturan dar 
brokar yeleklerin üzerine giydikleri nispeten daha bol pamuk 
kapitone ceketli kadınlar sokağa dökülüyordu (Eskortlar ve fa- 
hişeler ki Taegu'da sayıca bir hayli fazlaydılar, genellikle Ameri- 
kan askeri erkek arkadaşlarının kendilerine Sears* kataloğundan 
sipariş ederek aldıkları hediyelerle Batılı tarzda giyinirlerdi ama 
bu gece kuşları öğleden önce sokağa çıkmıyorlardı). 

Burnum, hatta kulaklarım hibachi** ocaklarının dumanıyla, 
kimçi*** çömleklerinin keskin aromasıyla ve tanımlanamayan 
baharatların, losyonların, toniklerin, yağların, boyaların ve 
vücut kokularının mayhoş esanslarıyla doluyordu: Her yerde 
üzerleri cin ali figürleri gibi harflerle yazılı tahta ve kâğıt tabe- 
lalar ve havada uçuşan tonlamalarıyla kulağımda görünmez 
bombalar misali patlayan tuhaf bir dili tamamlayan tuhaf ko- 
kular vardı. 

Bazı sabahlar görev yerime giderken o dar yollarda ve o 
hıncahınç kalabalığın arasında kayboluyordum. Nereye gide- 
ceğimi nasıl soracağımı bilemeyerek, tanıdığım o küçük köp- 
rüyü ya da tekerlekleri olmayan o eski arabayı bulup sola dönüp 
iletişim merkezine giden tepeyi tırmanmam gerektiğini anla- 
yana kadar bir sürü insanın arasında kendi kendime mırıldanıp 
duruyordum. Çoğu zaman göreve geç kalıyordum. Dediğim 
gibi, harikaydı. 


* Sears (Sears, Roebuck & Co.), Amerika'da çok bilinen birmağazalar zinciridir. 
1886 yılında Richard Warren Sears ve Alvah Curtis Roebuck tarafından kurul- 
muştur; ilk önce Chicago merkezliyken, şu anda Illinois merkezlidir. Ticarete 
posta siparişiyle satış yapan bir katalog şirketi olarak başlamış ve 1925 yılından 
itibaren de perakende satış yerleri açmıştır. (y.h.n.) 

** Japonya'nın geleneksel ısıtma kabı. (ç.n.) 

*** Mayalanmış kırmızı biber velahanadan yapılan geleneksel Kore yemeği. (ç.n.) 
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Görev yerim askeri bir postanedeydi, şehirde hiç hava kuv- 
vetleri yoktu ve görev yerime K-2'den gidip gelmek arada yal- 
nızca yirmi-otuz kilometre olsa da oldukça güçtü: Yollarda 
yoğunluk yaratan çok sayıda el arabası, bisiklet ve yaya vardı. 
Tatlı bir eskort kızın yatağında olmadığım gecelerde transit 
karargâhta kalıyordum. Karargâh, Japon işgalinden (1910-1945) 
kalan büyük, çirkin, gri bir taş binanın ikinci katındaydı. Bu 
geçici karargâhı -çoğu boş olan otuz yataklı uzun, soğuk bir 
odaydı—- Amerikan ordusunun tamamı Koreli boks takımı üye- 
leriyle paylaşıyordum. 

Her biri kendi sikletinde Kore Genelkurmay şampiyonasını 
kazanmış olan boksörler, Japonya Genelkurmay kupası şampi- 
yonlarıyla dövüşmek için eğitiliyorlardı; kazananlar daha son- 
ra Avrupa'nın en iyi askeri boksörleriyle çarpışmak için 
Almanya'ya gidiyorlardı. Tramvay kadar ağır bir Bronx aksanı 
olan İtalyalı Amerikan bir eğitmen tarafından eğitiliyor ve mev- 
kilerini bir hayli ciddiye alıyorlardı; bazıları muhtemelen bir 
gün ordudan terhis olduklarında profesyonel ödüllü boks şam- 
piyonalarında yükselecekleri bir kariyer hayal ediyorlardı. Benim 
için gayet iyi oda arkadaşlarıydılar; komik ve arkadaş canlısıy- 
dılar ve her gün saat beşte kalkıp sabah koşularını yapmaya 
çıkarken bu sıska, gayri muharip oda arkadaşlarını uyandırma- 
mak için sessiz olmaya çalışırlardı. 

Ordu boksörleriyle aynı yatakhaneyi paylaşmak beni hep 
James Jones'un o heybetli ama eleştirmenlerin maalesef zaman 
zaman züppece bir tereddütle “Büyük Amerikan Romanları” 
listelerinde asla bahsetmedikleri eseri From Here to Eternity 
sayfalarında yaşıyormuşum gibi hissettirirdi. Fakat zaten kurgu 
eserler yazmak boks turnuvalarına benzemez, değil mi? He- 
mingway ve Norman Mailer buna itiraz edebilirler ama edebi- 
yatın ağır siklet şampiyonu diye bir şey yok. 

Bir gece geç saatlerde, geç dediysem, Sindirella'nın sokağa 
çıkma yasağının başladığı saatlerde, huzurlu yatakhanemiz on 
kadar genç acemi er tarafından işgal edildi, belli ki orduya yeni 
katılmışlardı ve bir Amerikan asker nakliye gemisinden yeni 
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inmişlerdi. Inchon Limanı ile Taegu arasındaki yolculuklarında 
bir yerlerde haddinden fazla biraya yumuldukları belliydi ve etil 
alkolün etkileri konusunda pek tecrübesiz on dokuz yaşında- 
kiler kadar aptal ve gürültücüydüler. Bu sersemliklerine bir de 
hayatlarında ilk defa, yabancı bir ülkede denetimsiz bırakıldık- 
larını ekleyin; işte size yüksek derece uygunsuzluğun tam tari- 
fi. At gibi gülüşleri, sarhoş bayağılıkları, susmak bilmeyen boş 
konuşmaları, kibarca sessiz olmaları ve ışıkları söndürmeleri 
söylendiğinde verdikleri ukala cevaplar, her sabah daha şafağın 
pembeliği uç verdiği an başlayan iş günleri yollarda ve spor 
salonunda olabildiğince ağır geçen uyandırılmış boksörleri 
olumlu manada etkilememişti tabii ki. 

Bu toy sersemlik devam ettikçe hükümet battaniyelerimin 
ardında kıs kıs gülmeye başladım. Bu işin sonunun nereye va- 
racağını bilmek için müneccim olmaya gerek yoktu. 

Her şey çok hızlı gelişti. Hiçbir hareketlerini israf etmeden, 
boksörler yavaşça yataklarından kalkıp ağır ağır yatakhanenin 
öteki tarafına geçtiler ve GÜM! PAT! SÜRPRİZ! Karın bölge- 
lerine yerleştirilen birer yumruk üç ya da dört gürültülü çayla- 
ğın patlayan lastikler gibi sönmesine sebep oldu. Havalarıalınan 
veletler ya afallayan arkadaşlarının ya da gıcırdayan ranzalarının 
üzerine düştüler. Ve artık pinyatalar parçalanmış, şenlik iptal 
edilmişti, ışıklar derhal kapandı, yeni gelenler içlerinden içle- 
rinden sızlanırken sızıp kaldılar; bu sırada boksörler de dövüş 
müsabakalarının, flaş lambalarının, gazete manşetlerinin ve 
milyon dolarlık ödüllerin ya da en azından yumruklarının 
onları Kore'den kurtarmasının rüyalarını görmeye geri döndül- 
er. Ben de Asya'ya geldiğimden beri ikinci defa kendi kendime 
gülerek uykuya daldım. 


Sears katalog modası dışında, Taegu eskortlarını ayrıcalıklı 
kılan ve onları daha iffetli akranlarından ayıran bir şey daha 
vardı: Nefesleri. Bu girişimci hanımlar, gencinden yaşlısına 
diğer bütün hemşehrilerinin aksinekimçi yemiyorlardı. Bu diyet, 
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onlar için çok büyük bir fedakârlık sayılırdı ama Amerikan 
askerleriyle sosyalleşebilmek, yani finansal başarı için bunu 
yapmak zorundaydılar. 

Kimçi, Kore'nin ulusal lezzeti veya mezesi olarak adlandırı- 
lıyordu ama aslından bundan daha fazlasıydı. Kimçi, Kore'yi, 
Meksika'nın salsasından ya da İtalya'nın sarımsağından çok daha 
fazla temsil ediyordu. Gerçi bugünlerde, etin ve paranın zor 
bulunduğu geçmişe nazaran popülaritesi azalsa da o zamanlar 
kimçi Kore'nin yaşam biçimiydi. 

Geleneksel olarak kimçi, lahananın acı kırmızıbiber ve sa- 
rımsakla terbiyelenerek salamura edilmesi ve bir çömlek içinde 
aylarca toprağa gömülerek mayalandırılırmasıdır. Turp, şalgam 
ve/veya salatalığın da lahanaya eklendiği çeşitleri de var ama 
esas olan fermantasyon ve bütün çeşitlerinin etkisi aynı: Kimçi 
yiyen insan, nefesiyle bir treni bile çalıştırabilir,denizci ya da 
havacı fark etmez, ne kadar romantik ya da testosteronları sa- 
yesinde güdülmüş olursa olsun, bütün Amerikan askerlerini 
söndürebilir. Koku reseptörleri yabancı bir ağzın içine tıkılmış 
o keskin kokuyu algıladığı an, tutkunun en kırmızı gülüne bir 
depo herbisit dökülmüş demektir. 

Ama kimçi yiyen birini öpmek başka, kimçi yemek başkaİlki 
konusunda asker arkadaşlarımdan pek de farklı hissetmesem 
de kendini Sally olarak tanıtan (muhtemelen gerçekadı Kimdi) 
ve uyarılarına kulak asmadığım sevimli bir kız tarafından ha- 
zırlanan tabakla ikinci grubun arasına katılmış ve tüm ağız 
gargarası stoğumu Başkan Mao'ya gönderdiğim için meteoro- 
loji istasyonunda bir miktar hoşnutsuzluk yaratmıştım. 

Bugün hâlâ kimçi yemeye devam ediyorum, gerçi mecburen 
Amerikada yapılmış versiyonunu. Amerikankimçisi? Aslında, 
özellikle Batı Yakası'ndaki Amerikan süpermarketlerinin pek 
çoğunda ve özel gıda dükkânlarında, dondurulmuş kavanoz- 
larda kimçi bulmak mümkün ve ton balıklı sandviçlere ya da 
pilavlı domuz etine keskin bir tat katsa bile yine de o esas Kore 
kimçisinin fazlasıyla gölgesinde kalıyor. Buradaki kimçilerin 
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sorunu, içindekilerin yeteri kadar mayalandırılmaması. Bugün 
lahanayı mayalandırmak için tüm kış boyunca toprağın altına 
gömmeye gerek de yok (Washington, La Conner'daki Vietnam- 
lı bir kadın benim için garajında bir miktar kaçak kimçi yap- 
mıştı) ama Yanki hassaslığından ötürü bu ülkedeki (Japonya'da 
da bu böyle) konserve lahanalar çoğunlukla mayalandırılmak 
yerine sadece salamura ediliyor. Ben de bunlara light kimçi di- 
yorum. 

Light kimçiyle otantik Kore kimçisini karşılaştırmak kaniş ile 
gri kurdu, bir bilardo müsabakası ile bir ragbi maçını, Disney- 
land ile Burning Mani, Mormon Kilisesi Korosu ile Rolling 
Stones'u, havai fişek patlaması ile gök gürültüsünü, Meraklı 
Maymun ile King Kong'u karşılaştırmaya benziyor... Herhalde 
bu kadar örnekle anlamışsınızdır. Light kimçi ton balıklı sand- 
viçetat katabilir, sert Kore kimçisiyse dünyayı sarsar. 


Sally beni, “kimçi yersen eğer, senin karı seni sevmez” diye 
uyarmıştı, “başka adamlara bakar sonra” O minyon eskort kız 
ilk kimçi lokmamı yuttuğumda kahkahalara boğulmuştu. (“gül- 
mekten ağladım” demişti nefes alıp vermekte güçlük çekerek) 
ama karım hakkında oldukça ileri görüşlüydü; gerçi Penny'nin 
bana olan nefretinin Kore mutfağıyla pek ilgisi yoktu. Yahut 
Koreli eskortlarla... Zaten ben daha yurtdışına gitmeden önce 
ayrı yönlere kürek çekmeye —hayır, deniz motoruyla ilerlemeye- 
başlamıştık bile. 

Romantik aşk doğası gereği seyyardır ve kalıcı olması için 
zemine şehvetten daha sıkı demirlenmesi gerekir. Taraflar ya 
da en azından taraflardan biri, zemine tutunup yeşermiyorsa 
ya da farklı hızlarda yahut farklı yönlere doğru yeşeriyorsa 
evliliğin parçalanması da hızlanır. Benim kültürel, zihinsel ve 
ruhsal meselelere ilgim arttıkça, genç gelinimin aklı da madde- 
ciliğe kayıyordu. Hava kuvvetleri kısa hikâye yarışmasını ka- 
zandığımda Peggy olabildiğine ilgisizdi; bense onun moda 
dergileriyle, Floridaemlak sektöründeki finansal potansiyelden 


| 154 


etkilenişiyle ince ince dalga geçiyordum (Orlando'nun dışında 
bir üsde olası fırtınaları raporlamakla görevlendirilmiştim). 
Koredeyken bana yolladığı tek tük mektuplar anca bir haciz 
bildirimi kadar sevgi doluydu. Körelmiş bir kalemle yazılmış 
gibi. Zombi kanına daldırılmış gibi. 

Seattle'a giden asker nakliye gemisiyle memlekete dönerken, 
gemi gazetesinin (ince, teksir makinesinden çıkan günlük bir 
gazete) editörü olarak çalışmaya başladım, böylece hem mut- 
fak görevinden hem de geceleri askerlerin istiflenmiş odun 
gibi kümelendiği osuruk dolu, fareli yatakhane kamarasından 
kurtulmuştum; onun yerine üç sağlıkçıyla birlikte rahat bir 
kamarada kalıyordum. Ayrıca “Figmo Fosdick” takma adıyla 
Güverte Mahremi adında hicivli bir mizah köşesi de yazıyor- 
dum. Bu köşe askerler tarafından bir hayli sevilse de bağnaz 
sansürcülüğünün daimi huysuzluğundan mora çalan yüzüyle 
gazetenin danışmanı Katolik din adamıyla aramı sık sık bo- 
zuyordu. Bu iyi rahibin, hayatında hiçbir kilise çocuğuna 
dokunduğunu ima edemem ama benim yazılarımı taciz ettiği 
kesindi. 

Her halükârda, gemideyken derin düşünmeye pek zamanım 
yoktu, bunun için on beş günlük yolculuktan sonra Seattle'a 
vardığımızda uçuş maliyetini kısarak Virginia'ya otobüsle git- 
meye karar verdim, böylece önümde durumumu iyice düşünmek 
için yolda geçecek dört kesintisiz gün vardı. 

Asya'ya gidişimden önce Peggy benim tek ve biricik cinsel 
partnerimdi. Artık beş Koreli kızın -Kim, Kim, Kim, Kim ve 
Sally- ve Reiko adında inanılmaz güzel Japon bir kadının ya- 
taklarında yuvarlanmıştım. O eski köy deyişiyle “tohumlarımı 
saçmıştım” ve artık bir başka dede deyişiyle “durulmaya”, Peggy 
ve oğlumuz Rip ile (Kore'ye gitmeden hemen önce doğmuştu) 
“düzenli bir hayat kurmaya” (klişelerin ardı arkası kesilmiyor) 
hazır olduğumu düşünüyordum. Dahası, Richmond'a vardı- 
ğımda Peggy ye ilk bakışımda ona yeniden âşık olmuştum. Ama 
ne yazık ki duygularımız karşılıklı olmaktan çok uzaktı. 
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Geri dönüşümle birlikte karşılaştığım soğukluk, en dayanık- 
lı Eskimo'yu bile kızak köpeklerine sarıltacak cinstendi. Görü- 
nüşe göre Peggy kendi yatağını kendi yapmıştı ve hatta bir 
başka adamın çocuğunu taşıyordu. Hak etmiş olabilirim ama 
bu reddediliş, sanki paslı bir konserve açacağıyla kalbimi ye- 
rinden sökmüş, bende yıllar sonra bile rüyalarımda sızlayacak 
derin bir yara açmıştı. 

Görüyorsunuz ya, hayatımın bu buhranlı döneminde ro- 
mantik aşkın doğal akışını (onun insanın o süreklilik ve kesin- 
lik arzusuna olan ilgisizliğini); onun o vahşi, evcilleşmeyen 
yapısını (hoş bir melodiden ziyade dolunaydaki kurt ulumasına 
benzeyen) ya da belki de en önemlisi, birini sevmenin, birini 
gerçekten aşkla sevmenin bir ayrıcalık olduğunu ve sevdiğin de 
seni sevdiğinde dünya bir cennete dönüşse de bu karşılığı iste- 
menin ya da beklemenin doğal hakkımız olmadığını anlayabi- 
lecek kadar olgunlaşmamıştım. Böyle büyük bir duyguyu 
hissedebilmeye muktedir olduğumuz için kendimizi şanslı his- 
setmeli, kendimizle gurur duymalı ve hissettiğimiz aşkın karşılığı 
olmasa bile minnettar olmalıyız. Aşk kaybetsek bile kazandığımız 
tek oyundur. 

Hmmm. Son cümle bana safra kesemi hatırlattı. 

2006 yılında, bir ultrason muayenesi sonucu safra kesemde, 
bir Zen bahçesinin yürüme yoluna döşeyebilecek kadar çok taş 
olduğu ortaya çıkmıştı. Birkaç hafta sonra kayayla kaplı orga- 
nımı aldılar. Ameliyat iyi geçmişti ama yine de bir gece hasta- 
nede yatmam gerekti. Ayrıca vücuduma bir sürü mutluluk suyu 
pompalanmıştı. İlaçların ne olduğunu tam olarak bilmiyorum 
ama damarlarımın içinde şarkı söylüyor, aklımın içinde gazı 
köklüyorlardı sanki. Bütün gece neşeyle uyanık kaldım ve bu 
sürede kafamın içinde komple bir kişisel gelişim kitabı yazdım. 

Şaka yapmıyorum, abartmıyorum da. Saatler geçtikçe, para- 
graf paragraf, sayfa sayfa, bölüm bölüm bir kişisel gelişim kitabını 
bütünüyle tamamladım. Şafağa doğru sonunda uykuya daldım 
ama saatler sonra beni uyandırdıklarında kitaptan aklımda 
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kalan tek şey kitabın adıydı: Bütün Elleri Kaybetseniz Bile Nasıl 
Kazanırsınız? 

Evet buydu: Bütün Elleri Kaybetseniz Bile Nasıl Kazanırsınız? 
Eğer başlığın altını dolduran metni de hatırlayabilseydim, kitap 
kesinlikle yirmi milyon satardı ve o büyük motivasyon beni 
Tony Robbinse* dönüştürürdü. Belki de bu yüzden unutmuştum. 


* Tony Robbins: Amerikalı ünlü bir yaşam koçu, kişisel gelişim kitabı yazarı ve 
motivasyon konuşmacısı. (ç.n.) 
157 | 


| Tanrı Bohemi Korusun 


955 yılında yurtdışından döndüğümde, varlığından bile 

ancak haberdar olduğum bir Amerika'nın içine düştüm, bir 
ülke içinde başka bir ülke veya daha isabetli bir ifadeyle, bir 
eyalet içinde başka bir eyalet. Çekoslovakya'yla hiçbir ilgisi 
bulunmamakla birlikte, ekseriyetle “bohemya” olarakanılan bir 
varoluş biçimi ki bugün hâlâ onun yurttaşlarından biriyim. 
(Vatandaş” fazla resmi bir kelime, her neyse benzaten gerekti- 
ği zaman bir ayağımı ana akım burjuva toplumunda, yani düş- 
man bölgesinde tutmayı başarmışımdır.) 

Aslında, erken yaştaki evliliğimden önceki aylarda, Green- 
wich Köyü'ne* gitmişliğim vardı. Ama burası bana Japonya veya 
Kore'den bile daha yabancı gelmişti. Ve rehberim, tercümanım, 


* ABD'nin New York şehrinde bir bölge. 19. yüzyıldan 20. yüzyılın ortalarına 
kadar bohemyanizmin merkezi ve Beat Hareketi'nin doğum yeri olarak bilin- 
miştir. (ç.n.) 
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geçerli bir pasaportum, hatta derli toplu bir bakış açım bile 
olmadığı için, bir yabancıdan bile beter durumdaydım, opera- 
daki bir sağırdan veya sirke gitmiş körden farkım yoktu. İronik 
bir şekilde, birkaç yıl içinde “karşı kültür” olarak anılmaya 
(sıklıkla da yaftalanmaya) başlayacak olan şeyle beni tanıştıran 
da eski karım olmuştu. Peggy bir materyalist olabilirdi ama aynı 
zamanda bir parti kızıydı. Ve muhafazakâr Richmond'da en 
canlı ve pek sık yapılan suarelere ev sahipliği yapanlar (teklifsiz 
organizasyonlardı elbette), bohem sanatçılar ve sahte veya ger- 
çek entelektüeller olurdu. 

Richmond'da şehir içinde, New York ile New Orleans ara- 
sında sanatçıların ve yalakalarının yoğunlukta bulunduğu, Fan 
Bölgesi olarak bilinen güzel bir semt vardı. (Bu Fan Bölgesi'yle 
ilgili anlatacak başka hikâyelerim de var: 1957'de hava kuvvet- 
lerinden terhisimden sonra buraya yerleşmiştim.) Peggy, aslın- 
da çok cılız olmasına rağmen ismi Chubby* olan gey bir dans 
eğitmeninden salon dansları kursu alıyordu ve onu Fan partisi 
organizasyonuna sokan da bu eğitmendi. Ülkeyi bir baştan bir 
başa geçen otobüs yolculuğundan dönüşümün ikinci gecesi, 
Peggy onun peşine takılıp bir resim atölyesindeki toplaşmaya 
gelmeme izin verdi. Bir saat içinde Peggy ortadan kayboldu ve 
o akşam onu bir daha görmedim. Fakat içine bırakıldığım bu 
tuhaf yeni dünyanın büyüsü, ortada bırakılmış olmamın acısı- 
nı epeyce hafifletti. İşte bohemya buydu bebeğim ve büsbütün 
hayran olmuş değilsem bile inkâr edilemez biçimde cazibesine 
kapılmıştım. 

Japonyadayken gördüğüm ahşap baskılar beni etkilemişti 
ama Richmond'daki o akşama kadar, görmüş olduğum az sayı- 
daki modern resim, reprodüksiyonlardan ibaretti. Bir Hokusai** 
resmi, doğanın ta içine nüfuz etmesi ve onu damıtmasıyla, 


* (İng.) Tombiş. (y.h.n.) 
** Katsushika Hokusai (1760-1849), Japonya'da Edo döneminde yaşamış Japon 
sanatçı, ressam, oymabaskı ustası, tahta oymacısı ve ukiyo-e ressamıdır. Edo 
(günümüzdeki adı Tokyo) doğumlu Hokusai'nin en bilinen eseri, 1820'li yıllar- 
da ürettiği, uluslararası üne sahip Kanagawa'nın Büyük Dalgaları'nın da dahil 
olduğu 36 Fuji Dağı Manzarası adlı ahşap baskı serisidir. (y.h.n.) 
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mükemmel bir teknik ve tesir sergiler fakat büyük modem bir 
tuval üzerindeki katıksız bir marifet, özellikle de boyası henüz 
ele yapışacak kadar tazeyse, böyle bir rafinelik halini gölgede 
bırakabilir. Ve Fan atölyesinde, kimisi asılı, birkaçı şövale üze- 
rinde yanm kalmış, bazısı öylece duvara dayanmış halde sürüy- 
le orijinal resim etrafımı sarmıştı. O geceden sonra, terebentin 
ve yağlı boyanın birbirine karışan aroması, gizemli olanı his- 
settirmesi ve normal beklentiler diyarının dışına düşecek ey- 
lemleri kışkırtmasıyla, benim için sarhoş edici bir parfüm oldu. 

Üç kırık dökük ahşap sandalye ve pek fazla görülen ama 
kolay kolay unutulmayan boyalı bir sedirden ibaret mobilyalar- 
la döşenmiş, halısız ve zeminine her renkten boya sıçramış olan 
atölyenin ana odası, partinin merkez üssüydü. Orada, rengârenk 
kıyafetli konuklar (bir teki bile askeri üniforma veya W&L 
tarzı “geleneksel kıyafet” giymiyordu), bira ve ucuz kırmızı 
şarap içip (marihuananın Richmond'a sızmasına bir on yıl daha 
vardı) sesi, bir tür şaka olduğunu düşündürecek kadar acıklı bir 
şarkıcının plağını dinliyorlardı. (Şarkıcının ismi Billie Holliday'di 
ve oradan ayrılmadan önce muhtemelen defalarca daha duydum 
sesini. Bu kadın için o kadar deli oluyordum ki W &Ldeki arak- 
çı gibi ben de pikabım olmamasına rağmen albümlerinden 
birini satın almıştım: Benim için kafa karışıklığı sık sık aşkın 
başlangıcı olmuştur.) 

Parti, bağırarak ilan edilen spekülatif çıkışlar ve hemen ar- 
dından onaylayıcı gülüşmelerle gelen tuhaf, sürrealistik tabiat- 
taki bildirimlerle periyodik olarak bölünmeleri haricinde gayet 
ciddi konuşmaların uğultusuna rağmen makul bir seviyede 
gürültülüydü. Çılgın şiirsel patlamalar arasında, fikirler mücev- 
her ustasının elindeki kıymetli taşlar gibi işleniyor, tartışmalar 
Freud, Picasso ve Stravinsky gibi isimlerle soslanıyordu. Hava 
kuvvetleri kışlasındaki çocuklar genellikle arabalar, spor kulüp- 
leri ve kız arkadaşlar hakkında konuştukları için (bu sıralamay- 
la), bu muhabbet benim için tazeleyici olmuş, tonik etkisi 
yapmıştı. Henry Miller'dan söz edildiğini duyduğum bir soh- 
bete hemen daldım ve kendi yorumlarımı dile getirdim. 
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Aslında orada bulunan hemen hiç kimse Miller’ okumamış- 
tı (Grove Press'ten çıkan Tropic of Cancer* 1961'den önce yayın- 
lanmayacaktı) ve benim ilk elden gözlemlerim, bir sonraki 
akşam yanımda Peggy olmadan atölyenin kapısını çaldığımda 
tanınmam ve davet edilmem için yeterli etkiyi yarattı. Bohemya'ya 
hoş geldin Çürük Tommy. 

İznimin son üç haftasını o muhitte, özellikle de artık her gün 
ziyaret ettiğim atölyelerinde yaşayan ve çalışan, kendileriyle 
uzun süreli arkadaşlık kuracağım iki ressamla, efsanevi William 
Fletcher Jones ve William Philip Kendrick ikilisiyle geçirdim. 

Jones, Dylan Thomas'ın** saçları azalırken bel çevresi geniş- 
lemekte olan bir versiyonuna benziyordu. Bu damızlık herif, 
gıdısını şeytanca şişirip hipertiroid gözlerini çamurdan çıkan 
bir hipopotama benzeyene kadar pörtletir, sonra, bazı caz da- 
vulcularının özellikle parçanın zorlu bir bölümünün bitişinde 
gösterdikleri coşkuyla yaptıkları o küçük, neredeyse sessiz kı- 
kırdamalardan birini çıkarmak için kalın dudaklarını iyice 
açardı. Bu kıkırdamayı geleneksel olarak, hayat veya sanat üze- 
rine yapılan saçma (her halükârda aptalca) bir yorum izlerdi. 
Jones'a göre ikisi arasındaki çizgi gerçekte mevcut değildi. O 
günlerde yumurta kafaları haricinde bütün yönleriyle gerçekçi 
resmettiği kur yapan sevgililer, çiftler çiziyor olmasına rağmen, 
gerilim ve elektrik yüklü, parlak ve çekici renklerdeki yarı soyut 
şehir manzaralarıyla ünlenecekti. 

Kendricke gelince, arkadaşları ona “B.K” derdi ve dansçı 
Nijinsky'nin*** Petruşka”***rolündekigörüntüsünetakmışdurum- 
* Henry Miller, Yengeç Dönencesi, Çev. Avi Pardo, Siren Yayınları, İstanbul, 
2012. (y.h.n.) 

** Dylan Marlais Thomas (1914-1953), 20. yüzyılın en etkili şairlerindendir. Mo- 
dernizm ve Romantizm akımlarından etkilenmiştir. Thomas şiirlerinde doğa 
sevgisini, doğum ve ölüm arasındaki gizemli ilişkiyi canlı ritimler, alışılmamış 
imgeler ve oluşturduğu yeni sözcüklerle dile getirmiştir. 1953'te radyo oyunu Un- 
der Milk Wood'un (Korunun Dibinde) yayımlanması nedeniyle New Yorka git- 
tikten birkaç gün sonra, aşırı miktarda aldığı alkolden zehirlenerek ölür. (y.h.n.) 
*** Vaclav Nijinski (1889-1950), Polonyalı balet, 1908'de Sankt Petersburg İmpa- 
ratorluk Dans Akademisi”nde eğitimine başlar ve yüksek sıçrama gücüyle dik- 
kat A 
jaji a IgorStravinsky'nin, Sergei Diaghilev'in BallettRussestopluluğuiçin 
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daydı. Tanrı'nın altın tahtına oturacağı ışıltılı bir anın peşinde 
kalbi kırılmış bir palyaçoydu Petruşka ve Kendrick onu yüzler- 
ce kez çizmişti. B.K'nin kendisi de bir palyaçoydu (hâlâ öyle) 
ama utangaç bir palyaço: Olmadık zamanlarda havaya sıçrar, 
topuklarını vurarak bitiştirir ve tek ayak üzerinde döndüğü 
küçük budala dansını yapardı. Sonunda da kendisini izleyenle- 
re, uygunsuz taşkınlığından ötürü bir taraftan cezalandırılma- 
yı bekleyen bir çocuk gibi, tedirgin bir gülümsemeyle bakardı. 
Doğrusu, gözlerini kocaman açmış, gözündeki bağı kaldırdığında 
bir kalenin içinde bulmuş bir çocuğunkine benzer şaşkın gü- 
lümsemesi yuvarlak yüzünden hemen hiç eksik olmazdı. 

B.K'nin hassas bebek yüzü, kış uykusuna yatmış bir arma- 
dillonun katmanlı kabuğu arasında mühürlenmiş gibi görünen 
iri kasları ve eyalet şampiyonu bir halterci olmasıyla büyük 
uyumsuzluk gösterirdi. On yıl sonra birlikte New York'a taşın- 
dığımızda (Seattle'dan gelirken onu almak için yolumu değişti- 
rip Richmond'dan geçmiştim), her nasılsa ortalıktaki 
kadehlerin birini bile devirmeden barın üzerinde elleri üstünde 
yürüyerek bize bedava içki temin edecekti. Bar taburesi üstün- 
de tek elle durma hareketi ise hemen her zaman bir rom-kola 
veya ellilik Guinness getirirdi ki bunları da daha ufak bardak- 
lara bölüp paylaşırdık. 1971'de ilk romanımı kısmen ona ithaf 
etmem de bu içki temininin geri ödemesinin bir nişanesiydi. 

Bunlar yazılırken, B.K. seksenini devireli epey oluyor ve 
yarım yüzyıldan uzun süren bir dostluğumuz var. Ben Koredey- 
ken karımı hamile bırakan kişinin B.K. olduğunu geç de olsa 
öğrenmiş olduğum göz önüne alınırsa, kimileri bu arkadaşlığı 
biraz, nasıl desem, biraz bohem bulabilir. 


Altı yaşındayken bir sabah uyandım, bahar gelmişti. Ben 
yatarken hâlâ kıştı ama geceleyin, saçları bozulmuş, kabarık 


bestelediği ikinci baledir. Bir kukla tiyatrosunu ve Petruşka adlı kuklanın karşı- 
lıksız aşkının (Ballerina) öyküsünü konu alır. Koreografisini Michel Fokine'nin 
yaptığı bale, ilk defa 13 Haziran 1911'de, Paris'te sahnelenmiştir. Petruşka karak- 
terini Vaclav Nijinski canlandırmıştır. (y.h.n.) 
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yeşil elbisesi, kalbinde bir şarkı ve yüzünde hayalperest ama bir 
yandan da meydan okuyan gülümsemesiyle, balo dönüşü geç 
kalıp gizlice evine girmeye çalışan çakırkeyf bir genç kız gibi, 
bahar Blowing Rock'a geri gelmişti. 

Grip olmuştum ve neredeyse bir haftadır yatıyordum. Ve 
daimi hemşire annem, en az bir gün daha yatakta kalmam ge- 
rektiği kanaatindeydi. Belki de haklıydı ama ben yatak odamın 
penceresinden dışarıdaki dünyanın canlandığını gördükçe, 
etrafta vızıldayan börtü böceği duydukça güneşten bir parça 
haktalep ediyordum. Böylece pencereyi açıp dışarı atladım ve 
iç çamaşırlarımla, annemin kâbuslarında olduğu gibi bahçede 
koşup oynamaya, parendeler atmaya başladım. 

Bu eğlencenin bedelini azarlanarak, vadedilmiş bir dondur- 
madan olarak ve bu küçük haylazlığımın zatürreye sebep olma- 
dığından emin olunabilmesi için bir gün daha gözlem altında 
yatakta kalarak ödedim. Kesinlikle buna değerdi. 

Bohemya ve bohemlerle rastlaşmamın üzerimdeki tesiri de 
aynı olmuştur. San Franciscolu müteveffa yazar Herb Gold 
şöyle yazmıştı: “Bohem, o cılız köklerini sanata, hayal gücüne, 
haylazlığa, maceraya ve aile ve işverenler tarafından arzulan- 
mayan tüm olasılıklara gereksinimi devam eden toplumun tüm 
çatlaklarına salar.” Gold'un “cılız kökler” ifadesi baharı ima 
etmiyor mu? 

1950'lerin tutucu Amerikasında, çam esanslı veranda kan- 
dillerinin yol gösterici olduğu bej renkli bir dönemde, havasız 
hasta odamdan, görünüşe göre bir tür davranışsal bahar (bas- 
tırılamaz yenilenmenin, bereketin ve yabanın ve yeşilin ve öz- 
gürlüğün metaforik mevsimi) arayışına girmiş ve etrafta don 
atlet koşturmak arzusu duymuştum. Yazık ki, ilk ardıçkuşu 
henüz ötmüşken, benim bohem baharım yerini askeri kışa bı- 
raktı. Terhis edilmek şöyle dursun, şimdi de gelecek yirmi ay 
boyunca yerin üç kat altında, teoride nükleer bir bombaya 
dayanabilecek bir binada çalışmak üzere Nebraska-Omaha'nın 
dışında bir üsse göndiriliyordum. Üstelik bu Soğuk Savaş kale- 
sinin atlanabilecek tek bir penceresi bile yoktu. 
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Stratejik Hava Komutanlığı'nın merkezi olan Nebraskadaki 
Offutt Hava Kuvvetleri Üssü'nün Soğuk Savaş gerilimi süresin- 
ce görevi, her günün her dakikası Sıcak Savaş için hazır ve nazır 
olmaktı. Her daim, gece ve gündüz, hafta sonu ve tatil günleri 
(Barışın Prensi”nin* sözde doğum günü dahil) havada her biri 
atom bombalarıyla yüklü SAC** bombardıman uçakları olur, 
mürettebatları seçilecek hedeflerin vurulup radyoaktif toza 
bulanması için işaret beklerlerdi. Birleşik Devletler başkanı 
ikonik kırmızı telefonu kapattığında, bir sonraki arama benim 
çalıştığım binaya yapılacak ve Washington cehennemin başla- 
ması emrini verecekti. 

SAC komuta merkezindeki devasa elektrikli duvar harita- 
sında potansiyel hedeflerin her biri yanıp sönen noktalar olarak 
işaretliydi ve hangi hedeflerin bombalanacağını tespit etmek 
için hesaba katılacak faktörler arasında ilgili bölgedeki hava 
durumu koşulları başı çekiyordu. Pilotların Doğu Bloğu'nun 
kuytu köşelerindeki hava durumunu bilmeleri gerekiyordu ve 
onlara en güncel bilgileri verecek olan da benim Özel Hava 
İstihbarat birimimdi. Mesela görüşü kısıtlayacak bir soğuk hava 
dalgasının, yoğun kar yüküyle Cheboksary yakınlarındaki bir 
füze üssüne doğru ilerlediği görülürse, hava saldırısı rüzgârın 
müsait ve görüşün açık olduğu Sivastopoldaki bir denizaltı 
üssüne yönlendirilebilirdi. 

Peki, bunu nasıl biliyorduk? Meteorolojik casuslukla. Dış 
Moğolistan'da veya Pskov'un kırlık bölgesindeki gizli amatör 
telsiz operatörleri, bulut örtüsünün yoğunluğunu ve tipini, 
rüzgâr hızını ve yönünü, sıcaklığı, çiy noktasını, barometrik 
basıncı ve yer seviyesindeki görüş mesafesini (şifreli olarak) 
Offutt'a, yani bize bildirir (bunun gibi gizli ve besbelli çok teh- 
likeli bir işin karşılığı nasıl ödeniyordu veya ödeniyor muydu, 
bunu söyleyen hiç kimse olmadı), biz de şifresini çözüp tekrar 
kendi kodumuzla şifreledikten sonra kâğıt haritalar üzerine 
sayılar ve semboller olarak dolmakalemle işaretlerdik. Hava 


* Hz. İsa için kullanılan sıfatlardan biri. (ç.n.) 
** Strategic Air Command (Stratejik Hava Komutanlığı). (y.h.n.) 
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tahmincilerimiz verdiğimiz bilgilerle noktaları birleştirir, Sov- 
yetler Birliği ve ötesindeki mevcut ve yakın gelecekteki atmos- 
ferik koşulların oldukça iyi bir resmini çıkarırlardı. Bu 
tablodaki tek eksik, Nizhny Novgorod'daki kocalara, “Salı günü 
şu golf kulüplerinin tozunu atmak için iyi bir gün olabilir.” diye 
tavsiyede bulunacak neşeli bir TV pazarlamacısıydı. 

Yüksek güvenliğe ve bunca dramaya rağmen (Dr. Strange- 
love* orada kendini kesin evinde gibi hissederdi), Özel Hava 
İstihbarat'taki işim genellikle bir manastır rutininden farksızdı: 
Dediğim gibi, zamanımın çoğu yerin altında bir sığınakta ge- 
çiyordu. Buna karşın, bir kaçış yolu, mesela bizzat bohemyanın 
kendisi gibi, bir ruh hali de olabilir. Ve Nebraska'nın hayvan 
çiftlikleri ve mısır tarlalarının ortasında, SAC'nin nükleer savaş 
provaları sürüp giderken, insanın “zayıf köklerini” salması için 
imkânlar da mevcuttur. 

İznim sırasında Richmonddayken, B.K. (ressam, halterci ve 
utangaç palyaço) bana hesapta olmayan bir sanat tarihine giriş 
dersi vermişti. Fan Bölgesi'nin parke taşlı sokaklarında gezinirken, 
Grace Sokağı'ndaki Eton'un Yeri'nde bira içerken veya stüdyo- 
sunda sehpa üzerinde duran kitapları ve sanat dergilerini 
karıştırırken, B.K. habire Rembrandt, Cézanne, Caravaggio ve 
diğerleri üzerine çene çalar, bazen böylesi adamların gerçekten 
yaşamış olmalarından hayrete düşmüş görünürdü. Yine de 
B.K.nin özellikle sevdiği şey, ressamların özel hayatlarıyla ilgili, 
muhtemelen uydurma olan dedikoduları nakletmekti. Bunun 
yanında analitik ve sentetik kübizmin farkları ve empresyonis- 
terin nasıl olup da izleyiciyi renkleri kendi gözlerinde karıştırmaya 
yönlendirebildikleri hakkında beni tatmin edecek açıklamalar 
da yapabiliyordu. Nebraska'ya varışımın üzerinden çok geç- 
* İngilizce orijinal adıyla, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb (Dr. Garipaşk veya: Nasıl Kaygılanmayı Bırakıp Bombayı 
Sevmeyi Öğrendim), Stanley Kubrickin 1964 tarihli politik hiciv türünde bir 
filmidir. Peter George'un Red Alert (Kırmızı Alarm) isimliromanından uyarlan- 
mıştır. Kubrick, bu ironi dolu filmde, tamamen fantezi bir konuyu işlemekte, 
Amerikan haberalma ve genelkurmay noktalarında bulunan bir dizi önemli ki- 
şinin içine düştüğü yanlışlıklar zinciri sonucunda dünyanın bir nükleer savaşa 
nasıl sürüklendiğini anlatmaktadır. (y.h.n.) 
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meden, Omaha'nın Joslyn Müzesi'nde Antik Yunan çömlekler- 
inden Rönesans başyapıtlarına (Titian, El Greco) ve Pissarro, 
Monet ve Renoir'ın empresyonist cevherlerine kadar etkileyici 
bir koleksiyonun bulunduğunu büyük bir zevkle keşfettim. 

İlk arabamı satın aldıktan sonra (bana elli papele mal olmuştu, 
her kuruşuna değerdi), boş günlerimi Joslyn galerilerinde 
dolaşarak ve yaptığım başka şeylerle birlikte, Renoir'ın tombul 
ve şen, al yanaklı kızlarını, bizim hava kuvvetleri üssünde besle- 
nen ve bakılan B-47 bombardıman uçaklarının meşum ama yine 
de zarif güzelliğiyle uzlaştırmaya çalışarak geçirmeye başladım 
ama nihayetinde hayata evet diyen her şeyin (bir Rencir'ın), 
gerekçeleri ve silahları ne kadar cazip paketlenmiş olursa olsun, 
otomatik olarak savaşa hayır diyeceği sonucuna ulaştım. Bu 
yüzden tıpkı kendilerine karşı büyüyen bir yakınlık hissettiği 
bohemler gibi, İkinci Sınıf Havacı Çürük Tommy de bir sabah 
uyandığında kendini sonsuza kadar pasifist olmuş buldu. 


Nebraska'da müzik de vardı. Özellikle de caz vardı; kabaca 
1962 ile 1980 arasında rock'n rolľun dalgalara hükmettiği dönem 
hariç, uzun süre Amerikada bohem olan her şeyin resmi mü- 
ziği cazdı. (Thelonious Monk'un* “Round Midnight”ı modern 
bohemyanın milli marşıdır.) Daha özele inecek olursak, saçma 
bir şekilde New York Jazz Workshop olarak isimlendirilmiş, 
kurucu üyelerinin her biri zamanında Manhattan'da ünlü caz- 
cılarla çalmış olan topluluk vardı. Bu yüzden isimleri büsbütün 
hadsiz de değildi. Merkezi Omaha'da olan New York Jazz Work- 
shop (pek çağdaş, pek havalı) bütün Orta- Batı'da dolaşır, genel- 
likle üniversite çevrelerinde çalar ama her pazar öğleden sonra, 
Omaha'nın Red Lion Lounge'unda yerini alırdı. Ve dünyanın 
bağırsaklarında hava durumu haritaları planmakla meşgul ol- 
madığım her pazar öğleden sonrası ben de Red Lion'da sahne- 
ye yakın masalardan birinde yerimi alırdım. 

* Thelonious Sphere Monk (1917-1982), benzersiz bir doğaçlama tarzına sahip 
Amerikalı caz piyanisti ve bestecidir. Binden fazla bestesi bulunan Ellington'dan 
sonra Monk, yetmiş bestesiyle dünyanın ikinci en çok kaydedilen caz bestecisi 
olmuştur. (y.h.n.) 

| 166 


Beni cazın kanatlı kapısından içeri çeken Billie Holliday'le 
(dalga geçmeyle başlayıp hayranlıkla sonuçlanan) kafa karıştı- 
rıcı ilişkimdi ve Omahadaki ikinci yılımda ortama (müziği 
çalmanın ve duymanın yeni yolları azimle keşfedilirken nota- 
ların cüretkâr bükülüşlerine, perdelerin inip çıkışlarına ve ri- 
timlerin gökkuşağı renklerinde. çeşitlenişlerine) o kadar 
dalmıştım ki, bununla ilgili bir şeyler yazabilecek kadar dona- 
nımlı olduğumu varsayıyordum naifçe. New York Jazz 
Workshop'un bir albüm kaydetme sürecinde olduğu haberi 
kulağıma geldiğinde, kışladaki demirbaş masalardan birine 
oturdum ve albüm içine koyulacağını varsaydığım bir yazı ka- 
raladım. 

Bir sonraki pazar, Red Lion'da, yazdıklarımı grubun lideri 
gibi görünen üyesine verdim. Anlaşılan o ki ara verdiklerinde 
yazdıklarımı dikkatle okumuş ve hoşlanmış olacak, sahneye 
tekrar çıktıklarında mikrofondan kelimesi kelimesine tamamı- 
nı okudu. Seyirciler alkışladı. Müzisyenler alkışladı. Bir yıl veya 
daha uzun bir süredir her pazar alkışladığım cazcılar şimdi beni 
alkışlıyorlardı. Yaşadığım mutluluğu tarif etmem zor. Zevkin 
doruğuna sıçramıştım, kalbim Joe Morello'ya yakışır bir davul 
solosu çalıyordu. 

O gün alkışladıkları şeyin, hazin biçimde yetersiz caz bil- 
gimden ziyade kullandığım cüretkâr dil olduğunun farkına 
ancak birkaç yıl sonra vardım. Yine de o deneyim benim için 
bir dönüm noktası olmuştu. Epey uzun bir aradan sonra tekrar 
yazmaya başladım; Offutt'tan ve ordudan ayrılmamdan kısa bir 
süre önce, iştirak ettiğim bir başka hava kuvvetleri kısa öykü 
yarışmasını kazandım. Bu hikâye önce psikolojik olarak, sonra 
da fiziksel olarak sivrisineğe dönüşen bir adam hakkındaydı. 
Bir ay kadar sonra hikâyemi Weird Tales dergisine gönderdim 
ve böylece ilk reddedilişimi de yaşamış oldum. 

Aklıma gelmişken, karinam* (“kariyer” yerine kullanmayı 
tercih ettiğim bir terim) boyunca bundan başka yalnızca bir kez 


* Karina: Omurga anlamındadır. İngilizce'de kariyer ve karina kelimelerinin ya- 
zılışında yalnızca bir harflik bir farklılık vardır (career - careen). (ç.n.) 
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daha reddedilecek kadar şansım yaver gitti. İkinci reddimi de 
ertesi yıl New Yorker'a gönderdiğim bir şiirden ötürü yedim. 
Hatırladığım kadarıyla, şiir şöyle bir şeydi: 


Kirpiklerinin ucunda tavuskuşları böbürlenir. 
Böbürlenirken tavuskuşları, hatırlar filler, 
develer günlerce susuz kalır, 

ve soyları tükenir tüm dinozorların. 


Hiçbir zaman şairlik taslamamış olsam da New Yorker edi- 
törünün doğru karar verip vermediği konusunda hâlâ muallak- 


tayım. 


İlk arabam, o elli dolarlık taka, 1947 model bir Kaiser'di. Bir 
neydi? Evet, bir Kaiser, 1945 ve 1953 yılları arasında Detroit 
yakınlarında üretilmiş altı silindirli (her ne kadar benimkinin 
en fazla üç silindiri çalışıyor olsa da) bir çılgınlık. Bir ispermeçet 
balinası ile bir pizza fırınının gayrimeşru çocuğu gibi görünü- 
yordu ve yere o kadar yakın yapılmıştı ki, içine girerken haki- 
katen bir basamak inmeniz gerekiyordu: Yer seviyesinin altında 
bir oturma odasına giriyormuş veya lunaparklardaki şu Aşk 
Tüneli sandallarından birine biniyormuş hissi vermiyor da 
değildi. 

O dönemde minik sevimli bir hava kuvvetleri subayıyla 
çıkıyordum. Ve “minik”i lafın gelişi söylemiyorum: Yalnızca bir 
metre elli santimlik boyuyla Bunnie'nin hava kuvvetlerine kabul 
edilmiş olması bile şaşırtıcıydı. O alçak tabanlı Kaiser'in içinde 
yanıma oturduğunda onun arabada olduğunu kimse göremez- 
di. Dışarıdan bakınca kafasının tepesini bile göremezdiniz. 
Bunun sonucunda bizim bölükte, “Robbins, Omaha'nın sağın- 
da solunda kendi kendine konuşarak geziyormuş.” söylentisi. 
yayıldı. Konuşma çubuğuyla olan geçmişimden haberlerinin 
olmaması iyi bir şeydi sanırım. 

Bu söylenti, bulunduğum birimde göreve tekrar çağrılmayan 
tek havacı olmama katkıda bulunmuş mudur, bilemiyorum. Öte 
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yandan askeri görevimin uzatılmasının istenmemesinin sebep- 
leri vardı. İşimde iyiydim, her zaman vaktinde gelirdim ve kep 
giymeyi reddettiğim için birkaç uyarı almam haricinde, arka- 
daşlarım ve amirlerim karşısında temiz, düzgün, münasip bir 
görüntü sergiliyordum. Bunlar doğru ama görünüşe göre ne- 
şeli ve genel olarak uysal bir mizaç, arık vücudumdan tütmek- 
te olan bastırılamaz bohem buharını gizlemeye yetmiyormuş. 
Bu koku kimilerince pasif itaatsizlik ve diğerlerince de gizli 
otorite karşıtlığı olarak yorumlandı. Freud, Picasso ve Stravinsky 
gibi isimlerin zaman zaman konuşmalarımda yer tutması da bu 
noktada pek yararlı olmadı. Bu normal değildi. Amerikan de- 
gildi. Doğru değildi. 

Bir çavuşa gayet masumane, gösterişçi tüketimin mi yoksa 
gösterişçi tüketmemenin mi daha kötü olduğunu düşündüğünü 
sormamın (o sıralar Margaret Meade* okuyordum) ardından 
“entelektüel züppelik” suçlamaları da tırmanışa geçti. Adamın 
öfkeden yüzünün kıpkırmızı olmasını gören de Sam Amca'nın 
lezbiyen olduğuna inanıp inanmadığını sorduğumu sanırdı. 

Öte yandan, beni tekrar çağırmamaları bunun besbelli bir 
zaman kaybı olduğunu fark etmelerinden ötürü olabilir. Gerçi 
zamanın boşa harcanması ihtimali ordudaki herhangi birini 
herhangi bir zaman durdurabilmiş midir, o da ayrı konu. Yine 
de hava kuvvetleri beni onurlu terhisle ödüllendirdi (dört yılda 
yalnızca iki terfi aldığım düşünülürse zayıf bir tazminattı bu); 
eşyalarımı ailemin adresine postaladım, Kaiser'i on beş papele 
bir hurdalığa sattım, arkadaşlarımla el sıkıştım, minik havacı 
subaya elvedaöpücüğünü verdim ve Richmond'a doğru otostop 
çektim. Belki de pek yakında yeni nesil bohemler olarak ünle- 
necek Neal Cassady ve Jack Kerouac'la aynı yollardan geçmi- 
şimdir. 


* Margaret Mead (1901-1978), Amerikalı insanbilimci. Okyanusya halklarıyla 
ilgili kültürel çalışmalarıyla adını duyurmuştur. Kadın hakları, çocuk yetiştirme, 
ahlak, nükleer silahlanma, ırklararası ilişkiler, uyuşturucu kullanımı, nüfus 
planlaması, dünyada açlık gibi birçok sorunu incelemiş ve kültürel farklılıklar 
konusunda yeni fikirler geliştirmiştir. (y.h.n.) 
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Eğer Nebraska'dan Virginia ya otostop çekerken Beat Kuşağı 
temsilcileriyle gerçekten karşılaşmışsam bile onları tanıyabilmiş 
değildim. Buna karşın bu yol üzerinde Beatçilerin övgüye değer 
bulabileceği bir ihtiyara tesadüf ettim. 

Havanın (haziran başında olmamıza rağmen) serin olduğu 
bir sabah, Kentucky'nin doğusunda, küçük bir şehrin dış ma- 
hallelerinden birinde yolda kaldım. Yolda kalmıştım çünkü 
kömür madencileri, kaçak viskiciler, gariban çiftçiler ve bunla- 
rın ailelerinden oluşan kitle cumartesi alışverişi (haftalık bir 
ritüel) için şehre doğru gittiğinden bütün trafik o yöne akıyor- 
du ama benim aksi yöne gitmem gerekiyordu. Art arda yanım- 
dan geçen kamyonetlerin kabinleri ana-baba, dede-nine ve 
muhtemelen başka akrabalarla birlikte yasal sınırların üzerinde 
bir nüfusa sahipti. Çocuklarsa temiz dağ havasına karşı kam- 
yonetlerin kasasında üst üste gidiyorlardı. Geçerken de sıklıkla 
sürücüler kornayla, çocukları da el sallayarak beni selamlama- 
yı ihmal etmiyorlardı. Ara sıra da çocuklardan biri, “Hey, asker 
oğlan!” diye bağırıyordu. Artık resmi olarak bir sivil olsam da 
araç bulmakta kolaylık sağladığı için üniforma giyiyordum. 

Dost canlısı selamlar (bu insanlar benim halkım sayılırdı bir 
yerde) kalbimi ısıtıyordu ama geri kalan her tarafım soğuktan 
titriyordu. Nihayetinde ayaklarımı sürüyerek yolun biraz aşa- 
gısındaki eski, boyasız köy bakkalına sığındım bir süreliğine. 
Köy bakkalları ki bugün nesilleri tükendi, şimdinin marketle- 
rinden çok daha az abur cubur ve çok daha fazla evsel ihtiyaç 
malzemesi satmalarıyla ayrılırlardı. Kentuck'deki bu bakkal da 
patates çuvalından gazyağı tenekesine, undan okul defterine, 
fare kapanına, şekere kadar her şeyi satıyordu. Kendime bir 
Milky Way gofreti almıştım ve az önce bahsi geçen ihtiyar içeri 
girdiğinde odun sobasının yanında durmuş onu yemekle meş- 
guldüm. 

Eğer bir kast ajansı Robbins Nine'nin karşısında oynayacak 
birini arıyor olsaydı, bu adam tam bu işin kalemiydi. Uzun 
boylu, zayıf, kirli sakalı ve saçı ağarmış ihtiyar, rengi solmuş bir 
işçi tulumu giyiyordu ve sırtında bir havalı tüfek vardı. Tütün 


| 170 


çiğniyordu, dişlerinde eksikler vardı ve tütün suyu kahverengi 
derecikler halinde çenesine damlıyordu. Tezgâha doğru yanaş- 
tığında tezgâhtar konuksever bir gülümsemeyle karşıladı onu, 
“Bugün nasılsın Ben Amca?” diye sordu. Bunun üzerine Ben 
Amca, “Sıramı bekliyorum, savol.” diye yanıtladı. 

Bu cevapta en küçük bir kendine acıma, bir ümitsizlik be- 
lirtisi yoktu. Ve gözlerindeki seçilebilir kırpışma, ironinin pa- 
rıltısı değil, vakarın işaretiydi. Zen tarihi boyunca, tüm hayatın, 
her şeyin süreksiz doğasına dair bir vurgu olmuştur ve Ben 
Amca'yı kamufle olmuş bir Zen üstadı olarak tarif etmek iste- 
mesem de duruşunda ve iyi huyluluğunda, kaçınılmaz sürek- 
sizliği bir parça da eğlenerek kabullenişi görülüyordu. 

Çok kısa bir andı bu ve üzerinden elli yıldan uzun bir zaman 
geçti ama besbelli Ben Amca'yı hiç unutmadım. Çünkü gripten 
veya başka bir dertten her yatağa düştüğümde ve bir arkadaşım 
nasıl olduğumu sormak için aradığında, otomatik olarak, geniz- 
den gelen münasip bir sesle, “Sıramı bekliyorum, savol” diyo- 
rum. Hiç sekmeden daha iyi hissettiriyor bu. 
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| Fan Adamı 


kurlardan pek azı Richmond Meslek Enstitüsü'nü (RME) 

duymuştur. RME, 1968'de çok daha geniş ve kapsamlı 
Virginia Devlet Üniversitesi'ne dönüşmek için Virginia Tıp 
Okulu'yla birleşmeden önce bile herkes tarafından bilinen bir 
okul değildi, gerçi Harvard, Stanford, Oxford ve Sorbonne 
Amerika'nın güneydoğusundaki sanatçılara gözünü dikmişti 
ama yine de RME birçok yönüyle, hassas köklerini salabilecek- 
leri samimi bir akademik ortam isteyen taze bohemler için en 
ideal okuldu. 

Her şeyden önce, RME bir şehir üniversitesiydi, kampüsü 
tuğlalar, taşlar ve asfalttan ibaretti; öğrencilere kırsalı, küçük 
kasaba baskılarını'ya da çiftlik evlerindeki sıkıcı hayatlarını 
hatırlatacaktek bir çim tanesi bile yoktu. Çoğu ders, eskiden ev 
olan yapılarda, süslü merdivenleri, kubbesi, balkonu ve Yanki- 
lerin gelip gelmediğini kontrol etmek için gayet elverişli cum- 
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baları olan görkemli üç katlı binalarda veriliyordu (bir kısmı 
hâlâ öyle). Hem sonra mesleki bir okuldu ve bu yüzden de zo- 
runlu İngilizce, matematik yada yabancı dil dersleri yoktu. Daha 
ilk günden, yeni öğrenciler seçtikleri alanla ilgilenmeye başlı- 
yordu ve bu alan çoğunlukla sanat, drama ya da müzikti. Pa- 
zarlama ve Reklamcılık, Gazetecilik ve Moda Tasarımı 
bölümleri de vardı ve Sosyal Hizmetler bölümü de bir hayli 
ünlüydü ama RME'ye, Amerika'nın en ahlakçı, en muhafazakâr 
şehirlerinden biri olan Richmond'daki herkesin damak zevkine 
uymayan aromasını katan şey, sanat dallarındaki müfredatıydı. 

RME'nin bir futbol takımı yoktu, kampüste diğer üniversi- 
telerdeki gibi erkek kardeşlik kulüpleri ya da kızlar birliği de 
baş göstermiyordu ve söylemek yersiz aslında ama tabii ki kı- 
yafet kuralı da yoktu: “Geleneksel kıyafet”, RME'de üstünüze 
geçirdiğiniz herhangi bir şey anlamına geliyordu ve kampüste- 
ki La Bohème moda defilesi, okulla her inancın yozlaşmışları 
için bir sığınak olarak dalga geçen şehrin seçkinlerini ve o canım 
delikanlıları davet ederdi. Bu niteleme, ne kadar abartılı olsa da 
çoğu öğrencinin kalbindeki yeri daha da kuvvetlendirirdi; bir 
bohemi yanlış anlaşılmak ve eski kafalılar tarafından yaftalan- 
mak kadar teşvik eden pek az şey vardır. RME, William Fletcher 
Jones ve B.K. için son derece uygundu ki ikisi de oradan mezun; 
aynı zamanda benim için de uygundu ki ben de hava kuvvetle- 
rinden ayrıldıktan kısa süre sonra kaydolmuştum. 

RME'nin öğrenci gazetesinin adı Proscrip?'ti ve her ne kadar 
ikisinin ne anlama geldiğini hiçbir zaman öğrenemesem de 
Ring-tum Phi'den çok daha makul görünüyordu. Her neyse, 
sonuçta Proscript'e baş editör oldum ve yirminci yüzyılda 
Amerika'nın tartışmalı en büyükromancısı Nelson Algrene bir 
tür saygı göndermesiyle, adını Walks on the Wild Side* koydu- 
ğum haftalık bir köşe yazmaya başladım. Virginiadaki tüm özel 
ya da devlet okulları gibi, RME de tüm o toplumsal kurallara 
uyumsuz havasına rağmen, ırksal olarak ayrılmıştı. Bunu pro- 
testo etmek için ben ve Proscri pt'ten iki arkadaşım Pat Thomas 


* Nelson Algren'in aynı isimli kitabına gönderme yapılıyor. Nelson Algren, Ya- 
banda Gezinti, Çev. Algan Sezgintüredi, Versus Yayınları, İstanbul, 2007. (y.h.n.) 
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ve Ginger Foxwell, gazeteye ırkların bütünleşmesini destekleyen 
göndermeleri sokabilmek için her yolu deniyorduk ve bu yol- 
lardan bazıları sadece belli bir grubun anlayacağı şekilde zeki- 
ce işlense de yine de neredeyse her defasında yakalanıyorduk. 

Bu isyanın cezası olarak gazetecilik dersinden C ile geçmiş- 
tim ve bu, her ne kadar A olan not ortalamamı sabote etse de 
iş bulma konusunda bana pek sıkıntı yaratmadı. Hatta üniver- 
sitedeki son senemde Richmond Times-Dispatch'in spor bölü- 
münde haftada kırk sekiz saat, tam zamanlı bir işim vardı. 
Bütün sabah gazeteleri gibi Times-Dispatch de geceleri hazırla- 
nıyordu. Akşamüstü saat dörtten gece yarısına kadar çalışıyor, 
böylece tam zamanlı bir işte çalışırken aynı zamanda haftada 
on sekiz saatlik ders programımı da sürdürebiliyordum. Bu 
tempo beni biraz zorluyordu elbette ama bir ortaokul öğrenci- 
si sene sonu geldiğinde nasıl mutlu olursa öylesine mutluydum, 

RME'nin diploma töreni provaları sabah saat ona konmuştu 
ve programıma pek uymadığı için töreni es geçme niyetindey- 
dim zira uykunun formalite bir el sıkışmaktan ve parşömenden 
bir diploma için sahneye yürümekten daha faydalı olduğunu 
düşünüyordum. Arkadaşım Ginger Foxwell buna itiraz etti. 
Etkinlik sırasında yanında kafa dengi birinin olmasını istiyordu. 
Giyinip etkinliğin yapılacağı salona (ister inanın ister inanma- 
yın salonun adı Mosgue'ydu”) yetişmek için o kadar erken uyan- 
mamın mümkün olmadığını söylediğimde de beni uyandırıp 
diploma törenine bırakacak bir arkadaşını evime yollayacağını 
söyledi. Ve elbette tören günü saat dokuzu çeyrek geçe kapım- 
daki tıklamayla uyandım ve her ne kadar Edgar Allan Poe bir 
keresinde Richmond'dan evi olarak bahsetse de kapıdaki tıkır- 
tının bir kuzgun** olmadığına emindim. Uykulu gözümün kapı 
gözünde gördüğü çok daha başka bir kuştu. 


* (İng) Cami. (ç.n.) 

** Amerikalı şair Edgar Allan Poe tarafından yazılmış ve ilk defa Ocak 1845'te 
yayımlanmış öyküleyici şiir Kuzgun'a (İngilizce özgün adıyla The Raven) gön- 
derme yapılıyor. Şiirde, konuşabilen bir kuzgunun perişan haldeki bir âşığı gi- 
zemli biçimde ziyaret edişi ve adamın deliliğe doğru yavaş yavaş ilerleyişi 
anlatılır. (y.h.n.) 
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Patricianın marjinal Ginger'ın en yakın arkadaşı olması pek 
olası değildi zira o, banliyöde yaşayan evli bir kadındı. Onunla 
bundan bir ay önce bir parti çıkışı beni eve bırakma teklifini 
(Kasier'in yerine bir araba almamıştım henüz) kabul ettiğimde 
tanışmış ve tarafından cezp edilmiştim, gecenin sonunda şofö- 
rü yolcularını caddelerde bir aşağı bir yukarı dolaştırırken iki- 
miz arka koltuktaydık. Patricia'yla belki de aramızdaki 
gerginliği gizlemek için son derece samimi sohbet ediyorduk 
ve araba en sonunda evimin önünde durduğunda, ansızın ve 
düşünmeden öpüşüverdik. Gayet gündelik, içten bir iyi geceler 
öpücüğü olarak tasarlanmış bir buseydi aslında... Ama eğer 
Madam Curie radyoaktivite tarifi yerine yeni bir peynir fondü 
tarifi keşfetseydi dünya başka bir Yer olabilirdi. 

Dudaklarımızın buluştuğu an, tavuskuşları saklanmaya git- 
ti, filler hafızasını yitirdi, develer çıldırtıcı bir susuzlukla kıv- 
randı ve uzun zaman önce tükenmiş oldukları sanılan 
dinozorlar akşam haberlerine manşet oldu. 

Dört-beş saniyeden daha uzun sürmemişti bu öpücük ama 
yine de ağızlarımızın kaynaşması, dişlerin birbirine değişiyle 
çıkan müzikal tıkırtı, dillerin birbirine dokunuşuyla (sürpriz!) 
ortaya çıkan o kaygan sürtünme (bir şekilde özel olduğu kadar 
korkunç da) destansı, efsanevi, hatta kendi çapında kutsaldı. 
İnsan o an denizlerin ikiye bölündüğünü, çalılıkların yandığını, 
meleklerin havada salındığı, kayaların içinden süt ve bal aktı- 
ğını sanıyor; arabaların tatlı tatlı yol aldığını, antik çağlarda 
düşen yıldırımları ve kuzuların aslanlarla yan yana kırmızı 
gelinciklerle dolu bir arazide uyuduğunu hayal ediyor. Böyle 
saçlı sakallı bir tanrı ile çıplak bir su perisinin aynı dolu kaptan 
höpür höpür abı hayat içmesi misali öpüşmelerin kırk gün kırk 
gece sürdüğünü hayal edersiniz ama az evvel de belirttiğim gibi, 
öylesine hızlı olup bitmişti ki iki taraf da öpüşmenin yaşandı- 
ğından kesin olarak emin değildi sanki. 

Ve haftalar sonra, işte Patricia, diploma törenine gitmek için 
son derece şık giyinmiş kuşanmış, yüzünde nasılsa hem utangaç 
hem aksi hem de çekici bir gülümsemeyle kapımın önünde 
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duruyordu. Birbirimize öylece bakarken geçen zamanda yarım 
düzine diploma alabilir, saçımı kestirebilir ve oyalanışımdan 
ötürü bir takdirname alabilirdim. Sonra, kafalarımız tedirgin 
güvercinlerin mısır ya da buğday tanelerini gagalayışı gibi bir- 
birine doğru eğilip ileri geri hareket etmeye başladı, bir iki 
tutturamayış sonrasında o ilkbaharda ikinci kez öpüştük. 

Patricia on altı yaşında evlenmişti, şimdi yirmi iki yaşınday- 
dı ve üç sevimli çocuğa ve alt-orta sınıf banliyölerinde hoş bir 
eve sahipti Aynı zamanda, içinde bir yerlerde gençliğinin yitip 
gittiğine dair ciddi, büyüyen ve yeri doldurulamaz bir boşluk 
vardı. Tabii şimdi geriye dönüp bakınca onun adına bahaneler 
üretiyormuşum gibi geliyor. Kendi payıma gelince, itiraf etme- 
liyim ki Musa bana elindeki -üzerinde Sekizinci Emir kazılı 
olan- taş levhayı fırlattığında başımı eğmiştim ve levha pence- 
reden dışarıya fırladı. 

Evet, suçluluğun verdiği acıyı hissediyordum tabii ama yakın 
zaman önce Zen metinleri okumaya başlamıştım ve Zen okumak, 
yüzmek gibi (ikisinde de bir noktada kitapları bir kenara iter ve 
gemiden suya atlayıverirsiniz) olduğundan anı yaşama bilgeli- 
ğini öğreniyordum. Dahası, tereddüte düştüğüm anlarda ihtiyar 
Biliy Blake'in on sekizinci yüzyıldan bağırarak gelen sesini 
duyuyordum: “Fırsatın varken tadını çıkar”* 

Şu kadarını söylesem yeter herhalde, üniversite diploma 
törenine yetişemedim. “Namusumla” mezun olmak yerine “na- 
mussuzluğu” seçerek yetişkinlik diploması kazandım. Summa 
cumlotta.** 


Fan Bölgesi adındaki “Fan” ne mimarisinin hava dolaşımı 
sağlayan o döner pervanelere benzemesinden ne de kendimizi 
serinletmemizi ya da gösterişli yaşlı kadınların yüzlerindeki 
kusurları saklamasını sağlayan el yelpazelerinden geliyor. Daha 
ziyade sokaklarının, Ricmond'ın şehir merkezindeki kırçıllı 


* Metnin orijinalinde, William Blake'in Eternity isimli şiirine gönderme yapıla- 
rak, “kiss the joy as it flies” denmiş, (xh.n.) 

** Latince, “En yüksek dereceyle” (ç.n.) 
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ağaçlarıyla yeşil bir vaha olan Monroe Park'tan başlayarak dı- 
şarı doğru yarım daire şeklinde yelpaze gibi açılması sebebiyle 
buraya Fan adı verilmiş. Blok blok uzanan güzel restorasyonlu 
lüks kasaba evlerine rağmen Amerikan standartlarıyla düşü- 
nüldüğünde eski bir şehrin eski bir mahallesiydi ve Virginia 
Devlet Üniversitesi'nin (eski RME) öğrenci nüfusuyla, 
öğrencilerin yanı sıra sanatçılara, geylere ve bohemlere de hitap 
eden, on yıllar boyunca bölgeyi hem zenginleştiren ve hem de 
adını lekeleyen çeşit çeşit dükkân ve barlarla canlanıyordu. 

Ne zaman Fan'ı düşünsem ki ısrarla sık sık yaptığım bir şey 
bu, aklıma ilk gelen dar yolları oluyor. Yapraklarla örtülü so- 
kakları, yenilenmiş evleri ve çok uzun zaman önce ölmüş Kon- 
federasyon subaylarının neredeyse duyabileceğiniz hayali ayak 
seslerinin çekiciliğinin yanında, Richmond hayallerimi süsleyen 
esas büyü, o sokakları bölen dar sokaklardı, “Dar sokak” deni- 
lince genellikle akla gelen görüntü ve atmosfer -bir deri bir 
kemik kalmış kediler, çöp arabaları ve şehir eşkıyalarıyla dolu 
dar, basık, tozlu, genellikle loş ve çoğunlukla tehlikeli ara s0- 
kaklar— Fanın dar sokaklarına hiç uymuyor çünkü oradaki 
sokaklar bugün bile hâlâ hem davetkâr hem tehlikeli, hem şık 
hem pasaklı, hem korkutucu hem zariftir. 

Fanın dar sokaklarında ilk fark edilen şey, sokaklara eski ve 
hoş görünümlü Avrupai bir nitelik kazandıran demode parke 
taşları ve sokakların bu taşlar sayesinde ay ışığında altın rengi 
şekerlemelerle dolu (insanın aklına tatlı patates pudingini veya 
Oz'u düşürürcesine) gibi görünmesidir. Sonra, eğer doğru mev- 
simdeyseniz, bir sokağın ne kadar duygusal, hatta cilveli olabi- 
leceğini fark edersiniz çünkü Fan sokakları hanımeli 
kokusuyla, açan güllerle, kızılcıklarla, ayyaş manolyalarla ve 
gösterişli mor salkımların rüzgârda vuu'lamalarıyla dolar: Bu 
ortam insanın gözlerini yerlerdeki boş içki kutularından ve 
burnunu da idrarla vaftiz edilmiş noktalardan kurtarmaya yeter. 

Dahası, Fan sokaklarını eşsiz değilse bile alışılmadık kılan 
şeyyirmi metrede bir karşınıza çıkan iki katlı müştemilatlardır. 
On dokuzuncu yüzyıl ve öncesinde yaşayan seçkin tabaka, at 
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arabalarını ve atlarını bu evlerin garaj benzeri eklenmiş zemin 
katlarında tutarmış, üst katlarda da hizmetçiler kalırmış. Bu- 
günlerdeyse zemin katlar genellikle bisiklet ve spor araba gara- 
jı haline getirilmiş ve üst katlar da ressamlara, heykeltıraşlara, 
şairlere ve müzisyenlere atölye olarak kiralanıyor. 

Sokaklar hava kararınca daha da ilginçleşiyor. Bölük pörçük 
müzik sesleri hafif hafif çınlarken (canlı ya da kayıttan), entele- 
ktüel konuşmalar, köpek havlamaları, sevgili kavgaları ve cilve- 
leşmeleri, hatta perdelerin ardından, bahçe duvarlarından ve 
usturuplu evlerin yapmacık bir umursamazlıkla, sanki sokak- 
lardaki eksantrik hayatın akışından habersiz ya da en azından 
onlarla ilgisiz gibi şehrin sokaklarına bakan arka yatak odala- 
rından süzülen sırları bile çaktırmadan akıp giden hayatla — 
uyumsuzca kültürlü, tam oturmamış ve potansiyel bakımından 
tehditkâr- iç içe geçiyor. 

Sıcak, yapış yapış yaz gecelerinde, huzursuz Richmond ken- 
dini napalm bombasına maruz kalmış bir karpuz gibi hisseder- 
ken, ben gece yarısı işten çıkıyor ve içten içe her tekinsiz köşe 
başından Patricia'nın silahlı kocasının önüme çıkacağını sana- 
rak şafak sökene kadar Fan sokaklarında dolaşıyordum. 
Çalışmadığım gecelerde (salı ve çarşamba) Eton'un Yeri'nde 
takılıyor, müzik kutusunda kapanış saatine kadar (yani yine 
gece yarısı) defalarca üst üste Ella Fitzgerald'ın “But Not For 
Me” kaydını çalıyordum (Tanrım! Ne kadar nefis, ne kadar 
dokunaklı bir yetenek gösterisiydi: Kendine acımak sanki ince- 
likli bir durum gibi geliyordu dinlerken, terk edilmiş insanı 
kederli zavallı bir ahmak gibi değil de asil trajik bir kahraman 
gibi hissettiriyordu); sonra da yine diğer sokak düşkünleriyle 
birlikte kaldırım taşlarının üzerindeki gezintim başlıyordu. 

1959'un sonlarında bir noktada Eton'un Yeri nedense hızla 
gözden düştü (belki de çok fazla modaya uygun hale geldiği 
için) ve neredeyse toplu halde (gey delikanlılar hariç) kıçları- 
mızı Grace Caddesi'nin çaprazındaki, güzel soğuk sandviçler 
yapan ve Ella Fitzgerald'i hiç duymamış sevimli Yunanlar tara- 
fından işletilen The Village Meyhanesi'ne kaydırdık. (Tabii ki 
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The Villageda da bir müzik kutusu vardı ama şarkı seçenekleri, 
şahane gey zevkinin yokluğu dolayısıyla çok daha niteliksizdi, 
seçenekler azdı ve bozuk para yetersizliğinden sessizce ölmeye 
terk edildi.) Arkadaşım B.K. Village'ın tam arkasındaki sokak- 
ta bir müştemilatın üst katını atölye olarak kiralamıştı ve “Babun 
Ailesi” yerel bir efsane olsa da ilk ve tek performanslarını o 
atölyede gerçekleştirmişti. 

1961'de bir çarşamba akşamı B.K., onun minik barut fıçısı 
kız arkadaşı Mary Lou Davis ve ben atölye civarında aylak aylak 
dolanıyorduk; sıkkın, kırgın ve kederliydik ve alkollü bir uya- 
rılma ihtiyacı hissediyorduk. Soyunduk, kıçlarımızı akrilik bo- 
yayla kırmızıya boyadık ve müştemilatın geniş ahşap çatısına 
tırmandık. Ama önce B.K'nin eskiz defterinden sayfalar kopa- 
rıp gelişigüzel el ilanları hazırlamış (Babun Ailesi'ni görmeye 
gelin, saat 10da, gösteri: 25 sent) ve yoldan geçen iyi huylu bir 
tanıdığı ilanları Villageda dağıtması için ikna etmiştik. 

Ve gösteri kulaktan kulağa yayıldı. On-on beş kişilik hatırı 
sayılır bir kalabalık kendi kendilerine maymun gibi sesler çıka- 
ran, homurdanan, kaşınan, çatının korumasız kirişlerinin üze- 
rinde hoplayıp zıplayan kırmızı kıçlı “babunlara” aval aval 
bakmak için dışarıdaki merdivenlere tırmandı. Ve sonraki aşa- 
mada problem, insanları oradan nasıl göndereceğimize geldi. 
Sahte babun olmak zor işmiş. 

Gelgelelim, acı verici uzunlukta bir süre geçtikten sonra bu 
tuhaf gösteri “heyecanlı” demeye dilim varmadı) yavaş yavaş 
sıkıcılaşmaya başladı. Kendi kendilerine mırıldanıp kafalarını 
sallayan izleyiciler tekrar kendi inlerine, bar taburelerine ve 
biralarına döndüler; B.K., Mary Lou ve ben aşağı yuvarlandık 
ve gösteri ücretleri için koyduğumuz kavanozda Village'ın mü- 
zik kutusunun ortalama bir ayda toplayabildiğinden daha çok 
bozuk para bulduk. Totolarımızı yıkayıp üstümüzü giydikten 
sonra kazancımızla gidip ucuz bir şişe şampanya aldık ve po- 
püler bir Broadway gösterisinden sonra başarılarına kadeh 
kaldıran oyuncular gibi muzaffer bir edayla içkilerimizi yudum- 
ladık. 
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Belkide meteliksiz bir ressam ve henüz edebi sesini bulama- 
mış hevesli bir yazarın kıçlarını kırmızıya boyayıp herkesin 
ortasında çıplak halde hoplayıp zıplaması çok da acayip değil 
ama yine de Güneyli güzel bir genç kızın neden böyle kepaze 
bir gösteride rol aldığını merak ediyor olmalısınız. İşte bunu 
anlamanız için Mary Lou Davis'i (namı diğer Yıkı Güllesi) ta- 
nımış olmanız gerekir ki yirminci yüzyılın ikinci yarısında Fan 
Bölgesi'nde yaşamış olsaydınız mutlaka tanırdınız. 

Mary Lou bir hayli zararsız görünürdü. Daha önce de söy- 
lediğim gibi minyon, ufak tefek bir kadındı ve oldukça çekiciy- 
di (uzun kahverengi saçlı, ateşli, etkileyici gözleri olan, ince 
belli ve Marilyn Monroe misali yukarı-aşağı, yukarı-aşağı salı- 
nan kalçalara sahip); her ne kadar orta yaşlarına geldiğinde 
parçaladığı evlilikler, arkadaşlıklar, banka hesapları ve ciddi 
sohbet girişimleri yüzünden lakabını gerçekten hak eder hale 
gelmiş olsa da... Esas şaşırtıcı olan, bence, zamanla fiziksel 
olarak bir “yıkı güllesi”ne benzeyecek kadar büyümesi değil ama 
sayısız intihar girişimi, kazara aşırı dozlar, depresyonlar, kadın 
kavgaları, bağrış çağrışlar ve altı aylık hapis cezası dahil mah- 
kemelik olmalardan sonra (Mary Lou öyle basit bir drama 
kraliçesi değildi, o bir drama imparatoriçesi, bela Nil'inde sav- 
rulan fırtınalı bir Kleopatra'ydı) orta yaşlarına kadar hayatta 
kalabilmesiydi. O yaşları çok geçemedi. 

Her neyse, Mary Lou Stuart, Circle Hastanesi'nde hemşirelik 
eğitimi almak için Richmond'a geldiğinde fıstık diyarı sakin, 
küçük kasaba South Hill'in saygın ailelerinden birine mensup 
aklı başında şirin bir gençti. Fan Bölgesi'ni keşfetmesi çok uzun 
sürmemişti (kan çekmiş olsa gerek) ve artık bundan sonrası 
güle güle hasta refakati, merhaba gece sefahatiydi. Fane taşın- 
dıktan hemen sonra bir akşam geç saatlerde elleri kalçasında 
Eton's'a girdi, içerideki kalabalığa baktı ve onca uğultunun ve 
müzik kutusunun sesini bastıracak kadar yüksek bir sesle sordu: 
“Sikişmek isteyen var mı?” 

Bu taş gibi davetin bıraktığı etkinin tam olarak hakkını ve- 
rebilmek için, okurun ellilerde sinkaf bombasının ne kadar 
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yıkıcı bir etkiye sahip olduğunu ve hiçbir zaman, asla ve asla 
herkesin içinde patlatılmadığını tam olarak idrak etmesi lazım. 
Düşünsenize, Amerika'da o zamanlar Rüzgâr Gibi Geçti'nin 
sonunda Clark Gable'ın ağzından çıkan “kahretsin”in bile etki- 
sinden kurtulamamış olanlar vardı. Bugünlerde, bu topraklar- 
daki her bir alışveriş merkezinin her katı her an “hasiktir”lerle 
yankılansa ve fena halde kabiliyetsiz komedyenler mizahi ek- 
sikliklerini her şakalarına en az dört küfür ekleyerek telafi et- 
meye çalışsalar da tüm bunlar bir zamanlar yasaklı olan bu 
ifadelerin o nefis edepsiz cinsel gücünü alıp götürürdü. Mary 
Lou'dan önce hiçbir kadının, herkesin içinde olmasa bile, o 
sinkaflı kelimeyi kullandığını görmemiştim ve o zamanlar yir- 
mi altı-yirmi yedi yaşındaydım. 

Her neyse, o uzun anda Mary Lou'nun ağzından çıkan söz- 
ler Eton's'a felç edici bir gaz bombası olarak düştü. Kimse hare- 
ket etmedi, kimse konuşmadı. Sonra, bardaki geyler 
kıkırdamaya, heteroseksüel erkeklerse -yanlarında kız arkadaş- 
ları ya da eşleri olmayan- içlerinden herhangi biri cevap verecek 
ya da en azından Mary Lou'ya olumlu bir cevap gibi kafasını 
sallayacak olursa diye birbirlerine tuhaf, gergin, kısa bakışlar 
atmaya başladılar. Herhangi biri cevap verdi mi vermedi mi 
bilmiyorum. En azından hemen o an vermedi. 

Bense olaya ceplerimde bozuk para arayıp, müzik kutusunun 
yanına gidip üç dört kez üst üste “But Not For Me” çalarak 
tepki vermiştim. Sanırım bu benim Mary Lou'nun şoke edici 
davetine cevabımdı. Kendisi kesinlikle bana göre değildi. İnşa- 
at işinde çalışırken yaşça büyük işçilerden biri (genelde bana 
nasihatler vermeyi severlerdi) bilgece bir laf etmişti: “İdeal 
kadın, birlikte yaşayacağın kadın, dışarıda hanımefendi yatak- 
ta tam bir fahişe olmalı.” Bu anlayış ve onun politik doğruluğu 
hakkında ne düşünürsünüz bilmem ama itiraf etmeliyim ki bana 
uygundu. Asyadayken takıldığım eskort kızlar bile topluluk 
içinde ağırbaşlılardı ve dışarıdaki ölçülü tavırlarının aksine 
perdeler kapandığında ve yatak serildiğinde libidomu ateşe 
verecek birer meşaleye döneceklerini bilirdim. Sanırım 


181 | 


bazılarımız için gizli hafif meşreplikle birleşen ağırbaşlılık karşı 
konulamaz bir şey. 


Hayır, hiçbir zaman Mary Lou'yu cinsel olarak çekici bul- 
madım, çırılçıplak olduğu zaman bile (tabii benim bu iffetli 
tepkimde kıçının fren lambası gibi kırmızı olmasının ve kızgın 
bir maymun gibi hoplayıp sıçramasının da etkisi vardır) ama 
bir arkadaş olarak -ve gerçekten yakın arkadaş olmuştuk- hem 
eğlenceli hem de zorlayıcıydı. B.K.nin evliliğini yıktıktan sonra 
(kendisini adeta yuva yıkmaya adamıştı ama sonuçta her kızın 
bir hobisi olmalı değil mi?) üçümüz o köhne, eski Richmond'da 
eğlenebilmek için uzun yollar tepiyorduk çünkü Fan Bölgesi'nin 
bile bıkkınlık verdiği geceler oluyordu. 

Rutinlerimizden biri, B.K. kafayı profesyonel ölçüde palyaço 
beyazı da içeren teatral sahne makyajına taktığında gelişti. Ken- 
dimizi Ringling Biraderler* Palyaço Okulu sınavlarından geçe- 
bilecek kadar boyuyor, sonra da gündelik kıyafetlerimizi, her 
zaman giydiğimiz kazak ve kot pantolonlarımızı giyip Trailways 
ya da Greyhound otogarına gidiyor, bekleme salonunda buldu- 
gumuz boş yerlere -bazen üçümüz yan yana, bazen ayrı ayrı 
koltuklarda— oturuyor ve kayıtsız bir tavırla gazete ya da dergi 
okuyorduk. Daha doğrusu kalabalığın arasındakilerin (1950'le- 
rin sonunda çoğu insan hâlâ otobüsle yolculuk ediyordu) tep- 
kilerini izlerken okuyormuş gibi yapıyorduk, tepkiler açıktan 
gülüşmeler ile yapmacık kayıtsızlık arasında gidip gelse de en 
sık karşılaştığımız ifade hayretti. Ve her ne kadar Mary Lou'nun 
o şaşkınlığı yaratırkenki şeytani neşesini paylaşmasam da itiraf 
etmeliyim ki kalabalığın kayıtsızlığını bölmeyi bir tür kamu 
hizmeti olarak görüyordum. 

Ah ama Trailways'te yine üçümüzün yan yana oturmuş Ti- 
mes-Dispatch (haftanın beş gecesi çalıştığım gazete) sayfalarını 
* Ringling Brothers,beş sanatçı kardeş tarafından 1884 tarihinde küçük bir gös- 
teri firması olarak kurulmuş ve 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın başlarında 
Amerika'nın en büyük sirklerden biri haline gelmiştir. 1919 yılında Amerika'nın 
diğer önde gelen sirk topluluklarından olan Barnum & Bailey sirkiyle birleşmiş 
ve “Ringling Btos. and Barnum & Bailey Circus” adını almıştır. Grup hâlâ gös- 
terilerini sürdürmektedir. (y.h.n.) 
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okuyormuş gibi yaptığımız bir gece, gözümüz bizi utangaç bir 
merakla izleyen uzun, zayıf, ucuz giyimli, genç (muhtemelen 
yirmili yaşlarının sonlarında) bir adama takıldı. B.K. eliyle adamı 
yanına çağırdı ve cansız palyaço sesiyle adamın sirkimize 
katılmak isteyip istemediğini sordu. Adam mavi gözlerini koca- 
man açtı, kıkırdadı ve kafasını reddeder gibi değil ama inanamaz 
bir tavırla salladı. Ve tam o an yalan söylemeyi nefes alır gibi 
doğallığında becerebilen Mary Lou, “Ciddiyiz” dedi, “bizimle 
gel ve sirkimize katıl?” 

Adam tereddüt etti, sanki olan biteni idrak etmeye çalışıyor- 
du. Sonra, “Bir dakika” dedi ve hafifçe topallayarak ve hâlâ 
kafasını sallayarak uzaklaştı; adama bakarken ne kadar yoksul 
göründüğünü düşünüyordum, sanki The Grapes of Wrath'taki* 
fakir göçmen işçiler gibiydi; perişan halde ama yine de bir şe- 
kilde umutlu Henry Fonda** gibi. Bekleme odasından çıktı ve 
perona gitti. Birkaç dakika sonra yanında genç karısıyla —karı- 
sı da onun gibi yoksul ve bitkin görünüyordu, elde dikildiği 
belli pamuklu bir elbisenin içini zar zor dolduran hoş bir ka- 
dındı- ve iki küçük incecik çocuğuyla döndü. Doğrudan bize, 
palyaço suratlarımıza doğru geldiler, belli belirsiz, çekingen bir 
tavırla gülümsediler ve nereye istersek oraya gidebileceklerini 
belirttiler, bizim var olmayan sirkimizde bulabilecekleri her iş 
umutsuz dualarına cevap olacak gibiydi. 

Üçümüz de ayağa kalkıp gazetelerimizi bıraktık, birbiriyle 
uyuşmayan bir şeyler geveledik ve süklüm püklüm bir halde ön 
kapıya yöneldik. Fan'a dönerken hiçbirimiz konuşmadık. B.K'yi 
daha önce hiç bu kadar ağlamaklı görmemiştim. Kalbine delikler 
açıp bovling topu olarak kullanabileceğiniz kadar katı yürekli 
Mary Lou bile kötü görünüyordu. Felsefi bir şeyler söylemek 
istedim ama kelimeler boğazıma dizildi. Matemde gibiydik, 
belki de kendi duyarlılığımızın yasını tutuyorduk. Atölyeye 


* John Steinbeck, Gazap Üzümleri, Çev. Belkıs Dişbudak, Sel Yayıncılık, İstan- 
bul, 2015. (y.h.n.) 
** Henry Fonda (1905-1982) Amerikalı sinema ve tiyatro oyuncusudur. 1940 ya- 
pımı The Grapes of Wrath (Gazap Üzümleri) filminde Tom Joad karakterini 
canlandırmıştır. (y.h.n.) 
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döndüğümüzde kendimizi cezalandırır gibi sert sert ovalayarak 
sessiz sedasız yüzlerimizdeki boyaları temizledik ve bir daha 
hiçbir zaman otogar palyaçoları oyununu oynamadık. 


1960'larda Richmond'daki Village Meyhanesi tüm ülkede 
alkol satan kuruluşlardan biri olarak ağızdan ağıza dolaşan bir 
ün kazanıyordu (New Orleans'taki Seven Seas, Seattle'daki Blue 
Moon, New York'taki Cedar Tavern ve San Frascisco'daki Ve- 
suvio gibi) ve Amerika yollarından yeni hikâyelere, entelektüel 
fikir paylaşımlarına ve belki de bir ihtimal yatacak yeni ve he- 
yecan verici biriyle tanışmaya hevesli aylak adamların, seyyar 
sanatçıların, alaylı şairlerin, bağımsız fotoğrafçıların, varoluş- 
çuların, kerameti kendinden menkul devrimcilerin, dharma 
avarelerinin, “melek kafalı hipsterler”in, tam zamanlı eksant- 
riklerin ve çeşitli yelpazelerde yeni vaftiz edilmiş beatniklerin 
idare tarafından tolere edilmeyi ve düzenli müşteriler tarafından 
hoş karşılanmayı (çoğu sahte kimlikli öğrencilerdi) unut ede- 
cekleri bir yerleri vardı artık. 

Richmond pek de yolunuzun geçeceği bir şehir değildi ama 
New York ile Denver, Denver ile San Francisco arasında sık 
kullanılan bir rota olan Keroucaian otobanının yakınındaydı. 
Dahası, Fan Bölgesi aslında ultrakonvansiyonel sağ-kanat ok- 
yanusunda küçük bir adaydı; Fan(tezi) Adası. Ve Village 
Meyhanesi'nin, yüzyıl ortasının sonlarına doğru Birleşik 
Devletler'in üzerinde gezinmeye başlayan ruhani/cinsel/sosyal 
dönüşümde nispeten küçük bir rol oynamasının bir başka ne- 
denidaha vardı: Virginia'daki her ruhsatlı mekân gibi, geceya- 
rısında bira sifonlarını kapatmak (o zamanlar sert alkol 
çeşitleri Virginiadaki restoranlarda hiçbir saatte satılamıyordu) 
ve müşterilerini evlerine göndermek zorundaydı). 

Yine de Village'ın genç müşterileri için Sindirella yasağı 
illaki eğlencenin durması anlamına gelmiyordu, özellikle de 
cuma ve cumartesi geceleri. Halka açık yerlerdeki toplanmalar 
sonlandığında özel eğlenceler başlıyordu. Genellikle gönüllü 
birinin evine, bazen de katılımcılardan birinin erişimi olduğu 
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ticari bir binanın çatı katına geçilirdi. Bu partiler çoğunlukla 
sorunsuz ilerlese de birilerinin büyükbabasının huzur anlayı- 
şını korumak adına polisin davetsiz katıldığı zamanlar da bir 
hayli fazlaydı. İlginç bir şekilde polis baskınlarının gerçekleş- 
tiği her partide Mary Lou da oluyordu. Bazıları polise ihbar 
edenin o olduğunu bile düşünüyordu ki itiraf etmeliyim, ne 
zaman böyle bir polis baskını gazetelere çıksa, özellikle de 
haberde ismi geçiyorsa tuhaf bir şekilde heyecanlı, hatta neşe- 
li görünüyordu. Mary Lou'nun kaostan daha fazla sevdiği bir 
şey varsa o da ilgiydi. 

Oynaşmanın ve sevişme çabalarının ana tema haline gel- 
diği tipik yeni gençlik partilerinin aksine, Fan'daki bu gece 
yarısı sonrası partilerinin daha yaratıcı bir odak noktası vardı: 
Her ne kadar kimse oyundan bu isimle ya da herhangi bir 
başka isimle bahsetmese de bir grup etrafında dönen ve benim 
“Dil Çarkı” (Hint-Avrupa mitolojisinin en derin kuyusundan 
çekip çıkardığım kavramsal bir imgeydi bu) adını verdiğim 
aktivite. 

Ne bir lider ne defark edilir bir işaret olmadan kendiliğinden 
başlayan bu oyunda, bir grup insan yere bir çember oluşturacak 
şekilde otururdu. Sonra şişeler ya da içki kutularıyla -bazen 
gerçek bir tamtamın ortama katıldığı da olurdu- ritmik sesler 
çıkarırken Paul Miller da ufak ufak flütünü öttürür ve katılım- 
cılar sırayla doğaçlama şiir dizeleri söylerlerdi. Genellikle ressam 
William Fletcher Jones dramatik bir ses tonuyla, ağır ağır, hey- 
betli bir şekilde sevdiği dizelerden biriyle başlardı, “İhtiyar adam 
yaklaştı uçurumun kenarına, sırtında bir şeker çuvalıyla...” 
sonra yanındaki kişi eklerdi, “... ayağının dibindeki topuklarını 
kemiren bağnaz kabızlığın küçük plastik ıstakozlarından ha- 
bersiz” Ve böyle dizeler ardı ardına ilerler, çember defalarca 
dönerdi. Bazısı zekice, bazısı komik, birkaçı gerçekten şiirsel, 
çoğu bir hayli bayat ve hepsi dolunayda bir tımarhane pence- 
resinin parmaklıklarının arasından dışarıya taşan boş laflara 
benziyordu; bu böyle devam ederdi ta ki “şairlerin” birası ya da 
ilham kaynakları ya da bilinçleri tükenene kadar. 
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(Sosyologlar bu kafası kıyak cümbüşün, değil halüsinojen 
maddelerin, marihuananın bile Richmond'da ulaşılır hale gel- 
mesinden seneler önce gerçekleştiğini not etsinler.) 

Her ne kadar maaşlı işimin uygunsuz saatlerine rağmen bu 
partilere katılmış olsam da Dil Çarkı'na yaptığım katkıların 
hiçbirini hatırlamıyorum. Cumartesi geceleri on bir buçuk ile 
on iki arasında arkadaşlardan biri Village'ın girişindeki telefon 
kulübesine gider ve Times-Dispatch'teki haber odasını arardı. 
Ben telefona geldiğimdeyse o geceki partinin nerede olacağını 
söylerdi ve genellikle işten çıkar çıkmaz doğruca oraya giderdim. 
Zaman geçtikçe o partilerin çoğu hafızamda birbirine girdi ama 
iki tanesini çok net hatırlayabiliyorum. 

Bir yaz gecesi Grace Caddesi'nde bir binanın çatısında yine 
bir Dil Çarkı dönüyordu ki büyük bir Güney fırtınası patladı. 
Bir seri katilin cinnetiyle inen testere bıçakları göğü yarıyor ve 
bu görüntüyü Wagner ekolünden gök gürültüleri takip ediyor- 
du. Çarktakiler birbirlerine ihtiyatlı bakışlar attılarsa da hiçbiri 
çemberi bozan kişi olmak istemedi. Sonra gökyüzünün kömür 
gibi karanlık karnı yarıldı ve o yarıktan sağanak yağmurlar 
fışkırmaya başladı. Saniyeler içinde herkes sırılsıklam olmuştu 
ama yine de hepimiz, belki de şairlerin, hatta yeteneksiz amatör 
şairlerin bile profesyonel beysbolculardan daha dayanıklı oldu- 
gunu kanıtlamak istercesine çemberi bozmayı reddettik. 

En nihayetinde serbest şiirlerimizin doğaçlama dizeleri hiç 
duyulmamaya başladı, sanki suyun altında, tedirgin yunuslara 
konuşuyor gibiydik. Birimiz bir şeyler söylemek için ağzını 
açtığında kabarcıkların çıktığını görüyorduk ve Paul'ün flütü 
bir yüzme havuzunun bozuk pompasına benziyordu artık. Ama 
memnuniyetle söyleyebilirim ki ancak fırtına dindikten sonra 
hepimiz, ardımızda kendi aptal küçük bohem gürültümüzü 
yarattığımız bira kutularını ve şişelerini bırakarak, Fan'ın çeşit- 
li sokaklarındaki apartman dairelerimize, yurt odalarımıza ve 
kiralık müştemilatlarımıza döndük. 


Sonra, bir defasında gazeteyi normalden daha erken arayıp 
partinin çoktan Richmond'ın en batısında, şehrin biraz dışın- 
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daki ultralüks bir mahalle olan Windsor Çiftlikleri'nde bir eve 
doğru yollandığını haber vermişlerdi. Bu pek rastlanmayan bir 
şey değildi aslında. Zaman zaman bir avukat, bir cerrah ya da 
bir şirket yöneticisi Village'tan bir iki renkli, çılgın kişiliği, asıl 
konuklarının eğlenceli bulacağını düşünerek kendi partisine 
çağırır ve genellikle, özellikle altı-yedi kişiyi beklerken evinin 
yirmi-otuz hipster tarafından işgal edildiğini gördükten sonra 
bu davetinden pişmanlık duyardı. 

Bu parti -İngiliz hayranı bir Richmondlının zevkiyle yapıl- 
dığı belli- ben o şahane Tudor tarzı beyaz tuğlalarla örülmüş 
eve vardığımda çoktan son evreye girmişti. Bütün arkadaşları- 
mın verandada olduğunu söylediler. Galiba Dil Çarkı'nın dön- 
düğünü duydum ve ağırbaşlılıktan değil ama oturma 
odasındaki altın çerçeveli tilki avı resimlerini yiyebilecek kadar 
aç olduğumdan çarka katılmak için acele etmedim. Saf bir iç- 
güdünün yönlendirmesiyle doğruca boş yemek odasını buldum. 
Emin olduğum gibi yemek masasının ortasında koca bir tabak 
sos duruyordu ama ne yazık ki diğer mezelerin hepsi tükenmiş- 
ti. Tek bir krakeri, cipsi bırakın, havuç ya da kereviz çubukları 
bile bitmişti. Yine de ortada duran sos oldukça lezzetli görünü- 
yordu. Batıracak bir şey bulabilirsem... 

Masada bir şey daha vardı. Masanın tam ortasında porselen 
küçük bir vazonun içinde yaprakları olağanüstü bir renkte tek 
bir orta boy kasımpatı çiçeği duruyordu. O anda aklıma 
Japonya'da kasımpatıların yendiğini ve üstelik çok da lezzetli 
bir yiyecek olarak görüldüğü geldi. Tereddütüm kısa sürdü. 
Çiçeğin yapraklarından koparıp sosa batırıp ağzıma attım. 
Hmm? Hiç fena değildi. Aynı işlemi tekrarladım ve üçüncü 
lokmamda ayak sesleri duydum. Ev sahibi odaya girmişti. 

İçgüdüsel olarak elimde kalan çiçek parçalarını arkama 
sakladım. Ev sahibinin nefesi kesilmişti. “Krizantemim nerede?” 
dedi kiminle konuştuğu belli olmadan. Belki de yukarıdaki 
meleklere sesleniyordu. Kafamı salladım ve o anda sosa bulan- 
mış dudaklarıma kalıntıları yapışmış yaprakları fark etti. 

Çok kısa süre sonra öğrendim ki o kasımpatı tam da o akşam 
her sene yapılan meşhur Richmond Çiçek Fuarı'nda birincilik 
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ödülünü kazanmış: Yediğim çiçek meğer adamın ölçüsüzce 

gurur duyduğu üstün nitelikli bir şampiyonmuş. Adamın öfke- 

sini görseniz karısını ve çocuklarını yediğimi sanabilirdiniz. 
Tabii ki partiden veda etmeden ayrıldım. 


Her ne kadar Village Meyhanesi'deki sosyal spektrumun tam 
zıttı da olsa; Fanda canlandırıcı içki satan (ya da öyle görünen) 
bir yer daha dikkatimi çekmişti. Ben buraya kendimce “Il Pa- 
lazzo della Contessa di Pepsi*” adını vermiştim zira içeride de 
dışarıda da isminin yazıldığı bir tabela yoktu ve her şeyin öte- 
sinde o kadar tuhaf bir yerdi ki bazen varlığından şüphelendiğim 
oluyordu. 

RME ve Village'ın epeyce uzağında, batı tarafında tenha, loş 
bir sokaktaki bir ticari işletmeydi burası ve bu yüzden de ne 
öğrenciler ne de bohemler tarafından biliniyordu. Peki kim 
gidiyordu buraya? Eğer gerçekten varsa da müşterilerinin kim 
olduğunu bilmiyorum, gerçi bir süredir işliyor gibi görünüyor- 
du ama o kadar tenhaydı ki bir “ticari işletme” olup olmadığı 
bile sorgulanabilirdi. Uzun süre önce kiralık dairelere dönüştü- 
rülmüş eski bir kasaba evinin giriş katındaydı ve söylediğim 
gibi orada bir şeylerin satıldığına, bir ticaret yapıldığına dair 
hiçbir tabela ya da başka bir gösterge yoktu. 

Dükkânın sahibi, “kontes”im, yaşlıca bir kadındı, aslında 
öyle çok yaşlı olmasa da bir hayli ihtiyarlamış görünüyordu ya 
da aslında tam bir kaçıktı ama ben Pepsi Cola'dan başka hiç ama 
hiçbir şey satmayışını bunamasına bağladığım için öyle görü- 
yordum. Ve içerideki sürüsüne bereket Pepsi şişeleri buzdola- 
bında bile değildi. Burası boğucu bir Richmond gününde 
kendinizi içeri atıp soğuk bir şeyler içebileceğiniz bir yer de 
değildi yani. Yine de kasa kasa Pepsi duvarların önünde üstüste 
dizilmiş ve tozlanmıştı, tek şişelerse (hiç kutu yoktu) aynı de- 
recede tozlu tezgâhın üzerinde zaman geçiriyorlardı. 

Şaşırtıcılığı arttıran şeylerden biri de dükkânın çalışma saa- 
tleriydi. Kontes (bu lakap kadının kıyafetlerinin ve tavırlarının 


* İtalyanca, “Pepsi Kontesinin Sarayı” 
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son derece yavan olmasına bir göndermeydi) dükkânının ka- 
pılarını sabahları 10:17den 11:53'e, öğleden sonraysa 2:36'dan 
4:4Ve kadar açık tutmayı seçmişti (bir şekilde bu seçimi tek 
başına yaptığını varsayıyorum). Saati tam olarak doğru yazma- 
mış olabilirim ama ne demek istediğimi anladınız. Çalışma 
saatleri tuhaftı. Çok tuhaftı. Ve oldukça katıydı da. Mesela saat 
4:42'de dükkâna gelip ılık bir kola içemezdiniz. 

Bu gizemi ortadan kaldırmak konusundaki gönülsüzlüğüm- 
den dolayı yaşlı kadına hiçbir zaman bu tuhaf saatleri ya da tek 
tip ürün satmayı neden seçtiğini özellikle sormadım. Einstein 
gizemli olanı güzel olanla eşit tutmuştu ve o isimsiz ve kirli 
küçük Pepsi dükkânı izafiyet ya da evrenin gizemli menşeine 
hitap eden bir eşitlik kurmasa da insanın ilgisini hem “zaman”ın 
gizemli, belirsiz doğasına hem de insanoğlunun mantıksal dü- 
zeni beceriksiz ve biraz da keyfi zorlamalarına çekiyordu. 
Dükkânın içeriğinin monotonluğu ve değişmezliği, düzensiz, 
mantıksız görünen çalışma saatleri (ki zaman zaman önceden 
haber vermeksizin değişiyordu) bizim düzen ve istikrar kav- 
ramlarımızla dalga geçiyordu adeta. Dükkân aynı zamanda hem 
durağan hem de sınırsız görünüyordu: Sessiz sedasız, ölçülü 
zaman ile sayılamayan sınırsızlık arasındaki çelişkiyi vurguluy- 
ordu. 

Peki tamam; itiraf ediyorum ki o sene sürrealistleri okuyor- 
dum ve kısa süre önce la belle &pogue* avangartlarına çılgınca 
âşık olmuştum, yani muhtemelen tozlu küçük Pepsi dükkânının 
mantıksal gerçekliğin sınırlarını zorlamasından duyduğum 
tatmin pek de şaşılacak bir şey değildi. Bu da sanırım ne zaman 
o dükkânın önünden yaya ya da bir araçla geçsem, aklıma da- 
vetsizce gelen sözlerin hep bilinçaltımdaki saray şairlerine, 
hayalci mutlaklığın radikal ozanlarına ait olduğunu açıklıyor. 


* La Belle Epogue(Güzel Dönemi) Batı Avrupa tarihinde, 1871 yılında Fransız- 
Prusya Savaşı sonlanmasıyla başlayan ve 1914'te I. Dünya Savaşı'nın patlak ver- 
mesiyle sonlanan iyimserlik ve bölgesel batış havasının egemen olduğu, 
ekonomik refahın ve teknolojik, bilimsel ve kültürel yeniliklerin yaşandığı bir 
dönemdir. Dönemin iklimi içinde sanat gelişti; edebiyat, müzik, tiyatro ve görsel 
sanat alanlarındabirçok şaheser üretildi. (y.h.n.) 
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Ve de bundan yıllar sonra bile arkadaşlar kola içerken neden 

hep Pepsi tercih ettiğimi sorduklarında nostaljiye kapılıp gü- 

lümseyerek bir André Breton alıntısıyla cevap vermemi de... 

“Kırmızı yumurta gibi yeşil olduğu zaman tercih ederim.” 
İnsanlar genellikle bir daha sormuyor. 


* “I prefer red like the egg when it is green” (y.h.n.) 
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Sev & Terk Et 


ğer cazibe bir küvet olsaydı, Richmond'ın küveti yüzlerce 
plastik ördekle dolu olur, yine de tüm kraliyet ordusunun 
yarısı içine girecek kadar yer kalırdı. Savaş öncesi mimarisiyle, 
geniş bulvarlarıyla (ünlü bir Avrupalı eleştirmen Richmond'ın 
Monument Sokağı'nın “Amerikadaki en güzel sokak” olduğunu 
yazmıştı), epik heykelleriyle, çiçekleri, kuşları, ağaçları, akşam 
çayına uygun havası ve yulaf ve süpürge darısı misafirperverli- 
giyle, ihtiyatlı oynaklığı, sarhoş eden baharlarıyla ve görkemli, 
yoğun sonbaharlarıyla, Richmond aztuzla terbiye edilmiş, man- 
galda ağır ağır pişirilmiş bir lezzetti. Ah ama elbette her gülün 
dikeni vardır ve Richmond'ın, şehri bir burbon hattıyla bölen 
James Nehri'nden daha geniş, daha çamurlu ve karanlık bir 

tarafı vardı. 
Geçit töreninde düzinelerce bando takımının yürüdüğü, 
güzellik yarışmalarının düzenlendiği ve bir sürü paranın akı- 
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tıldığı, tüm dünyada milyonlarca ölümden sorumlu olan kötü 
kokulu, bağımlılık yapıcı bir maddeyi kutlamak evet, kutla- 
mak!- için her yıl yapılan Tütün Festivali'ni bir yana bırakalım. 
Amerikan İç Savaşı'nın yüzüncü yıl kutlamalarını da bir yana 
bırakalım ki bu şenlik, o korkunç savaşlar kadar uzun sürmüş 
ve Amerika tarihindeki en utanç verici dönemde, Richmond'ın 
Konfederasyon başkenti olmaktan duyduğu gururu gizlemek 
için hiçbir çaba gösterilmediği gibi, bunu sergilemek için hiçbir 
masraftan da kaçınılmamıştı. Yine de bu kutlamaları ve onlara 
ilham veren o kanlı savaşı ve katil tohumları bir kenarda tutmak 
istiyorum çünkü Richmond'ın o büyülü dolabında kemiklerini 
tıkırdatıp duran daha canlı ve daha daimi bir iskelete yoğun- 
laşmak niyetindeyim. 

İç Savaş'tan iyi sonuçların da çıktığını söyleyen tarihçiler var 
(köleliğin kaldırılması gibi) ve tütünü, ulusumuzun ekonomik 
yükselişinde oynadığı önemli rolü öne sürerek savunanlar var. 
Irkçılığın bahanesi olmaz ama yine de hiçbir savunu ırkçılığın 
kendi duruşu ve sonuçlarından daha kötü de olamaz. Ve bu- 
rada konuyu Richmond'ın birzamanlar kör olan gözüne parmak 
sokmak için açmadığımı vurgulamak zorundayım ki muhtemel- 
en bugün hâlâ çok iyi durumda olmayan göz küresi bile bir 
insanı daha aşağı olan bir alt türden ayırt edip ona göre 
davranabiliyor. Lakin ben, bunun yerine, Richmond'ın ırkçılık 
renklerinden ötürü (kelime seçimim çok yetersiz değilse) şim- 
di size iki saçma ama bağlantılı hikâye anlatacağım. 


Çalışma odamın duvarında bir poster asılı, o kadar yıpranmış 
ve solgun ki bir zamanlar Crazy Horse Meyhanesi'nin erkekler 
tuvaletinde asılıymış sanırsınız. Posterde boynuzlu bir hayvan 
karikatürü var ve üzerinde şöyle yazıyor: Gergedan Kafe Tom 
Robbins'i sunar / Şiir Dinletisi & Sokak Kültürü Üzerine Söyleşi 
/ Caz Dinletisi (Paul Millerın Usta Dörtlüsü) / 18 Ocak 1961 / 
9:00 / 538 Harrison. Bundan kesinlikle daha kıymetli anılarıma 
ait bir sürü eşyayı kaybetmişken bu posteri neden bunca yıldır 
sakladım bilmiyorum. Yine de işte hâlâ duvarımda asılı du- 
ruyor ve ondan bir hikâye süzülüyor. 
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Gergedan Kafe Village Meyhanesi'nden yarım blok uzakta, 
eş dostun takıldığı bir yerdi ve San Francisco'da birkaç yıl evvel 
başlayan beatnik kafe modasının ekmeğini yiyorda -ki Tanrı 
biliyor ya o ekmek epeyce büyük paralara dönüşüyordu. Tabii 
beatnik şairleriniz olmadan da beatnik bir kafeniz olamazdı; 
Ferlinghetti ve Ginsberg sürekli başka yerlerde meşgul olduk- 
ları için onların yerini almaya gönüllü olmuş ve etkinlik için 
özel olarak alelacele bir tomar şiirsel laf salatası yazmıştım. (New 
Yorker'ın editörünün de söyleyebileceği gibi, kendimi gerçek bir 
şair olarak hayal edebihmem için bir lağım faresi kadar deli 
olmam gerekirdi.) 

Dinleti sırasında şehre olan sevgimi itiraf ettim ama aynı 
zamanda Richmond'ın zarif pembe kulaklarına yüklenebilmek 
için, onun Tütün Festivaline, yaklaşan İç Savaş Anmasına, omm 
o özenti anglofilliğine veen çok da ırkçılığına olabildiğine yäk- 
lenebilmek için yirmi üç tane hiciv, yirmi dört mübalağa savur- 
dum. Şiirlerim elbette bir hayli amatör olsalar da metaforlarım 
yaratıcıydı, imgelerim egzotik ve komikti, üstelik küçük izleyi- 
ci kitlesi de yeterince yeniliğe açık görünüyordu... İçlerinden 
belirgin bir tanesi hariç. Heyheyli dizelerimin birinin ortasında, 
genç bir kadın ayağa kallap hırsla dışarıya doğru yürüdü; dik- 
katinizi çekerim, kendi halinde bir dışanya çıkış değildi bu: 
Semuwrteyordu ve huysuzlandığını herkesin fark etmesini sağ- 
lamıştı. 

Kadını tanıyordum, daha doğrusu onu Village'ta bir iki kez 
görmüştüm ama hiç tanışınamıştık. Onu hatırlamamak biraz 
zordu çünkü açıkçası uzun, sarışın, biçimli bir vücudu ve va- 
nilyalı dondurma gibi pürüzsüz bir teni vardı. Adr Susan Bush'tu 
(Teksas'taki o menfur çeteyle bir ilgisi yok tabii) ve palas pan- 
dıras Fanda değil, geleneksel West End'de ikamet ediyordu, 
servetini kaybetmiş ama kibrini kaybetmemiş o eski soylu Vir- 
ginia ailelerinden birinin kızıydı. Komisyoncu bir firmada ça- 
lışıyordu ve arkadaşları (ve muhtemelen sevgilileri de) 
borsacılar, bankacılar ve avukatlardan oleşuyordu; hepsi son 
derece mınhafazakârdı ve imsanların dedeleri saman damh eskü 
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kasaba evlerinin ardında bir yerlerde patates ekerken Jamestown'a 
yerleşip büyük sömürgeler kuran kolonyal atalarını unutmala- 
rını istemiyorlardı. 

Village'a gelmeye başladığında, müdavimler Susan'ın para- 
sının suyunu çektiğini düşünüyorlardı ve bu bir derece doğruy- 
du da ama kimse umursamadı çünkü nazikti, saygılıydı, içki 
içebiliyordu ve sakalları çıkacak kadar yeterli testosteron salgı- 
layabilen her erkeğin fark ettiği üzere güzeldi. 

Susan'ı bir daha dokuz ay sonra gördüm. Ekim ayıydı, hava- 
da mevsimsiz bir sıcak vardı ve ben ev sahiplerimle tartışmak 
için finans bölgesine gitmiştim. Richmond'da sahibinden daire 
kiralamak çok nadir bir durumdu, kiracılar çoğunlukla emlak 
şirketleri aracılığıyla ev tutarlardı ve emlakçılar hiçbir tartışma- 
da kiracının tarafını tutmazdı. Artık o zamanki anlaşmazlığımız 
her neyse, ogünkü tartışma da benim lehimde sonuçlanmamış- 
tı. Hem ev sahibimle yaşadığım diyalogdan hem de havadan 
bunalmış bir halde kendimi en yakın mekâna attım ve bir bira 
söyledim. Barda durmuş buz gibi bir Pabst Blue Ribbon'la hara- 
retimi dindirmeye çalışıyordum ki içeri muhtemelen işten yeni 
çıkmış olan Susan Bush girdi. Beni ilk gördüğünde tanıyabildi 
mi bilmiyorum ama belki de tesadüf eseri saniyeler sonra barda 
hemen yanımdaydı. Göz göze geldik. Yüzde 70'lik bir gülümse- 
meyle beni selamladı. Ben de selamını alıp başladım azarlamaya. 

Kadını ciddi ciddi topa tutuyordum. Gergedan Kafe'den öyle 
dramatik pozlarla çıkışının sadece kabalık değil aynı zamanda 
saf ahmaklık ve hatta yalnızca sığlığı ve cehaletiyle büyüyen 
duyarsızlığının bir işareti olduğunu söyledim. Elifi mertekten 
ayırt edebilecek kadar entelektüel birikime sahip olsa Richmond'ı 
eleştirmemin buraya kıymet vermemden kaynaklandığını gö- 
rebileceğini söyledim. “Eğer şehri bu kadar sevmesem 
Richmond'ın kusurlarını ifşa etmekle niye uğraşayım? Öyle olsa 
şehrin daha aydınlık bir tavırla var olmasını çaresizce ister 
miydim hiç?” 

Sonunda bu huysuz patlamadan yorulmuş bir halde geri 
çekilip biramdan uzun bir yudum aldım. Susan öylece duru- 
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yordu. Öylece durmuş büyük bir ilgi ve alakayla bana bakıyor- 
du, sanki ona az önce katıksız cahil diyen birinin yüzündeki 
bütün çizgileri ezberlemek istermiş gibi bakıyordu. Ve en azın- 
dan bir dolu dakikadan sonra bir kez daha yüzde 70'lik gülü- 
şünden attı ama bu sefer nedense daha sıcak görünüyordu. 
Sonra da yumuşak, kararlı, içinde iğneleme ya da takılma izi 
olmayan bir ses tonuyla sordu: “Benimle evlenir misin?” 

Afallamış olabilirim ama verecek cevap bulamayacak kadar 
değil. “Evet” dedim. 

Ve ertesi gün belgeler için bekleme süresi olmayan North 
Carolina'ya gittik ve orada evlendik. 


Okur beni bir lağım faresinin halüsinasyon gören teyzesin- 
den (kendini Minnie Mouse sanan bir çöplük faresi) daha deli 
sanmasın diye derhal olayların arka planını anlatayım. 

Yaklaşık bir yıl boyunca Lynda Pleet isimli bir RME sanat 
öğrencisiyle birlikteydim. Lynda zekiydi, kendine güvenen, 
yetenekli bir ressamdı ve film oyuncuları kadar güzeldi. Aynı 
zamanda kız yurdunda kalıyordu ve Yahudiydi, işte bizi ayıran 
iki durum. 

Kaldığı yurdun katı kuralları vardı ve akşamları en geç saat 
ona kadar yurda gitmesi gerekiyordu. Yalnızca cuma ve cumar- 
tesi günleri izni saat on bire kadar esniyordu ama ben salı ve 
çarşamba günleri hariç her gün gece yarısına kadar çalıştığım 
için, bunun bizim için bir anlamı yoktu. Üstüne, Lynda'nın salı 
günleri akşam dokuza kadar atölye dersleri vardı. Yani aslında 
bizimki bir çarşamba aşkıydı. Tabii ki birbirimizi cumartesi ve 
pazar sabahları da görebiliyorduk ama görüştüğümüz saatler 
pek romantik saatler değildi; hem bir türlü çakışmayan saatle- 
rimizhem de 1950'lerin ahlaki ortamı sayesinde ilişkimiz fizik- 
sel olarak yakın zamanda aldığım Plymounth Valiant arabamın 
ön koltuğundaki oynaşmalardan daha öteye gidemedi. 

Lynda'nın ailesinin benimle bir sorunu yoktu; ta ki ilişkimi- 
zin ciddi olduğunu öğrenene kadar. Yahudi olmayan birinin 
içlerine girmesini istemiyorlardı ve Lynda'yı Yahudi delikanlı- 
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larla da görüşmesi için zorlamaya başladılar. Lynda da en niha- 
yetinde biriyle görüşmeye razı oldu ve her ne kadar bu çocuğun 
-benimkinden çok daha uygun bir programı olan- sadece bir 
formalite, ailesine gösterdiği sahte bir ilişki olduğunu iddia etse 
de çok geçmeden onunla, benimle görüştüğünden daha fazla 
görüşmeye başlamıştı bile. 

Bir gün Lynda her nasılsa dizini sakatladı ve bu sakatlık 
sonbahar döneminin sonu ile yaz okulunun başlangacı arasın- 
da, RME'nin iki hafta kapalı olduğu döneme denk geldi; dizin- 
den ameliyat olmak için Virginia Tıp Fakültesi'ne yattı. O 
günlerde hastanelerin ziyaret saatleri çok katıydı ve bu kısıtlı 
saatlerde de her zaman ailesi ve/veya sözde erkek arkadaşı 
Lynda'nın yanında olduğundan, onugörmekiçin bir yol bulma 
becerim çetin bir sınavdan geçiyordu. Neyse ki B.K'nin bir 
arkadaşı VTF'de stajyerdi ve onu beyaz önlüğünü ve stetosko- 
punu birkaç saatliğine bana vermesi için ikna ettik. 

O gece geç saatlerde VTF'ye gittim, lobiye girdim, yanımda 
getirdiğim torbadan önlüğü çıkarıp giydim. Gerçi iki beden 
büyük duruyordu ama hayat işte: Görev başlamıştı. Stetoskopu 
boynuma astım ve soğukkanlı bir edayla asansöre doğru yürü- 
düm. Asansörde birkaç kişi vardı ama neyse ki hepsi hastane 
görevlisi gibi görünüyordu: hastabakıcı, diyetisyen, laboratuvar 
teknisyeni vs... Yine de içlerinden biri beni acilen uygulamam 
gereken bir kolonoskopiye çağırmasın diye gözlerimi yere diktim. 

Dördüncü katta bir tek ben indim ve samimi bir ortamda 
birkaç saat baş başa kalabileceğimiz Lynda'nın odasına doğru 
hızlı adımlar atmaya başladım. Ve hey, zaten halihazırda “dok- 
toru oynamak” aklıma ilginç ihtimaller getiriyordu (Greys Ana- 
tomy* Kama Sutra”** ile tanışır) ve bu ihtimaller adımlarımı o 
boş koridorda giderek daha da hızlandırıyordu. 

Ama ne yazık kidaha Lynda'nın kapısına erişemeden, köşe- 
den bir hemşire çıkıverdi: üniformalı, orta yaşlı, sert bakışlı bir 
* Greys Anatomy, Emmy ve Altın Küre ödüllü, hastane konulu ABD yapımı te- 
levizyon dizisidir. (y.h.n.) 

** Kama Sutra, Hintçe iki kelimedir, kama zevk demektir, sutra ise kitap anlamı- 
na gelir. İki kelime birleşince zevkin kitabı anlamına gelmektedir. (y.h.n.) 
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heinşire. Beni görünce, o beyaz rahat ayakkabıları durabilmek 
için çığlık attılar. Neden önümü kesiyordu? Neden beni baştan 
ayağa süzüyordu? Belki üstüme büyük gelen önlüktendi, at 
örtüsüne sarılmış bir midilli gibi görünüyordum. Ya da belki de 
yirmi sekizden yirmi dokuza geçtiğim sıralarda hâlâ on dokuz 
yaşında gibi göründüğümden... 

Her halükârda, tıbbi bilgimin sorgulanmaya başlanmasının 
benim açımdan hiç de iyi sonuçlanmayacağına karar verdim. 
Merdivenlere açılan kapı birkaç metre solumdaydı ve bu defa 
panikle hızlanarak merdivenlere koştum ve bir yandan üzerim- 
deki gömleği çıkarıyor, bir yandan da üç kat aşağı adeta uçu- 
yordum; gerçi stetoskop, lobiye vardığımda mutant bir 
Nagasaki kamçılı yılanı gibi boynumda hâlâ asılı duruyordu. 
Mucizevi bir şekilde hastane alarmları çalmadan dışarı çılama- 
yı başarabildim. 

Bu hikâyeyi Lynda Pleet'i ya da artık benim yerime evlendi- 
ği nazik (ve şanslı) Yahudi delikanlının soyadı neyse onu utan- 
dırmak için değil, finans bölgesindeki bir mekânda Susan Bush'a 
rastladığım o mühim günkü hayal kırıklığımın boyutlarını — 
derinliğini, genişliğini ve uzunluğunu- aktarabilmek için an- 
lattım. Gerçek bir yabancının, hiç tanışmadığım bir kadının 
evlilik teklifine evet demem hem bu hüsranın boyutlarının bir 
göstergesiydi hem de hayatımı yönlendiren iki temel felsefi il- 
kenin eyleme dönüşmesiydi: 

(1) Bir durum artık fazlasıyla yıldırıcı oluyorsa, bir kararsız- 
lıkısrarla çözülemiyorsa; konuyla başa çıkmaya çalışmak kronik 
bir hoşnutsuzluk, özgürlük kısıtlaması ve gelişme engeli yara- 
tıyorsa; insanın artık kendi kafasını duvara vurmaktan vazgeç- 
mesinin, mecazi bir dinamite doğru uzanmasının, fitili ateşe 
verip tüm o mutsuzluğu kayıtsızlıkla patlatmasının zamanı 
gelmiştir. 

(2) İnanılmaz çabalardan sonra, her şeyi denedikten sonra 
insan hâlâ Tibet şeftali turtasına ulaşamıyorsa rahatlamalı, 
gülümsemeli, bir çatal kapıp elmalı turtaya yönlenmeli. 
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Her neyse, sis kalktığında, küller dağıldığında, turta tabağı 
yıkanıp mutfak dolabına kaldırıldığında, Lynda da kendi yarat- 
tığımız bu Romeo ve Juliet perdesinin kapanmasına en az benim 
kadar rahatlamış görünüyordu; gerçi o yine de biraz daha gele- 
neksel bir sondan hoşlanabilirdi (hayır, çifte intiharlı bir son 
değil tabii). 


Irkçılık mevzusuna geri dönecek olursak, ırk meselesine hiç 
ilgi duymadığımı söylemeliyim. İnsan hakları eylemlerimin 
koyu renkli insanlara duyduğum üstü kapalı hayranlıktan ziya- 
de adaletsizliğe duyduğum öfkeden ileri geliyordu. Ne zaman 
belli bir grup ya da birey zalimce bir haksızlığa uğrasa midem 
bulanmaya ve kanım öfkeyle kaynamaya başlar. Söylemeye 
lüzum var mı bilmiyorum ama genelde Güney'le, özelde 
Virginia'yla içli dışlı olduğum yıllarda, 1957-1962 arası bede- 
nimde bu kaynama ve bulanmalardan bol miktarda gerçekleşi- 
yordu ama Richmond'dan ayrılmamı kaçınılmaz kılan açık bir 
protesto eyleminden çok, İç Savaş toplarının sesleri etrafımda 
yankılanırken aptalca bir ırklar bütünleşmesini savunma kaza- 
sıydı... 

Times-Dispatch birçok açıdan kusursuz bir gazeteydi, yani 
yazı işleri ve editörlüğü en yüksek gazetecilik standartlarına 
ulaşmıştı fakat her zaman odanın ortasındaki kürsünün üstün- 
de duran ve hem muhabirlerin hem de editörlerin kullandığı 
büyük sözlük o kadar eskiydi ki uranyumu “değersiz bir maden” 
olarak tanımlıyordu. Editoryal olarak, T-D bir hayli eski kafalı 
sayılırdı zira eyalet çapındaki okurlarının eskiden beri sürege- 
len mizacını ve ideolojisini yansıtıyordu; bu okur kitlesi o kadar 
muhafazakârdı ki Üniteryenleri satanik bir mezhep, Rus sala- 
tası yemeyi de vatana ihanet olarak görüyorlardı. T-D baş yazı- 
larında her zaman “ayrı ama eşit” hakların açıktan 
savunucusuydu ki bu, “bu zenci pisliklerin beyazlardan ayrı 
otobüsleri olsun” ifadesinin cilalanmış haliydi; haber kolonla- 
rındaysa herhangi bir suça karışmadığı sürece asla ama asla bir 
Afro-Amerikalının adı geçmezdi, hatta o durumda bile suç ne 
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kadar sansasyonel, haber değeri ne kadar yüksek olursa olsun 
siyah failin fotoğrafı asla gazetenin sayfalarına girmeyi başara- 
mazdı. 

Çalıştığım redaksiyon bölümünde liberal görüşlerim gayet 
iyi bilinirdi, hatta bu sayede bana şirin bir lakap takmışlardı: 
“Zenci Âşığı” Fakat bu lakap hiçbir zaman iğneleyici bir tonla 
yahut dışlayarak ya da öfkeyle söylenmiyordu. Keskin zekâlı, 
keskin dilli, haşin gramer bekçilerinden oluşan bir ekipteki iş 
arkadaşlarım, yalnızca, böyle eğitimli, iyi aile çocuğu Güneyli 
beyaz bir delikanlının (Fandaki maceraları da onları her zaman 
eğlendirmiş ve güldürmüştü) böylesi geleneklere ters, doğal 
olmayan fikirlere nasıl kapıldığına gerçekten bir anlam veremi- 
yorlardı ve bu kötü yola düşmüş görüşlerimden ötürü bana 
babacan, şakacı bir edayla çıkışıyorlardı. 

Eğer 1961'de, salı geceleri Grove Sokağı'ndaki bir Üniteryen 
kilisesinde siyahların ve beyazların bir araya geldiği toplantıla- 
ra katıldığımı ve zaman zaman da fiziksel bir riski göze alarak 
Afro-Amerikan öğrencilere gizli dersler vermek için King Wil- 
liam Vilayeti'ne giden grubun içinde olduğumu bilselerdi, bana 
taktıkları lakabı biraz daha düşmanlıkla zikredebilirlerdi. King 
William, federal yasalara uyup sınıfları bütünleştirmek yerine 
siyahi ya da beyaz, bütün devlet okullarını kapatmıştı. Beyaz 
çocuklar kiliselerin bodrumlarındaki “özel okullarda” eğitim 
görüyorlardı (Ah mavi gözlü İsa!), bizim grupsa King William 
ile Aylett arasındaki küçük köylerde, siyahi kiliselerine beyaz- 
larınkine denk bir eğitim sağlayabilmek için keneli bölgelerde 
yol tepiyordu. Ben coğrafya dersi vermeye gönüllü olmuştum; 
yedi yaşındayken kazandığım o dünya atlasını elime aldığımdan 
beri en şiddetli ilgi alanlarımdan biriydi coğrafya. Ama bu siyah 
çocukların konuyla ilgisi beyaz okul arkadaşlarınkinden daha 
fazla değildi, sonuçta o yaşlarda bütün çocuklar, bir atın dışkı- 
sında güneşlenen şişman bir sineği yakalayabilmekle bile daha 
fazla ilgiliydiler. 

Gelgelelim, gazetedeki iş arkadaşlarım salı eylemlerinden 
haberdar değildi (çarşamba günlerim Lynda Pleete ayrılmıştı). 
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Önyargılarına rağmen hepsine saygı duyuyor ve hepsini sevi- 
yordum, ayrıca işimi de seviyordum, özellikle de biraz Scrabble'a 
benzeyen bir kelime oyunu olan haber başlıkları yazmayı. Gece 
vardiyalarımdan birinde Earl Wilson'ın” birçok gazeteye yaz- 
dığı magazin köşesini redakte ediyordum. Wilson New York'ta 
yaşıyordu ve güzel parçalardan oluşan It Happened Last Night 
isimli köşesi de Broadway ve Hollywood yıldızlarıyla ilgili kış- 
kırtıcı ya da açıklayıcı haberler veriyordu, özellikle de Wilson'ın 
ya da gizli muhabirlerinin yakaladıkları, yaramazlık yapanlara 
ya da Manhattan gece kulüplerinde yeni anlaşmalarını kutla- 
yanlara dair haberler. İşimin bir kısmı da bu köşede bahsi geçen 
ünlülerin habere yerleştirilecek fotoğraflarını bulmaktı. 

Bir gün Wilson bir şekilde harika Louis Armstrongdan** 
bahsetmiş bulundu ve ben de hiç düşünmeden “morg”umuza 
gidip fotoğraf dosyalarının arasından Armstrong'un uygun bir 
fotoğrafını buldum, mizanpajcıya fotoğrafı habere uygun bo- 
yatlara getirttim ve Wilson'ın köşesine yerleştirdim. O gece yeni 
doğmuş bir kaplumbağa kadar tatlı ve masum bir uyku çektim. 

Ertesi akşam hâlâ minik kabuğumun içinde iş raporunu 
yazıyordum ki kolay kolay geri çeviremeyeceğim beklenmedik 
bir davetle yazı işleri müdürünün odasına çağrıldım. Anladığım 
kadarıyla, en azından göründüğü kadaryla gayet samimi bir 
toplantıydı bu. John H. Colburn, Armstrong'un gözlerinin pa- 
rıldadığı resminin bulunduğu sayfayı kaldırdı. Bu fotoğrafla 
ilgili okurlardan bir sürü şikâyet aldığını belirtti. Sarnimiyetle 
hayrete kapıldım (Belki bir tek Ku Klux Klan'ın Büyük Ejder- 
hası dışında herkes Satchme'yu”** sevmiyor muydu yani?); Bay 
Colborn gülümseyip görünüşe göre bunu dürüst bir hata var- 
sayıp beni masama geri yolladı. 

* Harvey Earl Wilson (1907-1987), Amerikalı gazeteci, magazin köşe yazan ve 
yazat. Amerika ulusal medyasında birçok gazetede yayınlanan “İt Happened 
Last Night” (Dün Gece Neler Oldu) köşesiyle ülke çapında tanınan biri olmuş- 
tur. (y.h.n. 

© NA vi (1901-1971), Amerikalı caz trompetçisi, besteci ve şarkıcı. 
Caz müziğinin en önemli ve en etkili isimlerinden biri olmuştur. Cazın farklı 
dönemlerini kapsayan kariyeri, 1920'lerden 1966'lara yayılmıştır. (y-n) 

** Louis Armstrong'un lakaplarından biri. (yh.n.) 
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Yazı işleri masasında bölgeye olan ilgimden ötürü Asya uz- 
manı olarak görülüyordum. O zamanlar Laos'ta büyükbir savaş 
vardı ve T-D de konuyla ilgili haberleri ana sayfadan veriyordu 
vermesine fakat editörler bu haberlerin bu kadar ön planda olup 
olmaması gerektiğiyle ilgili şüpheye düştüler ve beni Richmond'da 
ikamet eden insanlara telefon açıp, “Laos'un nerede olduğunu 
biliyor musunuz?” diye sormakla görevlendirdiler. Çok azı bi- 
liyordu. Aldığım cevaplar içinde favorim, “Burada öyle biri 
yaşamıyor. Karşı sokaktakileri arayın:'dı. Bu anket hem eğlen- 
celi hem de bir coğrafya meraklısı için hüzünlüydü ama çok 
geçmeden beyinciğimin mahzeninde Louie Armstrong olayını 
tekrar tekrar döndürüp durmaya başlamıştım. Birkaç hafta 
sonra, Earl Wilson siyah bir kadından bahsediyordu -sanırım 
Pearl Bailey'den*— ve ben nabız yoklamaya karar verdim. 

Wilson'ın köşesine Pearfün resmini yerleştirdiğimde pazar- 
tesiydi. Perşembe akşamı işe döndüğümde daha yeni ceketimi 
asıp kravatımı gevşetmiştim ki bir kez daha patronun odasına 
çağrıldım, bu defa ortam bir idam vakti kadar neşesizdi. Görü- 
nen o ki T-D'nin telefon ışıkları Dubai'deki bir mağazanın 
tezgâhındaki pırlantalar gibi sürekli yarıp durmuş. Öfkeli okur- 
lar o “kendini beğenmiş zenci haspa'nın sabah gazetelerinin 
sayfalarında ne işi olduğunu öğrenmek istiyorlarmış ve Bay 
Colburn aynı kızgın soruyla dolu bir sürü mektup almış. 

Bazı okurlar Pearl Bailey'in resmini görmenin kahvaltılarını 
bitirememelerine sebep olduğundan yakınmışlar. Ortamın ger- 
ginliğine rağmen öfkeli okurların gazeteye küfretmelerinin ve 
yiyemedikleri börekleri kenara itip Aunt Jemima krep sosu 
kutusundan kendilerine bakan bandanalı, karaderili bir kadın- 
la göz göze geldiklerinin düşüncesiyle kendimi tutamayıp gü- 
lümsedim. 

Her ne kadar yaptığımdan ötürü derhal işten çıkarılmasam 
da -ne de olsa T-D'de “kendini beğenmiş zenci haspa” resimle- 
* Pearl Mae Bailey (1918-1990), Amerikalı aktris ve şarkıcı Varyete tiyatrosun- 
da keşfedildikten sonra, 1946 yılında St. Louis Woman miüzikaliyle Broadway'e 
geçmiştir.1968'de tamamen siyahi bir kadroyla satlenen Hello, Dolly müzikalin- 
delsi başrolüyle Tony Ödülü'nü kazanmıştır. (y.h.n.) 
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ri basmak resmen yasak değildi- bir kez daha aynı hatayı tekrar 
edersem kendimi buzlar diyarı Alaska'da dandik bir gazetede 
ölüm ilanları yazarken bulacağım, kesin bir dille belirtildi. 

Daha bir ay geçmeden Earl Wilson bu defa Sammy Davis 
Jr.dan bahsediyordu. Kendini beğenmiş ha! Davis geçenlerde 
beyaz bir kadınla, İsveçli oyuncu seksi sarışın May Britt'le ev- 
lenme cüretinde bulunmuştu ve bu olay sayesinde her ırkçının 
nefret tahtasında bir numaraya yükselmişti. Bilincimin en de- 
rinindeki minik şeytanlar minik meleklerle güreşiyorlardı. El- 
bette şeytanlar hile yaptılar, gerçi bilincim biraz da buranın 
onların mahallesi olduğundan şüphelenmiyor değildi. 

Yazı işlerindeki masamdan kalktım, haber odasını geçtim ve 
yazı işleri müdürünün ofisine girip iki haftalık haberleri verdim. 

“Washington Üniversitesi Far East Enstitüsü'nde yüksek lisans 

yapmaya karar verdim” dedim. Bu aslında bir yabancıyla, Susan 
Bush'la düşünmeden evlendiğimden beri tasarladığım bir şey- 
di. İstifamı kabul eden Bay Colburn elimi sıktı ve bana başarı- 
lar diledi. Bunun üzerine masama döndüm ve Sammy Davis 
Jein ultra kendini beğenmiş yüzünün ertesi sabahın bütün 
Times-Dispatch'lerinde belireceğini garanti altına aldım. 

O gün kendi kendime gülerken uykuya daldım. Ve iki hafta 
sonra, şipşak karımı, onun iki buçuk yaşındaki kızını, eşyaları- 
mızı aldım ve Seattlea doğru yola çıktım. 


Richmond'ıterkettiğim günden (2 Ocak 1962) bir gün önce 
son bir bira içmek, iriyarı, kıvırcık saçlı, her zaman kibar bar 
sahibi Stravros “Steve” Dikos'a, çoğu insanın vahşi yaşam olarak 
gördüğü bu ortamı böylesi bir sevecenlikle yürüttüğü ve koru- 
duğu için teşekkür edip vedalaşmak üzere Village Meyhanesi'ne 
uğradım. Bu vahşi yaşamın sakinleri sırayla, bazısı hafif bir 
kıskançlıkla bana iyi yolculuklar diledi. Geceleri kasada oturup 
art arda sigara içerek endüstriyel şarabını yudumlayan ve asla 
hiç kimseyle tek kelime konuşmayan, sanki ilerleyen dakika- 
larda olacakları bilircesine yalnızca belli belirsiz, esrarengiz bir 
gülümsemeyle öylece karşıya bakan “Mona Lisa” bile başını 
sallayarak bana selam verdi. 
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Esrarengiz demişken, o günün daha erken saatlerinde, ken- 
dime mekânın gerçekten var olduğunu son bir defa kanıtlamak 
için Il Palazzo della Contessa di Pepsi'ye de uğradım. Tabii ki 
dükkân kapalıydı. 

Bu gezegendeki yaşamım boyunca, Fan Bölgesi'ndeki Pepsi 
dükkânı gibi anlaşılmaz şekilde tek ürün üzerine kurulu bir 
perakende satış girişimine yalnızca bir kez daha, Florida'da 
Tampa'nın güneydoğusunda, otuz kadar gezici sirke kışlaklık 
eden küçük bir kasaba olan Gibsonton'da rastladım. 1980'lerin 
sonları ve 90'lar boyunca yılda bir ya da iki kez, koleksiyonuma 
dahil edebileceğim sirk gösterileri afişleri aramak için Gibsonton'ı 
ziyaret eder (iyi olanları bulmak çok zordu çünkü artık afişlerin 
kalitesi o kadar düşüktü ki sadece bir sezon sonra mahvolmuş 
hale geliyorlardı), duvarları sirk performansları ve gösteri ucu- 
belerinin resimleriyle dolu Show Town Bar'da (o resimler artık 
yeni inşa edilen karnaval müzesinde) vakit geçirir ve kasabanın 
o kendine has ortamını solurdum. 

Doğuştan kolları ve bacakları olmayan bir kadın, birkaç yıl 
Gibsonton'ın belediye başkanlığını yaptı. Resmi evrakları im- 
zalamak için kalemi dişlerinin arasına alırdı. Bir devle evli ol- 
duğu yönündeki söylentiler doğru muydu bilmiyorum ama 
kasabada iki buçuk metreden daha uzun bir adam -yahut adam- 
lar- görmek olağan dışı bir şey değildi, tabii aynı zamanda bol 
miktarda küçük insan da vardı. Ama Gibsonton'ın en meşhur 
sakini, en alelade süpermarket bültenlerini okuyan 
Gibsontonlıların bile hatırlayacağı üzere, 1992'de korkunç bir 
cinayete kurban giden Istakoz Çocuktu. 

Çok nadir görülen doğuştan bir şekil bozukluğu yüzünden 
çocuğun el ve ayak parmakları ıstakoz kıskaçlarını andırırcasına 
birbirlerine yapışıktı. Istakoz Çocuk, deniz kıyısında bir kayaya 
yaslanmış normal boyutlu gerçek bir ıstakoza, şaşkın şaşkın 
sahildeki bikinili güzelliklere bakan insan kafası yerleştirilmiş 
şekilde resmedildiği afişiyle, talihsizliğini -politik doğruculuğun 
henüz dünyaya gelmediği günlerde- hayli kârlı bir gösteri ka- 
riyerine çevirebilmişti. Zorlukla yürüyebildiğinden zamanının 
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çoğunu sahne arkasında bir tekerlekli sandalyede geçiriyordu. 
Mahkemede ev içi şiddet savunması yapan Bayan Istakoz tara- 
fından kiralanmış on sekiz yaşındaki bir Gibsontonlı tarafından 
başından vurulduğunda da o koltukta oturmuş televizyon izli- 
yordu. (Davası O. J. Simpson davasıyla* aynı zamanlardaydı ve 
çok daha ilgi çekiciydi.) Kadının söylediğine göre ne zaman 
Istakoz Adam'ın koltuğunun yanından sıkışarak geçmeye çalış- 
sa (karavanda yaşıyorlardı ve dolayısıyla alan oldukça dardı) 
kadını “kıskaçlarıyla” çimdikliyordu. 

Hareketi gözümüzde canlandırmamaya çalışalım. Gelgelelim 
Istakoz Adam dört çocuk babasıydı; çocuklarından ikisi, bir 
kızı ve bir oğlu onun özrünü miras almışlar ve canlı bir ucube 
gösterisinin parçası olmuşlardı: Istakoz Ailesi... Evlatlık edin- 
diği ve anatomik olarak normal diğer oğluysa bildiğim kada- 
rıyla hâlâ panayırlarda Kalın Kafa isimli bir gösteri yapıyor, 
gösteride burnuna çekiçle çivi ve buz tutacağı sokuşturuyor. 
Sanırım gösteri dünyası insanın kanına işliyor. Her neyse, Ista- 
koz Adam'ı tanıyanlar onu adi bir alkolik olarak tanımlıyorlar- 
dı ve bu şiddet dolu ölümüne pek azı üzülmüştü. Yine de uzun 
yıllar boyunca büyük bir panayır ünlüsüydü ve en azından 
kendisini erimiş tereyağıyla mumyalamayı düşünmüşlerdir diye 
umuyorum. 

Gibsonton'ın tuhaflıkları ve hayret verici olayları düşünül- 
düğünde, karım Alexa ve benim el yapımı bir bahçe satışı** ta- 
belasını gördüğümüzde heyecanlanmamız pek de şaşırtıcı 
olmasa gerek. Hemen adrese doğru yola çıktık ve her ne kadar 
* Orenthal James “O. J? Simpson, (1947) ünlü bir Amerikalı futbolu oyuncusu- 
dur. Boşandığı eşi Nicole Brown Simpson'ı ve eşinin sevgilisi Ronald Goldman, 
çocukları Sydney ve Justin uyurlarken, Nicoleün evinde boğarak öldürmüştür. 
Cesetlerir bulunmasının ardından polisten kaçmaya çalışmış, arabasıyla birlik- 
te 80 mil boyunca polisten kaçmış ve bu kovalamaca anların yaklaşık 100 mí- 
yon kişi tarafından naklen izlenmesiyle Amerika ve dünya çapında tanınır 
olmuştur. Simpson, hakkındaki delillere rağmen delil yetersizliğinden beraat 
etmiştir. (y.h.n.) 

** İngilizce “garage sale/yard sale” denilen bahçe satışı, özellikle Amerika'nın kü- 
çük şehirlerinde yaygın olan, insanlann, kullanılmış eşyalarını (mobilya, giysi, 
oyuncak, kitap vs) çok ucuz fiyata satarak değerlendirmek için evlerinin gara- 
jında veya ön bahçesinde tezgâh kurmalarıdır. (y.h.n.) 
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ilginç ve renkli karnaval eşyaları bulamasak da bu bahçe satışı 
bana Richmond'ın sadece Pepsi dükkânını hatırlatan bir dene- 
yim yaşattı. 

Söz konusu “bahçe” bir benzin istasyonun yanındaki boş bir 
arazi çıktı. Arazide üç tane uzun yemek masası vardı. Masalar 
sanki birbirleriyle hiçbir bağlantıları yokmuş gibi ayrık yerleş- 
tirilmişti, başlarında birer kişi duruyordu; ikisi ayaktaydı, üçün- 
cüsü ise uzun süre ayakta durabilecek bir yapıda değildi. 
Oturduğu büyük sandalyeden Alexa'ya, eskiden karnavallarda 
“Tonla Eğlence” adında gösteriler yaptığını ama sonra hastalık 
yüzünden doksan kilo verdiğini anlattı. Hâlâ ortalama bir buz- 
dolabı kadar büyüktü ama artık avanakların yağlarını görmek 
için para ödeyeceği kadar şişman değildi. Kadının masası But- 
terfinger çikolatalarıyla doluydu. Sadece Butterfinger. Yüzlerce 
çikolata. Yüzlerce! Masaya yığılmış halde öylece duruyorlardı 
ve satılıktılar. Kendi zulasını mı dağıtıyor diye merak ettik ister 
istemez. 

Diğer masada da mavi koton iş gömlekleri yığılıydı ve hep- 
sinin üreticisi aynıydı: Girbaud. Üçüncü masadaysa kutularca 
Metamucil'den* başka hiçbir şey yoktu. 

Ve işte ahali, böyle bir bahçe satışı: Belli bir marka iş göm- 
leği, çikolata ve bir tür müshil, her birinden yüzlerce... Roman- 
larımı okuyanlar bunları uydurduğumu düşünüyorlarsa hiç 
şaşırmam ama Alexa bunlara şahit ve eğer abartıyorsam Kalın 
Kafa burun deliklerimden Butterfingerları sokuştursun. 


* Bir tür gıda takviyesi. (y.h.n.) 
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| Yuvarla, Rossini 


Tik defa bir senfoni orkestrası konserine, günlük bir şehir 

gazetesine eleştiri yazmak için gitmiştim. Operaya ilk gidişim 
de aynı sebepten ötürüydü. Ve iki durumda da eleştirilerim 
yayınlandı ve okurlara sanki deneyimli bir müzik otoritesinin 
mantıklı ve derin görüşleri gibi sunuldu. Sanırım okurlarıma, 
özellikle de spezzati ile spagettiyi ayırt edebilecek kadar klasik 
müzik kültürü olanlara bu maskaralığın nasıl cereyan ettiğini 
anlatmak zorundayım. 

Hayatınızda tıpkı Richmond'dan ayrılmadan iki adım önce 
olan biten gibi büyük bir durum patlak verdiğinde, bu patlama 
ruhunuzda büyük bir boşluk bırakabilir. Fakat doğa boşluklardan 
nefret eder ve zamanla o patlamayla oluşan krater yeni bir 
bilgelikle veya yeni bir aptallıkla dolar. Bazen ikisini ayırt ede- 
bilmek çok güçtür. Örneğin benim bir eleştirmene dönüşmem, 
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aslında Seattledaki ilk otuz ayımın tamamı, dönüştürücü bir 
ilham ile saçmalığın karışımıydı. 

Susan, küçük Kendall ve ben bir cuma akşamı Kuzeyli 
Nanook'tan* bir sahneyi yeniden canlandırmak için, tek eksi- 
gimizin kızak köpekleri olduğu, ülkeyi bir uçtan bir uca geçen 
bir yolculuğun sonunda Seattle'a vardık. Kara Kış, Batı 
Pennsylvania'dan Montana'ya kadar tüm aksiliğiyle hayvanları, 
bitkileri ve madenleri (arabalar “maden” sayılır, değil mi?) kırbaç 
gibi rüzgârı, ölümcül soğuğu ve korkunç kar yığınlarıyla 
cezalandırıyordu. Buzlu yolda araba kullanmaya alışık değildim; 
Minesota, Perham'da ıssız bir kırmızı ışıkta uzunca frene bastım 
ve kayarak bir arazi aracının arka tamponuna çarptım. Araç 
silkinerek darbeden kurtuldu, bizim Valiant'taki hasar da ekse- 
riyetle yüzeyseldi ama çarpmanın etkisiyle çamurluğun altından 
bir hava deliği oluştu ve kilometreler boyunca buz gibi havayı 
doğrudan bacaklarıma üfledi. Kuzey Dakota'dan geçtiğimizde 
billurlarım öylesine donmuştu ki Michelangelo'nun Davut hey- 
kelini aratmaz haldeydik. 

Doğu Washington'da hava her ne kadar nispeten daha yu- 
muşak olsa da yine de bir hayli serindi, sarı tarlalar hafifçe 
karla kaplanmıştı ama Cascade Sıradağları'ndan geçtikten ve 
Seattle'a doğru inmeye başladıktan sonra hava da renkler de 
dramatik bir hızla değişmeye başladı. Sanki bir zümrüt yeşili 
boğazdan aşağı doğru kayıyorduk. Ünlü bir İtalyan gazeteci, 
Muammer Kaddafi'yle yaptığı röportaja, Libyalı diktatöre en 
sevdiğirengi sorarak başlamıştı, Kaddafi cevap vermişti: “Yeşil, 
yeşil, yeşil, yeşil, yeşil, yeşil, yeşil...” Aktardığına göre gazateci 
kendisini durdurana kadar Kaddafi üst üste defalarca, beş da- 
kika kadar yeşil demişti. Röportör Kaddafi'nin çıldırdığını dü- 
şünmüş ama bence sadece Seattle'ı anlatıyordu. 

Seattle, ılıman yeşil kraliçesi: ıslak ve gönülden, sedir koku- 
lu, taze çimlerle taçlanmış, mantar asası Asya'ya doğru eğilmiş, 
yüzü her daim yağmura dönük; ellerini en titiz proktologdan 


* Belgesel sinemanın en önemli örneklerinden biri sayılan Kuzeyli Nanook (Na- 
nook of the North), 1922 yapımı bir Robert J. Flaherty filmidir. (y.h.n.) 
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bile daha sek yıkayan bir kraliçe. Bugünlerde Seattle, Califor- 
niddaki ya da doğudaki diğer şehirlerden çok da farklı görün- 
müyor ama 1962'de ticaretin küstahlığından ziyade testerenin 
gücüyle bataklığın, küfün ve çarmırın elinden alınntış büyülü 
bir metropoldü ve her ne kadar Richmoudı ve onun o durgun 
manzaralarını özleyecek olsam da bu gökyüzünün altında ol- 
maktan iliklerime kadar heyecan duyuyordum. İnsan, gökyü- 
zümün adi muzlu bebek marızlarının üzerindeki sarıya çalan o 
buğulu ışığı aktında, fütursuzlek ile metaforları birbiriyle karış- 
tırabilirdi. O karanlık akşamüstü Seattle'ın tepelerinin sanki 
hiçbir Virginia hamam böceğinin anlayıp kıymet vermeyeceği, 
Mors alfabesiyle İaikular' okuyan trilyon tane âşık ateş böceği 
üstlerine konuyormuşcasına parıldayışını izledim, kalbim ak- 
imn yeni evimi bulduğumu söylüyordu. 

Amerika'yı boydan boya laş tehlikeleriyle dolu kuzey rota- 
sından geçmiştik ve bunun sebebi ne yoldaki tehlikelerden 
habersiz oluşumuz ne de macera arayışımızdı; daha sıcak ve 
kuru olan güney rotaandan gidecek benzin param yoktu. So- 
muçta Seattlea giderken cüzdanımda yalnızca yüz dolar, besle- 
necek üç kişi, geçindirilecek bir ev vardı veyakın gelecekte para 
kazanma ihtimali de görünmüyordu. 

Şehre zar zos vatabildik ama istikametimiz tam da belli deği 
bir halde Boran Bulvarndan geçerken ara sokaklardan birine 
gözüm takıldı ve 1930'lann tuğla duvarlarına sahip bir binada 
“Kiralık” yazısını gördüm. Hemen sağa dönüş yaptım James ve 
Miner'i kuzeybatı köşesine park ettim, içeri girdim ve temiz, 
geniş bir apartman dairesi içim ilk ayın kirası olarak seksen beş 
doları ev sahibine verdim. Ev sahibi Japon asıllı bir Amerikalıydı 
ki bunu olumlu -hatta heyecan verici- bir alâmet olarak görü- 
yordum çünkü işin aslı Japonlarla olani bağlantıları ve yalamhığı 
zaten Seattle'a gelmemdeki öncelikli sebeplerden biriydi. 

Kalan on beş dolarla köşedeki markete yörüdüni ve pirinç, 
fasulye, mısır gevreği ve sığır eti gibi Zen felsefesine pek de 


* Haiku, bugün tüm dünyada meşin olan geleneksel bir Japon şiir türüdür. 
Düne) en Bana çile SE diyeli Gk.) 
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uymayan ucuz ama doyurucu yiyeceklerden aldım. Kutlama 
savurganlığı olarak da altılı bira kaptım (tamı tamına doksan 
dokuz sent tutmuştu), Dakikalar boyunca Olympia ve Rainier in 
üzerindeki etiketleri inceleyerek hangi yerel biranın ik deneme 
için daha uygun olacağını düşündüm. En nihayetinde yalnızca 
logostundar: etkilenerek Olympiayı seçtim. Yanlış tercihmiş. 
Ama onun dışında her şey -günlerce, haftalarca ve aylarca- 
mucizevi bir şekilde o kadar iyi gitti ki sanki tüm organizasyo- 
nu tanrılar yapımıştı. 

Ertesi sabah, ister inanın ister inanmayın, Times-Dispateli'in 
genel yayın yönetmeni John H. Colburm'den aldığını lütufkâr 
referans mektubuyla Seattle Times'ın ofisinin yolunu tuttum. 
Cumartesi olmasına rağmen haber odasında yarı zanranlı iş 
arayışına cevap verebilecek kadar yetkili birilerinin olma ihti- 
malini düşümerek şansımı bir deneyeyim dedim. Karşıma yazı 
işleri müdürü Henry McLeod çıktı ve mektubu inceledikten 
sonra (belli ki mektupta Sammy Davis Jr. olayından bahsedilmi- 
yordu) Times'ın içerik editör yardırncısının altı aE Ai 
gitmek üzere olduğunu ve yerine henüz kimsenin alınmadığı 
söyledi. Sah günü Times'da çalışmaya başlasnnıştın bile, 

Gazetedeki görevlerimden biri de günlük tavsiye köşesi Sevr- 
gili Abby'nin editörlüğünü yapmaktı, Köşenin yazanı Abigail 
Van Buren ne zaman içinde kendi yazılarının olduğu bir gaze- 
tenin balanıduğu bir şehre gitse matlaka gazeteye de uğrarımış. 
Seattle Times'da.da söylediğine göre diğer gazetelerdeki Sevgili 
Abby köşelerinden (bir sürü gazeteye aynı isimle köşe yazıları 
yazıyordu) çok daha farklı oldukları için, köşenin başhklarım 
seçen ve içeriğini düzenleyen editörle' bire bir tanışmak istermiş. 
Yanılmıyorsam yazı başlıkları için “renkli” sıfatını kullanmıştı. 
İşte böylece Casablancznın bu yakasındaki bütün batakhame- 
lerden daha fazla kırık kalpli âşığı teselli eden kadınla tanışmış 
bulundum. Btumunla birlikte, o kısa görüşmemizde Ater ye, 
kendisine alışmakta, yeni taşındığını şehre uyam sağlamaktan 
çok daha fazla zorlandığım yeni kanm bakkında ne yapmam 
gerektiğini sormayı ihmal ettin. 
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Gazetenin içerikten sorumlu editörlerinin odası, daha küçük 
olan sanat ve eğlence bölümü odasının yanındaydı ve Times'da- 
ki öngörülen altı ayımın sonlarına doğru, kısa mavi saçlı ve tenis 
ayakkabılı kadınların boştaki sanat eleştirmenliği görüşmelerine 
gelmelerini izledim. Pozisyon serbest zamanlıydı, Times'ın sanat 
eleştirmeni düzenli çalışanların arasında değildi ve sanat sevi- 
cileri ile sulu boya ressamlarının pozisyon için gidip geldiğini 
izlerken Seattle'daki görsel sanatların parfüm kokusunda boğu- 
lacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Bu söylediğimin tabii ki 
cinsiyetle ilgisi yok, (Barbara Rose, Lucy R. Rippard ve Rosalind 
E. Krauss zaten sektördeki en aydınlatıcı modern eleştirmenler- 
di) daha çok söz konusu eleştirmen adaylarının zevkleri belli bir 
analitikten ziyade tepkili yaklaşımı işaret eden bir görünüm 
çiziyordu. Sanatı değerlendirirken her zaman gelenekseli alışıl- 
mamış olanın, sevimli olanı haşinin, estetik olanı keskinin, de- 
koratifi dışavurucunun, sıkı sıkıya giyinmişi çıplağın, ihtiyatlıyı 
cesurun üstünde gören bir yaklaşımları vardı. 

Bu kendi kendime düşünmelerimin bir noktasında, yüksek 
lisansa başlayınca (Washington Üniversitesi'nden kabul almış- 
tım) Susan'ın yeni çalışmaya başladığı komisyon şirketinden 
aldığı maaşı yine de bir şekilde çoğaltmam gerekeceği belirdi. 
Böylece, bir kez daha dürtülerimin sesini dinledim ve belki de 
kendimi beyaz bir eşeğin üzerinde hayal ederek RMEdeyken 
Proscript için yazdığım sanat yazılarını bir dosyaya toparladım, 
yan ofise geçip dosyayı sanat ve eğlence editörü Louis R. 
Guzzo'nun masasına koyup, “Neden aradığınız kişi ben olma- 
yayım ki?” dedim. 

Gerçekten, neden olmasın? Bir ay kadar sonra, tabii kendi 
kendime biraz sanat tarihi çalıştıktan sonra (RMEdeki estetik 
derslerinde Mark Tobey ve Morris Graves gibi ressamları tar- 
tışmış olmamız da işe yaradı) resimlere ve heykellere bakmak, 
onlar hakkında ciddi ciddi düşünmek ve bu düşüncelerimi 
paylaşmak için para almaya başlamıştım. Düşüncelerin derin 
bilgiyle ya da keskin bir anlayışla yoğurulup yoğurulmadığı 
önemli değildi. 
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Çok geçmeden başka bir gelişme daha oldu. Lou Guzzo'nun 
sağ kolu, sanat ve eğlence editör yardımcısı, daha yeşil çayırlar- 
da otlamaya gitti (gerçi Kaddafi'nin çılgınlığından başka 
Seaatledan daha yeşil bir şey var mı dünyada, bilmiyorum) ve 
pozisyonu bana teklif edildi. Yazdığım yazılara ek olarak 
Guzzo'nun çok da ilgisini çekmeyen kültürel etkinliklere katıl- 
mam ve onları değerlendirmem isteniyordu; mesela Washing- 
ton Üniversitesi drama bölümü, folk müzik konserleri, buz 
şovları, pop müzik etkinlikleri, yabancı filmler. Ne kadar hava- 
lıydı! Kendimi tüm bunları yapabilir ve aynı zamanda da Ja- 
poncamı akıcı hale getirebilirim diye ikna etmeye başladım 
(sonradan bunun pek de akıllıca olmadığı anlaşıldı). 

Doğal olarak, teklifi kabul ettim. Herhangi bir gazetede eleş- 
tirmen olmak, B sınıfı etkinlikler için bile olsa, hayallerimin 
mesleğiydi ve RMEde öğrenci oyunlarını ve müzikallerini de- 
gerlendiren yazılar yazarken bunun hayalini kurardım. Şim- 
diyse bir ayyaşın şampanya fıçısına düşmesi gibi işin kucağına 
düşmüştüm. Aslında Richmond'dan taşındığımdan bu yana 
dokuz ayda o kadar çok şey yerli yerine oturmuştu ki tanrıları 
bırakın, Satchmo, Sammy ve Pearl Bailey'in beni kolladığından, 
benim için işleri yoluna koyduğundan şüphelenmeye başlamış- 
tım. 

Ve sonra... Sonra bir başka beklenmedik gelişme daha oldu. 
(Pearl Bailey vudu büyüsü mü yapıyordu acaba?) Sanat direksi- 
yonuna geçeli henüz birkaç hafta olmuştu ki Lou Guzzo kana- 
malı ülserden hastaneye kaldırıldı. Ölümün eşiğine geldi (biraz 
ölçülü olsaydık ya Pearl!), iki ay işe dönemedi ve ben bu iki ay 
boyunca Seattle Times'ın tüm sanat ve eğlence bölümüydüm, B 
sınıfı etkinliklerin, A sınıfı etkinliklerin, her şeyin! Boyundan 
büyük işlere kalkışmak diye buna denir! Ve işte sabırlı okur, bu 
da Çürük Tommy'nin gittiği ilk opera ve ilk senfoni orkestrasın- 
dan yetkili biriymiş gibi eleştiriler yayınlamasının hikâyesi. 


Senfoni bekâretimi bozan Seattle Senfoni Orkestrası, kış 
konserleri için bir Rossini programı yayınladı. Rossini ismen 
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çok tanıdıktı ama hiçbir bestesini Nebuladaki yıldızları tanıdı- 
ğımdan dahaçok tanımıyordum. -Ne? William Tell uvertürünü 
Rossini mi yazmış? Tonto olduğuna yemin edebilirdim.— Halk 
kütüphanesinin merkez şubesine gidip araştırmaktan başka 
çarem yoktu. (Evet, 1962'de “google” palyaçolarının gözleriyle 
yaptıkları çirkin numaraya kütüphane deniyordu.) 

Bir müzik ansiklopedisinde Gioachino Rossini'nin* bir res- 
mi de vardı ve gördüğüm anda aktör Robert Mitchum'a** ne 
kadar benzediğini farkettim. İkisi de ağır gözkapakları yüzün- 
den dalgın bir tehditkârlıkta bakıyorlardı. Kimisi bu bakışı 
“yatak odası bakışı” olarak da adlandırıyor, gerçi Mitchum esrar 
içmekten tutuklandıktan sonra, Hollywood dedikoducuları 
tarafından iyice yayılan söylentilere göre onun bu uykulu ba- 
kışlarının sebebi kafasının her zaman güzel olmasıymış. 
Rossini'nin biyografisinde aynı şekilde özel hayatının gizliliği- 
nin ihlal edilip edilmediği hakkında bir şey geçmiyordu ama 
Fransızca'da kibarca sürekli acıkan insanlardan bahsedilirken 
kullanılan “gurme” sözcüğüyle tanımlandığı yazıyordu ki ken- 
disini gecenin bir yarısı kilere gidip çikolatalı kurabiye ararken 
gözünüzün önüne getirmek hiç de zor değil. Dahası, Rossini 
nüktedanlığıyla ve kayıtsızlık maskesinin ardına saklanmasıyla 
ünlü birisiymiş ki bu iki özellik de Mitchum'un uzun yıllar 
yıldızı olduğu kara film*** karakterlerinin de özellikleridir. Se- 


* Gioacchino Rossini ( 1792-1868), İtalyan opera bestecisi. İlk operası Evlilik 
Sözleşmesi (La Cambialedi Matrimonio) 18 yaşında Venedik'te sahnelendi, dör- 
düncü eseri ciddi opera Tancredi ve beşinci eseri komik opera Cezayir'de; İtal- 
yan Kız (LItaliana in Algeri) operaları ile ün kazandı. Başyapıtı Sevil Berberi (1 
Barbiere di Siviglia) operasını ise 24 yaşında iken Roma'da sahneledi. Son opera- 
sı uvertürü, fırtına sahnesi ve bale müziğiyle ünlenen Guillaume Tell'di. (y.h.n.) 
** Robert Mitchum (1917-1997), Amerikalı oyuncu ve şarkıcı. Oyun yazarlığının 
yanı sıra şiir ve şarkı sözleri de yazan Robert Mitchum, birçok Western filminde 
oynamışsa da 1946 yılından itibaren Kara film denen türe geçmiş ve daha çok 
bu alandaki filmlerle bir anılır olmuştur. (y.h.n.) 

*** Kara film (Fransızca film noir), öncelikle, kahramanlarını çürümüş ve itici al- 
glanabilecek bir dünyanın içine yerleştiren Hollywood suç filmlerini tanımla- 
mak için kullanılan bir sinema terimidir. Hollywood'un klasik kara film dönemi, 
1940'ların başından 1950'lerin sonuna kadar uzanır. Bu dönemin az ışıklı, siyah 
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attle Senfoni Orkestrası'nın o karlı akşamda çaldığı on parçadan 
oluşan Stabat Mater'i beslediği için Rossini hamisinden elmas 
kaplamalı altın bir enfiye kutusu almış (Enfiye mi? Sahiden mi?) 
ve beste tuhaf bir şekilde neredeyse dans edilebilecek kadar 
hareketli olan ufak bir parçası hariç, en fena kara film kadar 
karanlık ve ekspresyonist. 

Tamam, şansımı zorluyordum belki ama başka ne yapabilir- 
dim ki? Konserden sonra alelacele ofise gittim ve ertesi günün 
gazetesi için benden beklenen değerlendirmeyi yazdım ama son 
anda kütüphaneden elde ettiğim müzikal bilgim eleştiri için 
ayrılan bölümü doldurmaya yetmiyordu, ben de sütunun bir 
kısmında Rossini ve Robert Mitchum'u, karakteristik özellikle- 
rini ve uydurduğum ya da gerçekten var olan -çoğunlukla 
uydurduğum- çalışmalarını çeşitli cephelerden karşılaştırdım. 
Sonra da başladım beklemeye. 

Bir tepki bekledim... Ama gelmedi. Tek bir senfoni sever bile 
üyeliğini iptal edeceğini söylemek için aramadı ve her ne kadar 
Rossini'nin Stabat Mater'i Meryem'in İsa için çektiği acıyı konu 
alan bir Katolik şiirine dayansa da hiçbir Hıristiyan çıkıp da 
benim çarmıha gerilmemi istemedi. İlginç. Özellikle de yazdığım 
bir nebze basmakalıp ve çokça malumatlı sanat yazıları hatırı 
sayılır ölçüde geri dönüş alıyorken. Gelgelelim, bu sessizliği bir 
onay olarak algıladım ve bu da beni birkaç hafta sonraki opera 
bekâretimi bozan değerlendirme yazısında (hangi opera göste- 
risi olduğunu hatırlamıyorum) performansın biraz daha per- 
çinleyici olabileceğini, koronun siyah deri ceketler giymesinin 
konuyla daha örtüşeceğini, sopranonun motosikletli bir hatun, 
basınsa gaza basan bir Hells Angel* üyesi olmasını hayal ettiği- 
mi yazmaya teşvik etti. Müzikten etkilenmiştim ama operanın 


beyaz çekilmiş kara filmleri, Alman Dışavurumcu sinemasından etkilenmiştir. 
y.h.n.) 
* Hells Angels (Cehennem Melekleri) Motosiklet Kulübü, üyeleri genellikle 
Harley Davidson marka motosiklet süren, dünya çapında yaygın bir aşırı milli- 
yetçi motosiklet kulübüdür. Organizasyon, ABD Adalet Bakanlığıtarafından bir 
organize suç örgütü olarak kabul edilir. (y.h.r.) 
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o boğucu, tumturaklı atmosferinden sıkılmıştım ve sahnede 
Harley-Davidson'lar olmadığından yakınmıştım. 

Şüphesiz geçenlerde aldığım motosikletin ve Üç Kuruşluk 
Opera'ya* duyduğum sonsuz hayranlığımın etkisiyle (1961'de 
New York'ta bu über heyecan verici gösteriyi izlediğimde coş- 
kudan dudağım uçuklamıştı ve kalbimdeki düzen karşıtı kıvıl- 
cımlar alevlenmişti... Gerçi pek tabii geleneksel standartlarda 
Üç Kuruşluk yalnızca ismen operaydı) yazdığım bu değerlen- 
dirme Rossini yazısı gibi en ufak bir tepki bile çekmedi. Yalnız 
şunu vurgulayayım; cezalandırılmayı talep etmiyordum elbette: 
Sonuçta ben, ince derili bir Yengeç olarak, bedenimde tek bir 
mazoşist hücre dahi taşımıyorum. Yazdığım eleştirilerin de 
alışılmışın dışında olmasının tek sebebi buydu; konuya olan 
cehaletimle yüzleşince bir şekilde yazdıklarımı kıymetlendirmek 
zorundaydım, her zaman hazırda bulundurduğum vahşi kozu- 
mu, hayal gücümü öne sürmekten başka seçeneğim yoktu. 

Bir sonraki Brezilyalı Villa-Lobos'un bestelerinin icra edil- 
diği senfoni yazımı “yoğun çalılıklar”, “sızan ritimlerin sıcaklı- 
gi”, “yırtıcı ormanın çığlıkları” ve “sofistike vahşet” gibi 
ifadelerle süslemem de okurun öfkesini çekmemişti: Ne bir 
sıcak mektup ne de yırtıcı bir telefon... Ama çok geçmeden 
Milton Katims'in evindeki özel bir akşam kokteyline davet 
edilmiştim; Katims, Seattle Senfoni Orkestrası'nın saygın şefiy- 


di. Nasıl yani? 


Katims lüks bir mahallede, geniş, tek katlı, modern çiftlik 
evi tarzı bir evde yaşıyordu. Park etmeden önce evin çevresinde 
iki tur attım ve eğer Susan ısrar etmeseydi muhtemelen araba- 
dan inmeyecektim. Seattle'daki arkadaşlarım Blue Moon 
Meyhanesi'ne takılan salaş bohemlerden oluşuyordu ve Virgi- 


* Üç Kuruşluk Opera (Almanca: Die Dreigroschenoper), Alman tiyatro yazarı 
Bertolt Brecht'in yazdığı ve müziklerini Kurt Weillin bestelediği müzikal tiyatro 
oyunudur. Kapitalist bir dünyaya Marksist bir eleştiri getiren oyun ilk kez 31 
Ağustos 1928'de Berlin'de sahnelenmiştir ve belli belirsiz çağdışı bir Viktorya 
dönemi Londra'sında geçer, ahlaki açıdan çökmüş, suçlu bir anti-kahraman olan 
Macheath'a odaklanır. (y.h.n.) 
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niadaki elit çevresini özleyen Susan bir kez daha seçkin taba- 
kayla yan yana gelebilecekti, üstelik klasik müzik konusunda 
benden daha bilgisiz olmasını umursamıyordu bile. 

Davetiyeyi ilk gördüğüm anda bu işin içinde bir bit yeniği 
olduğunu anlamıştım. Bu kesinlikle birtuzak olmalıydı. Maest- 
ro Katimsve onun yüksek tonlu arkadaşları yabancı topraklar- 
da birkaç kokteyli mideye indirmiş bir vaziyette beni köşeye 
kıstıracaktı ve ben kafeslenmiş, ifşa edilmiş, utanmış, alay ko- 
nusu olmuş ve kokteyl kanepelerine sığacak kadar küçük par- 
çalara ayrılacaktım. Susan buna ya katılmıyor ya da bunu 
önemsemiyordu. Davete gitmemiz için bana musallat oldu, 
tatlı sözlerle beni ikna etmeye çalıştı ve en nihayetinde -bazı 
kadınların son derece etkili kullandığı üzere- vajinal bir bas- 
kıyla beni kararımdan döndürdü. 

Üniformalı bir hizmetçi bizi karşıladı. Kadehlerin çınlaması 
ve neşeli sohbetlerin cıvıltısı çoğunlukla bej ve beyaz renkte, 
sade ve şık mobilyaların arasından yankılanıyordu. Salonun 
merkezinde savaş gemisi büyüklüğünde bir piyano vardı. İkin- 
ci kokteylimi içerken piyanoyu Havana limanına yanaşıp Dev- 
rim Meydanı'nda Beethoven ve Brahms'ı yaylım ateşine 
tuttuğunu hayal ediyordum. Susan, içkiyi fazla kaçırıp Rich- 
monddaki ailesi hakkında atıp tutarken ben, piyanonun sancak 
tarafında kayıtsız fakat küstah bir tavır takınmış, konuklardan 
biri çalıp çalamadığımı sormasın diye de pianoya pek yanaş- 
madan duruyordum. 

Çok geçmeden ünlü maestro yanıma geldi, gülümseyerek 
elimi sıktı; kendisinin, orkestra ve operadaki birçok arkadaşının 
hayatlarında Times'da okudukları, “m, en sıra dışı eleştirileri” 
yazan insanla tanışmayı istediklerini itiraf etti. Yanılmıyorsam 
“renkli” sıfatını da kullanmıştı. Söylediğine göre Katims kariyeri 
boyunca benimkilere benzer eleştirilere hiç rastlamamıştı. O 
an anladım ki bu kültürlü insanlar topluluğu bana kızgın değildi, 
benden nefret etmiyor ya da beni hor görmüyordu çünkü... 
Şaşkına dönmüşlerdi. Benim bir zır cahil değil de serseri mayın 
olduğumdan şüpheleniyorlardı. 
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Harika! Bu rolü devam ettirmemin işe yarayacağını düşün- 
düm. Önceki gün Seattlen kenar mahallelerinden biri olan 
Issagnahidalşi bir kadının lisanssız fal baktığı için tutuklandığı- 
nı duymuştum; sohbet esnasında birisi bana en sevdiğim ope- 
rayı sorduğunda bu tuzak sorunun etrafından dolaşıp konuyu 
halihazırda yazıyor olduğum İssaguahlı Çingene isimli opera 
mesnine getirdim ve melodramatik bir öykü uyduruverdim. 
İtiraf edin, operaya uygun bir tınısı var değil mi? 

Sonra bir başka duayen daha masumane bir şekilde en sev- 
diğim kokteylin ne olduğunu sorduğunda düşünmeden cevap 
verdim: “Ah, kesinlikle yağlı cin.” Yüzüme boş boş bakarken 
açıkladım: “Beefeater* ve mayonez karışımı.” Artık herkes beni 
rahat bırakmıştı. 


“Yağlı cin” şaka değildi. Gerçek bir içkiydi. Ya da bir zaman- 
lar böyle bir içki vardı. Kısa süreli de olsa. Bir şekilde kokteyl 
dünyasına geri dönmeye de çalıştı ama pek başarılı olamadı. 

Bir çarşamba gecesi Lyndayı sokağa çılama yasağı saatinden 
hemen önce yurda bıraktıktan sonra Fan bölgesindeki evimde 
sessiz sedasız oturmuş Billie Holiday ya da Chet Baker dinli- 
yordum ii birkaç arkadaş ellerinde bir şişe Beefeater la kapıya 
geldi. Onları hevesle karşıladım ve cine katabileceğimiz bir 
şeyler aramak için -hiçbirimiz sek cin içmekten hoşlanmadı- 
gımız için- mutfağa gittim. 

Sherlock Holmes buzdolabıma şöyle bir baksa derhal (a) 
bekâr bir erkek olduğumu, (b) hiç de varlıklı bir insan olmadı- 
ğımı ve (c) çok özel bir damak tadım olduğunu anlayabilirdi. 
Buzdolabındaki malzemeler yalnızca en sevdiğim yemeği yap- 
maya yeterdi: Domatesli sandviç. Birkaç domates, bir somun 
ekmek ve üç (evet, üç) kavanoz Hellman's mayonezin yanında 
buzdolabında yalnızca fıstık ezmesi, süzme peynir ve bazen 
kahvaltıda yediğim tostlara döktüğüm yabanmersinli krep sosu 
vardı. Hmm? Üç arkadaş kafa kafaya verip ciddi ciddi düşün- 
dükten sonra Beefeater'a karıştırmak için en mantıklı seçimin 


* Bir cin markası. (ç.n.) 
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meyveli sos olduğuna karar verdik. Siz de bu konuda muhte- 
melen hemfikirsinizdir. 

Gelgelelim, bu karışımın tadı korkunçtu. Gerçekten kor- 
kunçtu. Lütfen dahaönce hiç kimsenin gitmediği bir yola girip 
çıkmış olan bu adamın sözüne güvenin ve asla ama asla cinini- 
ze -ucuz ya da pahalı, fark etmez- yabanmersinli krep sosu 
dökmeyin, tabii kendinizden nefret etmiyorsanız veya tat alma 
duyularınız ameliyatla alınmamışsa ya da ayın Epikürcü Ahmak 
unvanına aday değilseniz. 

Başa dönmüştük. “Peki ya” dedim yarı alaycı bir tonda, “ma- 
yonez katsak?” Mantıklı görünüyordu. Ne de olsa dünya üze- 
rinde mayonezin güzelleştiremeyeceği yenilebilir pek az şey 
vardı. Buna o gün de inanıyordum, bugün de inanıyorum. Ar- 
kadaşlarım anlaşılabilir bir şekilde bu fikre şüpheyle yaklaştılar 
ama ben bir tepeleme kaşık Hellmans mayonezi blendera koyup 
üstüne de üç shot bardağı cini dökerken kimse bana engel ol- 
madı. 

İyice karıştırdıktan sonra ortaya çıkan şey sanki genç bir 
gelin béarnaise sos yapmaya çalışmış fakat becerememiş gibi 
görünüyordu: Bir zorabinin lazımlığından çılanış gibi soluk 
sarı, seyrek ve cıktı Kokteyl kadehim olmadığı için üç plastik 
bardağa doldurdum. Üçümüzaynıanda gözlerimizi kapatıp bir 
yudum aldık. Sonra bir yudum daha aldık. Fena değildi. Hiç 
fena değildi. Olimpos Dağı'nın eteklerindeki bir mağarada ne- 
şeyle gülüp eğlenen hafif meşrep periler tarafından icat edilen 
mayonezin, tanrıların esas ve gerçek yiyeceği olduğunu fark 
etme bilgeliğine erişememiş arkadaşlarım bile yağlı cinin (is- 
mini biz koyduk) her ne kadar yalnızça yabanmersini krep 
soslu martiniyle kıyaslasalar da tamamen içilebilir olduğunun 
hakkını verdiler. Gelgelelim; o Beefeater şişesinin tamamını bu 
şekilde bitirdik ve pişman olmadık. 


Bende bıraktığı olumlu etkiye rağmen bir sonraki yağlı cin 
içişim yirmi beş yıl sonrasına denk geldi, bu defa daha az lez- 
zetli bir tarifle. 1980”lerin sonlarına doğru bir akşam Curt 
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Boozer'la Seattle'daki Pike Place Pazarı'ndaki bir restoranda, 
Cafe Sportda oturuyorduk ve bir anda içimden o acayip kok- 
teylden bahsetmek geldi. Profesyonel basketbol yıldızı Bob 
Boozer'ın oğlu Curt öyle fanus içinde bir hayat sürmüyordu 
ama ben yağlı cin maceramı anlatırken bana inanmaz gözlerle 
bakıyordu. Ama ben karışımı övmeye devam ettikçe tam olarak 
ikna olmasa da meraklanmaya başlamıştı ve en nihayetinde 
hemen orada bir tane yağlı cin içmemiz gerektiğine karar verdi. 

Barmen pek de yeniliklere açık biri değildi. Çakırkeyif ol- 
duğumuzu düşündü ve zaten bar kısmında mayonez de yoktu. 
Artık kararlıydık ve garson kıza yöneldik. Coleen bir stand-up 
komedyeniydi ve ikimiz de haftanın iki-üç günü Sports'ta yemek 
yediğimiz ve iyi bahşiş bıraktığımız için Curt'u de beni de gayet 
iyi tanıyordu. Bir boşluk yakaladığında mutfağa gitti, küçük bir 
mayonez kavanozu alıp barmene getirdi. Barmen ters ters ba- 
karak da olsa tarifimi uygulayarak kokteyli hazırladı. 

Coleen kokteyli bardaklara koyup getirdiğinde ilk bakışta 
bunların gençliğimdeki o yağlı cinle aynı olmadığını anladım. 
Bu versiyon sarıdan ziyade yeşilimsiydi. Yeşil, yeşil, yeşil, yeşil: 
Acaba barmen bizim Muammer Kaddafi destekçileri olduğu- 
muzu falan mı düşünüyordu? Hiç doğru görünmüyordu bu 
kokteyller. 

Tedirginliğimi görünce Curl'ün kafası karışmıştı. Bunca 
zaman onunla dalga geçtiğimden şüphelenmeye başladı. Ve ben 
de artık güvenilirliğim söz konusu olduğu için mecburen kade- 
himi kaldırdım ve ikimiz de birer yudum aldık. Suratlarımız 
Notre-Dame'ın ön cephesine koysan sırıtmayacak bir ifadeye 
büründü. Geri dön yabanmersinli krep sosu, her şey affedildi! 

Sonradan öğrendik ki Cafe Sport'un mutfağındaki tek ma- 
yonez otlu mayonezmiş. Otlu! İçinde tarhun otu, fesleğen ve 
kim bilir daha başka ne keskin otlar varmış. Olimpos Dağı'nın 
perileri dehşete düşmüş müdür bilmem ama Curt'un bir daha 
bana güvenmesi, benim de Cafe Sport'a güvenmem bir hayli 
zaman aldı ve Yağlı Cin Günlükleri'ne yazılacak yeni sayfalar 
da süresiz olarak ertelendi. 
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Çaylak Eleştirmen | 


B eş yaşında yazar olma niyetimi ilan ettiğimde, iş tanımında 
sanat eleştirisi yazmanın da bulunabileceğine dair en küçük 
bir fikrim yoktu. Yine de otuzlarımın başında edebiyat yerine 
eleştiri yazıyordum, yani aslında, çikolata yerine keçiboynuzu 
üretiyordum veya daha kötüsü, iksir yerine kaşıntı tozu. Diğer 
taraftan, edebi sesimi, kişiseltarzımı veya kendi konumu henüz 
bulamamış olduğum için, düzenli olarak eleştiri yazmak kale- 
mimin keskinleşmesine, içgörümün derinleşmesine hizmet 
ediyor ve yaklaşan teslim tarihleriyle bir seğirme veya sakınım 
göstermeden çelik gibi durarak yüzleşmemi sağlıyordu. Daha- 
sı, yaratıcı zihinlerle sürekli yakın temas halindeydim. 

Doğal olarak bu zihinlerden bazıları diğerlerinden daha 
parlak, daha orijinal, daha azimliydi. Ve ben de elimden gelen 
en iyi şekilde, sağlam zihinleri zayıflardan, azimlileri tembel- 
lerden, parlak olanları donuklardan ayırmayı kendime görev 
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edindim. Seattle'da daha önce böyle bir şey yapılmamıştı ve 
sözde sanat dünyasında, birtakım hak edilmemiş itibarları des- 
teklemek veya düşürmek adına ciddi bir fırçalama (kinaye yap- 
mıyorum) girişimi vardı. Ve yaklaşımım elbette küçük bir kesim 
tarafından sevilmemi sağladıysa da diğerleri tarafından parya 
(ve hedef) ilan edildim. 

Bekleneceği üzere sıra dışı işler beni çekiyordu ve radikal 
özgünlüğe sahip bir eserden etkilendiğimde, altında beni 
düşürmeye çalışan bir müfreze bile olsa bir ağacın dalına çıkıp 
ona övgüler düzecek kadar da kaygısızdım. Öte yandan mesele, 
hiçbir zaman kendi zevkimin sanat camiasındaki başkalarının 
zevki karşısında üstün (veya daha kötü) olması değildi. Sanata 
anlamlı bir yanıt verebilmek için “zevk” nosyonu bir kenara 
koyulmak veya pencereden aşağı atılmak zorundaydı. Zevk, 
ancak karşılaştırılan işler arasında görece eşit bir estetik ağırlık 
söz konusuysa meşru olarak işe yarar hale gelir. Matisse'i 
Picasso'ya tercih etmek gibi mesela. Zevkin geçerli bir ifadesi 
olabilir bu. Ama Thomas Kinkade'i Picasso'ya tercihetmek zevk 
falan değil, estetik terbiyesizliktir. (Ağacımı sallamak istiyorsa- 
nız lütfen çekinmeyin.) 

Seattle Sanat Müzesi'nin müdür yardımcısı beni “Cehennem 
Meleği” olarak yaftaladığında, bunu bir iltifat kabul ettim. Bu- 
nun birtakım kutsal ineklere ve hürmet gören şarlatanlara kar- 
şı agresif ve kaba tutumumdan kaynaklandığını düşünüyordum. 
Fakat sonradan ortaya çıktı ki meğer müzedeki sergilere siyah 
Jawa motorumla gelişim onun yorgun hassasiyetlerini gücen- 
dirmiş. Bahsi geçen müzenin müdürünün karısı, bir noktada 
Times gazetesine beni kınamak için tam sayfa bir ilan verme 
girişiminde bulunmuş ama gazete kabul etmemişti. Yüklüce 
paraya mal olan bir sadakat. 

Bir kesim tarafından kucaklanıp geri kalanlar tarafından 
küçümsenmek, genellikle etkili bir eleştirmen olmanın göster- 
gesidir. Yine de mesleğimde çok başarılı olduğumu iddia ede- 
mem. Ha, H.L, Mencken'in dediği gibi, “hayvanları 
kışkırtabildiğim” söylenebilir ama bir tabloyu konuya hâkim, 
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biçimci bir perspektifle baştan aşağı incelemek için çok az ehil- 
dim, en azından Times'taki görevim sırasında durum buydu. 
Orada da esasen kelimelerle haşır neşir ve güçlü bir okur reak- 
siyonu çekecek kadar didaktik olduğum için idare edebiliyor- 
dum. Fakat daha iyi olmakiçin çok çalıştım, araştırdım, okudum, 
gördüm, kafa patlattım, daha büyük bir kelime dağarcığı ve daha 
geniş bir referans çerçevesi geliştirdim ve Seattle dergisi ve ara 
sıra da Art in America ve Artforum gibi ulusal yayınlar için 
incelemeler, hatta Seattle Sanat Müzesi (artık yeni ve daha az 
antika bir rejimle yönetiliyordu) için katalog yazıları yazdığım 
1996 yılına geldiğimizde, rahat bir vicdanla uyuyabilecek kadar 
donanımlı hale gelmiştim. 


Nihayet 1967 yılında, otuz beş yaşındayken, bana edebi kur- 
gunun parıltılı fakat kaygan yolunun kapısını açan ve beni 
oraya doğru iten, yine sanat eleştirmenliği olacaktı. Bu esnada, 
evlilik hayatıma da beklenmedik ve çok olumlu bir etkisi oldu. 
Şöyle ki: Susan ve ben, sosyal hayatımızın büyük kısmını res- 
samların eşliğinde geçiriyorduk. Zamanla Susan bu ressamların 
en iyi, en başarılı olanlarının bile özel hayatlarında sıradan 
kusurlu insanlar olduklarını, ünlü deyişteki gibi onların da 
ayakkabılarını tek tek giydiklerini gözlemledi. Böylece sağdu- 
yusu giderek alkolle bulanıklaşan Susan, kendisinin de bir res- 
sam olduğuna karar verdi (ve ilan etti). Madem onca zaafları 
ve sorunlarıyla falancayla filanca bunu yapabiliyordu, öyleyse 
o da yapabilirdi. Bu tür yanılgıların örneklerine uzun yıllar 
boyunca birçok kez tanıklık ettim. Evet, elbette en büyük dâhiler 
de tıpkı geri kalanlarımız gibi çiş ve kaka yapıyorlardı ama bu 
asla onlara yaratıcılık bakımından denk olduğumuz anlamına 
gelmez, belki tuvalet dahilindekiler hariç. 

Cinleri tarafından doldurulmuş Susan'ın aralıklı olarak üret- 
meye başladığı resimler, belli bir ham, ilkel gücü barındırıyor- 
du. Kendisi kadar resimleri de tekinsizdi ama teknik veya 
disipline dair en küçük bir iz bile taşımıyorlardı. Bu baştan 
savma ucubelerden birini, jürisinde bulunduğum bir sergiye 
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gönderdi ve amatör değil profesyonel kategoriden başvurdu. Ve 
eğer resmi sergiye kabul edilmezse, bunun sonuçlarına katlan- 
mam gerekeceği konusunda beni bilgilendirdi. 

Lanet olası sonuçlarına halihazırda katlanıyordum zaten. 
Kendall da öyle. Susan her ikimize de giderek daha kötü dav- 
ranıyordu ve bazen ağzını da bozuyordu. Ama şimdi onun 
aniden bir “profesyonel ressam”a dönüşümüne bir çözüm gö- 
züyle bakıyordum. Onu, yavaş yavaş hatta istediğimden biraz 
daha yavaş, eğer gerçekten bir ressamsa, bir resim atölyesi ol- 
ması gerektiğine ikna ettim. Dahası, ilham perisini yakalaya- 
bilmesi, dikkat dağınıklığından ve burjuva ev kadınının 
zincirleri olan ev içi görevlerden kurtulabilmesi için kendi ba- 
şına yaşayabileceği bir yere ihtiyacı olduğuna da. 

Pearl Bailey beni hâlâ gözetiyor olmalıydı zira minik, ucuz, 
iki odalı, içinde elma ağaçları bulunan bir bahçeye sahip ve 
Ballard Bölgesi'ndeki dairemize de yeterince yakın bir ev buldum 
(bir şehir kulübesi, gerçekten) ve oraya taşınmasına yardım 
ettim. Böylece Susan kendini Kendall’: terk ediyormuş gibi de 
hissettirmeyecekti (gerçi on yıl kadar sonra uzlaşmaz yabancı- 
lar haline geleceklerdi). Çok geçmeden, sanki yüzde doksan 
daha az yetenekli ve yüzde elli daha fazla kulaklı bir tür dişi Van 
Gogh'muş gibi durmaksızın içip ara sıra da tuvallere saldıraca- 
ğı bu evde tam zamanlı olarak yaşamaya başlayacak ve o sırada 
dört yaşında olan Kendall ve ben de özgürlüğümüzün tadını 
çıkaracaktık. 

Kendall, ona aldığım küçük sandaletleri ve kuşağı beyaz 
fırfırlı elbisesiyle, siyah motosikletimin arkasına tünüyordu ve 
birlikte kükreyen motorumuzla sergi açılışlarına, konserlere ve 
film galalarına gidiyorduk. Bundan başka, yağmur ormanı kamp- 
larına ve doğa yürüyüşlerine giden arkadaşlarımıza da katılı- 
yorduk ve Kendall bugün o zamanları çocukluğunun en mutlu 
günleri olarak hatırlıyor. Her ne kadar ondan kurtulmayı bir 
kez başardıktan sonra bir daha asla aynı ortamda yaşamadığım 
Susan, onu evlat edinmeme izin vermemiş olsa da (bir sarhoş 
muhabbeti esnasında “gerçekçi bir varoluş” yaşamadığımı iddia 


ediyordu), Kendall'dan hiç aksatmadan her yıl bir Babalar Günü 
kartı aldığım için gurur duyuyorum. 

Bunları anlatıyorum çünkü mutsuz bir okur (kim bilir, bel- 
ki de sensindir 0?) belki bir noktada çaresiz kalır ve bir çıkış 
(veya tahliye) stratejisine gereksinim duyabilir ve maalesef 
Abigail Van Buren artık hayatta değil. Aynı evi paylaştığınız 
insan tahammül edilmez hale gelirse ki bazen olur bu ve onu 
evden çıkmaya zorlayamayacağınızdan ya da gırtlağa sarılma- 
lı, suçluluğu kabul etmemeli, ağlamalı zırlamalı cehennem 
sahnelerine meydan vermeden evden ayrılmasını sağlayama- 
yacağınızdan emin olursanız, neden bu kişinin farkında olma- 
dığı (ve kuşkusuz hiçbir gerçekliği olmayan) yaratıcı arzularına 
müracaat etmeyesiniz? Sanatsal potansiyellerine övgüler düzün, 
hayallerinin peşine düşmeye teşvik edin onları; ün ve servetin, 
ancak gerekli yalnızlığa ve kafesteki kuşlarının kanatlanabile- 
ceği kendilerine özel bir mekâna sahip olabilirlerse geleceğine 
ikna edin. Hadi ama denemeye değer. Bende işe yaradı. 
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| Beyaz Tavşanlar 


E tanımadığım biriyle evlendim, işimden ayrıldım, evim- 
Laden beş bin kilometre uzağa taşındım, yüksek lisansı yarıda 
bıraktım ve sanat eleştirmenliği kariyerine daldım ama pek 
çoğumuzun hayli ciddi kabul edeceği bu değişikliler, 1964'te bir 
temmuz öğleden sonrası sessizce bir koltukta otururken geçir- 
diğim simyasal dönüşümün, yön değişikliğinin yanında rüzgârm 
götürdüğü osuruktan farksızdı. Abartmıyorum. Aslına bakar- 
sanız bu durumu hakkıyla anlatacak bir mübalağa mevcut değil. 

Nihayetinde beni Harikalar Diyarı'ndaki deliğe kadar ulaş- 
tiran, bir oradan bir buradan fırlayan beyaz tavşanların başa 1- 
sından başka bir şey değildi. Bu hikmetli tavşanlardan ilkinin 
gözüme çarpması, bir curmartesi günü, birtakım: ressam arka- 
daşlasın daveti üzerine eşlik ettiğim chanterelle* aramak için 


* Sarı renkli bir tür mantar, horoz mantarı. (ç.n.)i 
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gidilen bir dağ gezisinde oldu. Chanterelle mi? Kulağa Paris gece 
kulüplerinden birinde sahneye çıkan bir şantözün sahne ismiy- 
miş gibi geliyor. Seksi bir Fransız şarkıcının Cascades'de kay- 
bolmuş olamayacağından oldukça emindim, peki ama 
chanterelle neydi o zaman? Bir mantar. Anlaşılan o ki lanet 
olası bir mantarmış. 

Bizim oralarda, yani Güney'de, insanlar mükemmel bir son- 
bahar öğleden sonrasını yabani mantar aramak için dere tepe 
aşarak ziyan etmezler. Bizimkiler nerede bir mantarla karşılaş- 
sa, “zehirlidir” diye homurdanır, sonra da sanki şeytanın top- 
larından biriymiş gibi tekmeyi basıp kayıtsızlığın kale direkleri 
arasına gönderirler. 

Mantar gizemli bir nesnedir, batılın kalın sisleri arasında 
gelişir, kökleri insan bilinçsizliğinin en derin dehlizlerine kadar 
uzanır. Bir kere afrodizyak olarak nam salmıştır, hem görüntü- 
sü hem de pek çok dildeki isimleri baştan aşağı erotik anlam- 
larla sıvanmıştır. Mantar, dünyanın her tarafında erkeklik 
organının, vajinanın ve bizzat seksin sembolü olarak görülür. 
Ama bunun tersine (ya da belki değil), ilkel zamanlardan bu 
yana kötülüğün ve ölümün temsilcisi olarak seçilmiştir. Zehir- 
leyicilerin standart ekipmanı, iyi donanımlı bir cadının gerek- 
li aksesuarıdır, mantarsal şöhretin tonu karanlıktır. 

Kültürel ve ırksal olarak, mantarfobik veya mantarfil olma 
eğilimi gösteririz: Mantarlara bayılırız veya onlardan iğreniriz, 
ortası pek yoktur. En coşkulu mantarseverler Hint-Avrupalılardır, 
bu kitle Çinden eski Sovyet ülkeleri boyunca geçerek Orta 
Avrupa'nın uçlarına kadar uzanır. Fransızlar ve İtalyanlar, bağ- 
naz mantarcılardır, yalnızca birkaç mantar türüne düşkündür- 
ler ve geri kalanları haksız yere zehirli veya işe yaramaz kabul 
ederler. Yunanlar, Keltler ve Anglosaksonlar ise geleneksel ola- 
rak mantarı örümcekler, yarasalar ve bohemler gibi gece rüya- 
lara giren ürkütücü şeyler arasında sayarlar.Köken itibariyle 
Anglosakson ve tabiat itibariyle bohem olan bense, yabani man- 
tarları arama, toplama ve yeme beklentisini, itici değilse bile 
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noksan bulurum. Bununla birlikte yasak meyvenin parıldayan 
cazibesi de bir parça çekicidir benim için. Böylece biraz tered- 
düt etsem de Matmazel Chanterelle'i arama etkinliğine katıl- 
mayı kabul ettim. Bu süreçte, beni uzlaşımsal gerçeklik 
kumaşındaki bir yarıktan geçirmeye yazgılı o beyaz tavşanlar- 
dan” biriyle karşılaşacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Beyaz ve kirli beyaz mantarlar vardır ama chanterelle bun- 
lardan biri değil; bu bebek, yumurta sarısı renginde, Elizabeth 
yaka gibi fırfırlı ve minyatür bir trompet şeklinde. Cascades'in 
eteklerindeki California ladini ormanlarında bol miktarda bu- 
lunuyor yahut ormanlık alanlarımızın çoğu kereste baronları 
tarafından yerle bir edilmeden önce bulunuyordu. 1962 sonba- 
harında, ormanlar bugünkü kadar tahrip edilmiş değildi. Her 
neyse, etrafa dağıldık ve ulu ladinlerin arasında, sanki antik bir 
tapınağın odalarındaymışız gibi, neredeyse önünde eğilecek 
kadar derin, istemsiz bir saygı duyarak dolaşmaya başladık. 
Aramızdan biri chanterellelerle dolu bir bölgeye rastlayıncaya 
kadar alışılmadık biçimde sessizdik, sanki haylaz bir orkestra 
şefinin çubuğunu kaldırmasını bekliyorduk. Ardından rehbe- 
rimiz alçak bir sesle bağırarak grubu serbest bıraktı ve sepetle- 
rimiz hazır bir halde safran trompetlere çullandık. 

Gıda olarak tüketmek niyetiyle yabani mantar toplamanın 
katışıksız tuhaflığı, isterseniz esrarı da denebilir, vahşi mantar- 
lara asla ama asla dokunmaması için uyarılarak büyümüş, bu 
Güneyli çocuğu cezp etmeyi başarmıştı. Eski avcı-toplayıcı 
DNA'mdaki genler uyanışa geçmişti. Sepetlerimiz dolduğunda 
bile ormanıterk etmek istemedim. Başlangıç noktamız olan La 
Conner'a geri dönerken, atalarının topraklarından sürülmüş 
aborjinler gibi hissediyordum. 

Neyse ki eğlence henüz bitmemişti. La Conner'da arkadaş- 
larımızın yaşadığı eski çiftlik evinde chanterellelerin üzerinde- 
ki toprak ve iğne yaprakları yıkadık, bir kısmını terbiye edip 
* Yazar, muhtemelen Alice Harikalar Diyarı'nda kitabında; Alice'in tavşan deli- 
inden geçerek takip ettiği beyaz tavşana (The, White Rabbit) gönderme yap- 
maktadır. (y.h.n.) 
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tereyağında kızarttık. Geriye kalanları da temizlendikten sonra 
doğrayıp paprikayla birlikte tereyağında soteledik, sonra birkaç 
dakika kremayla birlikte pişirip kızarmış ekmek üzerinde servis 
ettik. Chanterelle mantarının dokusu yoğun ve sıkıydı ve çok az 
bir acılığı olsa da tadı... Evet, bildiniz: tavuğa benziyordu. Bol 
bol kayısı ve ısırgan yiyerek semirmiş bir tavuk canlanmıştı 
gözümde. 

Bugünlerde, chanterelle, kuzu mantarı, portobello ve diğer 
yabani mantarlar çoğu lüks restoranın menülerinde bulunabi- 
liyor. Ve mevsiminde iyi süpermarketlerin reyonlarında da 
bulunabiliyor. Bu yüzden, hâlâ mantarfobi tedirginliğindeki bir 
toplumda, şahsen mantarlamaya girişimin nasıl heyecan verici, 
nasıl egzotik bir tuhaflık barındırdığını anlamak pek kolay ol- 
mayabilir. (Sör Arthur Conan Doyle, mantarı “kusurlu sivilce” 
ve “iğrenç mahsul” olarak tanımladığında, Anglosakson nüfu- 
sun büyük bir kısmı adına konuşuyordu; 1945 yılında Los 
Alamosda ilk atom bombasının patlamasından sonra oluşan 
şeklimantar bulutu olarak tarif eden generalin de katkısıyla zar 
zor kırılabilen bir önyargı. Anne! Baba! Kanka! Bacım! Eğil ve 
siper al! Mantar geliyor!) Ama bir kez takılmıştım artık, bundan 
sonra coşkulu bir mantarfil olacaktım. 

Sekiz yıl sonra (eğer bunu çok pısırık bir ifade olarak gör- 
mezseniz) durulup yerleşeceğim, pitoresk balıkçı köyü ve ihti- 
yar ressamların toplanma yeri La Conner, mantar seferleri için 
harika bir başlangıç noktasıydı. Sonbahar boyunca, arkadaşla- 
rımla birlikte oradan Cascadest, istiridye mantarı, çörek man- 
tarı, mafsufake ve daha fazla chanterelle toplamak için geziler 
yaptık. Bu lezzetli mantar türlerinden herhangi birini toplamak 
için dağ eteklerindeki çayırlara (bazen sinirli bir çiftçinin veya 
kızgın bir boğanın hemen yakınlarına) akın ettik, Kış önümü- 
zü kesti ama mart sonunda bu kez dikkatimizi kuzu mantarına 
çevirdik; bin yıllık bir mumyanın pörsümüş gri penisine olan 
tekinsiz benzerliğine rağmen tüm yabani mantarların en paha- 
lı ve en lezzetlilerinden biri. Aradık, topladık, pişirdik, yedik. 
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Yaz gelince bahar mantarları da kışın gelmesiyle kaybolan 
güz mantarlarının akıbetine uğradı, ben de 1964 mayısında 
sepetimi geçici olarak bir kenara bıraktım ve birkaç ay içinde 
babamın Virginiadaki bahçesinden bana domates gönderece- 
ğini de bildiğimden gastronomik odağımı kültür meyvelerine 
çevirdim. Fakat tam o sıralarda, birileri bana Life dergisinde, 
damağı değil zihni aydınlatan farklı bir mantar türü hakkında 
birtakım detaylar içeren bir makaleden söz etti. 

Merakla Life'ın o sayısını arayıp buldum ve söz konusu ma- 
kalenin olduğu sayfayı açtım ve vaaaay! Bir başka karizmatik 
tavşan daha zıplayıverdi. Bu seferki daha küçük, daha hızlı, daha 
sinsi ama bir yandan da seleflerine göre daha kötücüldü. Ve 
onun peşinden koştuğumda (metaforik olarak elbette), beni bir 
deliğe, bir oyuğa, bir kuyuya, saklı olmasına rağmen oturup 
popüler bir ana akım dergi okuduğum yerden uzakta olmayan 
(hem de hiç), gizli, çarpık bir dünyaya açılan bir yeraltı kapısı- 
na götüreceğini hissediyordum. 


Life anaakım bir dergiydi, doğrudur: ana akım, popüler, şir- 
ketleşmiş ve janjanlı. Buna karşın Life'ın muhtemelen, amiyane 
tabirle söyleyecek olursak, High Times, Berkeley Barb ve tüm diğer 
alternatif kültür dergilerinin toplamından daha fazla insanı “az- 
dırdığına” inanmak için sebepler mevcut. Ken Kesey ülkenin 
bütün üniversite kampüslerinde Elektrik Kool-Aid* stantları açmış 
olsaydı, “altmışlar” dediğimiz o eşi görülmemiş kışkırtıcı çağın 
yaratılmasına Life'dan daha az katkı yapmış olurdu. Lifeda oku- 
duğum o sayfalar, beni psikedelik ruh halinin sarmal yörüngesine 
tam anlamıyla fırlattı ve orada, kişisel sihirli gizem turlarının 
başlangıç noktası bu makale olan bir grup insanla (çoğunlukla 
önemli kişilerdi bunlar) tanıştım; Frost'un “daha az geçilmiş 
yol'dan** bahsederken hayal edebileceği tavşan izleri... 


* Altmışlı yıllarda partilerde tüketilen, LSD (bir tür halüsinojen uyuşturucu 
madde) katılmış Kool-Aid'den (suyla karıştırılarak yapılan toz halindeki içecek 
özütü) oluşan bir içecek. 

** Amerikalı şair Robert Lee Frost'un (1874-1963) “The Road not Taken” şiirine 
gönderme yapılıyor. (y.h.n.) 
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Makale, R.Gordon Wasson adında, mantar bilim tutkusu 
peşinde Oaxaca sırtlarındaki dağlara kadar sürüklenen ve ora- 
da, bir şifacının kulübesinde, törensel bir havada servis edilen, 
Meksika yerlilerinin sözde kutsal mantarı, sihirli mantarı yiyen 
başarılı bir Wall Street yatırımcısının deneyimini detaylarıyla 
anlatıyordu.Wasson, saatlerce çağlayan bir coşkunluk haliyle 
birlikte, şuuru tamamen açık ve zihinsel potansiyeli üst seviyede, 
ışıma halleri, boyutlarüstü parlak manzaralar, kıymetli mücev- 
herlerle süslenmiş eriyen kaleler vebaşkaca şeylere dair inanılmaz 
canlı görüntülerle dolu “gündüz düşleri” gördüğünü tarif edi- 
yordu. Şifacı, Wasson'a beyaz adamın Tanrı'ya konuştuğunu, 
Oaxaca yerlilerinin ise Tanrı'yla sohbet ettiğini, bunun karşı- 
lıklı olduğunu ve bu iki yönlü konuşmayı mümkün kılan yolu 
da o mantarın yarattığını anlatmıştı. 

Wasson'ın tanıklığına reaksiyonum hızlı ve kesin oldu: Si- 
hirli mantarı Tanrı aşkına ben de denemek istiyordum, hem de 
en kısa zamanda! Ama neden? 

Bu makul bir soru. Neden? Basitçe heyecan arayışı diye 
kategorize edilemez. Çocukluğumda romantik maceralarla dolu 
bir hayata dair fantezilerim vardı ama gerçekçi olmayan çocuk- 
ça bir şeydi bu. Filmler ve kitaplar beni etkilemişti ve dahası, 
bütünüyle dışa dönük tabiatlı biri olarak Wasson'ın içsel yolcu- 
luğundan çok farklıydı benimki. Sanıyorum Meksika mantarı- 
na duyduğum arzuda, bir kaçakçının kayığına gizlice binmenin 
veya bir sirkin peşine takılıp evden kaçmanın yetişkinlikteki 
muadili gibi romantik bir taraf da bulunabilir; yine de geriye 
dönüp baktığımda, bunun pek ifade edilmese de daha evrensel 
olarak hissedilecek bir şey olduğunu düşünüyorum: Tecrübe 
etmeye duyulan müphem ama keskin bir arzu, çok yakın ve 
kişisel, gerçekliğin temeldeki özü, “seçeneğin olmadığı seçim- 
deki seçenek”, makinedeki hayalet. Sanırım erimekte olan çiz- 
gifilm kalesinde araya kaynamak ve orada hangisinin önce 
geldiğini bilen birileri (ya da bir şeyler) olup olmadığını görmek 
istedim; yumurta mı tavuktan yoksa tavuk mu yumurtadan? 
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Uzun yıllardır aralıklı olarak Zen okumaları yaptım, Tantra 
Hinduizmiyle flörtleştim, daha ufak Sufizm dalgalarında sörf 
yaptım ve Tao'yla derinlere inmeyi denedim. Tüm bunlar ol- 
dukça göz açıcı ve ilham verici oldu. Asya mistisizmi, seküler 
kiniklerin ve keza sekter dogmacıların alayları için kolay hedef 
olsa da yanlış yorumlanmış Levanten mitlerine, Hıristiyan peri 
masallarına, beylik sofu laflarına ve Güney Baptist Kilisesi Pa- 
zar Okulu'nda bana yüklenen neredeyse çaresiz iyi beklentilere 
kıyasla modern bilimle çok daha uyumludur. Bu spiritüel me- 
tinlerdeki bilgelik aşikâr olsa da bunları gündelik yaşantıma 
adapte etmekte ancak asgari bir başarı elde edebildim. Gerçek- 
çi bir bakış açısıyla, bunun bir maymuna satranç oynamayı 
öğretmeye çalışmaktan farkı yoktu. 

Tümden mutsuz da değildim. İlginç bir mesleğim, yeterli 
maddi konforum ve doğuştan gelen nüktedanlığım vardı: Nev- 
rotik alkolik bir eşin bile karartamadığı bir şakacılık gözlüğü. 
Yine de bir şeyler eksikti. Mistisizm sıkıca sarılmak için fazla 
soyut, fazla uzaktı. Sanat da fazla somut, beynin optik sinirlerin 
ötesindeki bölgelerinde çok uzun süre yankılanmak için fazla 
erişilebilirdi. Bej renkli ellilerin bitişiyle parlak altmışların baş- 
langıcı arasındaki o arada kalmış dönemde, kendimi bir olası- 
lıklar okyanusunda tatminsizce sürüklenirken buldum. Belki 
de yalnızca normal beklentiler diyarının daha da dışına çıkmanın 
hevesini duyuyor ve bu yüzden kendimi burjuva uzlaşmaların 
çekiciliğinden izole ediyordum. Belki mutluluğu arıyordum, 
özgürlüğü, daha derin bir anlamı; sürrealist şairlerin mutlak 
olanı coşkuyla anlatırken demek istediklerini tecrübe etmek 
istiyordum. Belki de ben de o yüce varlıkla karşılıklı görüşmek 
istiyordum. Belki de sadece iflah olmaz bir meraklıydım. İste- 
diğimi ya da istediğimi sandığım şey her ne olursa olsun, Life 
dergisi sayesinde, gerçekten önemli olan (aşk haricinde elbette) 
tek hazinenin anahtarını pekâlâ elinde tutuyor olabilecek bir 
mantarın varlığını sezdim Meksika'da. 

Telefonu kaldırdım ve Washington:Üniversitesi botanik bö- 
lümünü aradım. Mantarbilim uzmanı Doktor D. E. Stuntz'ı 
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telefona istedim (ismini bir bölge rehberinde görmüştüm) ve 
kendimi tanıtmamın hemen ardından bir miktar halüsinojen 
mantar temin etmemde bana yardım edip edemeyeceğini sor- 
dum. Naifliğe bak! Bu, 1963 yılı için bile naifti. Doktor Stuntz 
beni pek hoş karşılamadı ve lafı uzatmadan farmakoloji depart- 
manından Doktor Varro Tyler'la konuşmamı tavsiye etti. Ben 
de onu aradım. 

Tyler, Wasson'un macerasından haberdar olduğunu ve ben- 
zer psikotropik etkilere sahip mantarların burada, Kuzeybatı 
Pasifik bölgesinde de bulunduğunu (Vay canına! Harbi mi?) 
bildiğini fakat bunların kendi ilgi alanına girmediğini anlattı 
gülerek. Buna karşın Doktor Tyler telefonu kapatmadan önce, 
psikotropikler alanında bir dönem çalışmış olan akademiden 
bir meslektaşının ismini ve telefon numarasını verdi. (Kendi- 
sinden Jim diye bahsedeceğim.) 

Ben de bu Jim arkadaşı aradım. Jim yalnızca farmakoloji 
uzmanlığı yapmış bir tıp doktoru değil, aynı zamanda, şansıma, 
amatör bir ressam ve Times'daki sanat köşemin de sıkı bir ta- 
kipçisiymiş. Öğle yemeğinde buluşmayı teklif etti. Birkaç gün 
sonra, birer tabak makarnanın üzerine, sihirli mantar ve gringo* 
kuzenleri meselesine gelmeden önce birkaç saat sanat ve felse- 
fe tartıştık. Bu mantarlardan nasıl temin edebileceğimi sordu- 
ğumda, Jim gülümsedi, “Mantarları denemek istemezsin.” dedi. 

“Hah ama istiyorum. Gerçekten istiyorum” 

“Hayır” dedi. “Mantarlar güvenilmezdir. Taşıdıkları psikoak- 
tif miktarı, mevsimden mevsime, bölgeden bölgeye, hatta bir 
mantardan diğerine bile değişir. Yan yana büyüyen iki mantar 
genelikle farklı miktarlarda zihin etkileyici bileşen taşır. Uygun 
dozu tutturmak imkânsızdır. Durdu ve hayal kırıklığımı gördü. 
“Çok daha temiz, güvenli, daha güvenilir ve aynı derecede etki- 
li bir şey var. Aslında daha da etkili, eğer yapmak istediğin buy- 
sa” dedi ve tekrar durdu. Çatalımın ucundaki tiramisu havada 
dondu. “Bu şeye” dedi, “liserjik asit dietilamid-25 deniyor” 


* Gringo: İspanyolca'da anadili İngilizce olan yabancı kişi anlamına gelir. (ç.n.) 
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Daha önce LSD'yi hiç duymamıştım. Ama Jim bu sözleri 
söylediği anda, bir televizyon vaizinin Cadillac'ı ölçülerinde ve 
tek boynuzlu bir at kadar akılalmaz bir beyaz tavşan, restoranın 
penceresinde bir anda belirdi ve sonra yağmurun yıkadığı cad- 
denin ilerisinde kaybolup gitti. 


Bu LSD denen şeyi denemek için sabırsızlandığımı söyle- 
meme gerek yok. Fakat Jim tedbirliydi. “Haftaya bir öğle yeme- 
ği daha yiyelim” dedi ve beni uyuz ederek konuyu tekrar 
sanata getirdi. Sonradan anlaşıldı ki meğer beni daha iyi tanımak, 
psikolojik olarak uyuşturucuyla başedebilecek kadar sağlam 
durumda olduğumdan emin olmak istiyormuş. Bir hafta sonra 
bir yemek daha yedik ve bu kez maddenin detaylarını anlattı, 
bir grup yüksek lisans öğrencisinin, kendisinin yönettiği labo- 
ratuvar ortamındaki bir deneyde maddeye verdiği reaksiyonla- 
rı tarif etti. Sanıyorum daha rahat, duygusal olarak uyarıcı bir 
çevredeki deneğin maddeye nasıl reaksiyon vereceğini merak 
ediyordu. Her halükârda tatlılarımızı bitirdiğimizde Jim benim 
göreli akıl sağlığımdan emin olmuştu ve sanat galerilerini gez- 
diğim, bu yüzden de gazeteden beklenmediğim bir sonraki salı 
buluşmayı ve bana yaşayacağım tripte rehberlik etmeyi kabul 
etti. 

Jim'in Wallingford bölgesinde cadde üzerinde bir stüdyosu 
vardı ve buluştuğumuz yer de sakin bir cadde üzerinde (evler 
ve dükkânlar karışık olarak konumlanmıştı) bulunan bir 
mekândı. Saat sabahın dokuzuydu ama ben gergin beklentilerin 
yüküyle altıdan beri uyanıktım. Daha önce hiç esrar içmediği- 
mi, herhangi bir şeyle “kafayı bulmadığımı” açıkça söylemeliyim. 
Elbette bir şeyler içmişliğim vardı ama bugün bile kafayı bulmak 
ile sarhoşluğu bir tutan, bu ikisinin bütünüyle zıt şeyler oldu- 
gunu anlamayan cahiller var. Şuur, birinde on beşinci yüzyıl 
kâşiflerinin yeni dünyaların kapısını araladığı gibi açılırken, 
diğerinde iflas etmiş bir rehinci dükkânı gibi kapanıyor. Her 
neyse, o sabah Jim'in stüdyosuna aç karnına (en iyisi böyle ol- 
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ması) ve o günlerde genellikle olduğum gibi, solgun kot panto- 
lonum ve güzel İtalyan frak gömleğimle veya bir arkadaşımın 
dediği gibi, “altı kovboy, üstü bankacı” bir halde gittim. 

Fazlacaşişkin bir koltuğa oturdum. Jim bana bir bardak su ve 
üç küçük, yuvarlak, mavi hap (minik mutluluk kuşları) uzattı: 
İsviçredeki üreticisinden gelen uçaktan taze inmiş üç yüz mik- 
rogram saf Sandoz liserjik asit. Drama aşkına seremonik bir şe- 
kilde bunları yuttum ve kendimi rahatlatmaya çalıştım. Sonraki 
sekiz saat boyunca o koltuktan sadece bir kez kalktım ve onda da 
tuvalete yürüyüşüm Homeros'un Odyssey'inin* yalnızca bir par- 
ça daha yoğun versiyonu gibiydi. O gün hayatımın en verimli 
günü olacaktı, bir başka güne değişmeyeceğim tek gün. 

İlk otuz veya kırk dakika hiçbir şey olmadı. Nada**. O gün 
kalktığım halimden farklı hissetmiyordum. Kendimi düş kırık- 
lığına hazırlamaya başladım. LSD de en azından bu parti, fiyas- 
koydu! Fakat sonra, elektrik akımı gibi bir şeyin yavaş, yumuşak 
bir dalgası üzerimden geçmeye başladı. Ve... Ha? O da neydi? 
Boyanmamış çam kerestesinden yapılmış duvardaki doğal de- 
senler çanak çömlek, taş sütunlar ve öfkeli İspanyol rahiplerin 
şenlik ateşlerinden kurtulmayı başarmış el yazmalarının resim- 
leriyle süslenmiş, Kolomb öncesi Amerika kültürünü anlatan 
bir kitapta rastlayabileceğiniz türden minik Maya ve Aztek fi- 
gürlerinden oluşan görkemli bir tören alayına dönüşüyordu: 
Parlak renklerde, tuhaf geometrik şekilli, quetzal*** tüyleriyle 
süslü, yılan başlı bastonlar, hançerler ve tüyden yelpazeler taşı- 
yor ve sanki Chichen İtzadaki (Hangisi önce gelir, chichen mi 
itza m1?****) kameri törenlerine gidiyorlardı. 


* Homeros, Odysseia, Çev. A. Kadirve Azra Erhat, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 
2014. (y.h.n.) 
** Nada: İspanyolca'da hiçbir şey anlamındadır. (ç.n.) 
*** Ouetzal, kemirgen gagalılar takımından çarpıcırenklere sahipbir kuş türüdür. 
(ç.n.) 
****Chichen İtza, Meksika'nın Yucatan Yarımadası'ndabulunanantikbir İtzaMaya 
kentidir. Yazar burada, “Hangisi önce gelir, tavuk mu yumurtdan yumurta mı 
tavuktan?” şeklindeki kelime oyununun İngilizce'sinde bulunan “chicken or egg” 
kalıbına gönderme yapmaktadır. (ç.n.) 
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Sayıları katlanarak artarken oturduğum yerde çakılı halde 
onları izledim. Yine de en sonunda yeterince gördüğüme karar 
verip gözlerimi kapadım. Gözkapaklarımın ardından Maya 
figürleri gelmeye devam etti. Tamam o zaman. Pekâlâ. Bu kadar 
yeter. Yana kay Alice bebeğim. Nihayet tavşan deliğine inmiştim. 
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Asit Kafası 


si Amerika'ya ait figürler, o güne kadar gördüğüm, 
halüsinasyona en yakın şeylerdi. Ama o görüntüler bile aslında 
halüsinasyon sayılmaz çünkü bir saniye bile gerçek olduklarına 
inanmadım. Tıpkı Oaxaca'daki R. Gordon Wasson gibi benim 
de rasyonel aklım bütün bu deneyim boyunca tümüyle işlevseldi. 

Evet, şeyler tuhaflaştı ama bu tuhaflığın bünyemdeki uyuş- 
turucunun neticesinde olduğunun ve çok geçmeden kaybola- 
cağının farkındaydım. “Gerçek” dünyaya dönmek için çok 
acelem olmasa da durum buydu. Gerçek dünya meselesine 
gelince, o koltukta otururkenki ruh halimde, Einstein'ın teo- 
remleri sağlam, açık ve net olsa da “acele” gibi zamansal kav- 
ramlar pek az anlamlıydı. Jim için hayli uzun olan o günün 
sonunda, orada yalnızca birkaç saattir bulunduğumdan emin 


Sara altını çizmek isterim, o akın akın gelen Kolomb önce- 
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durumdaydım. Moleküler, kozmik zamandaydım, saat zama- 
nında değil. Sistemim yıldız sistemleriyle, indol bir çemberin 
yörüngesindeki parçacıklarla uyum içindeydi. 

Genellikle psikedelik alınımlarla ilintili bu sözde halüsinas- 
yonların, aslında, birincil amacı her zaman türünün korunma- 
sı olan aşırı muhafazakâr insan DNA'sının oyalayıcı taktikleri 
olduğuna kanaat getirdim. (DNA perspektifinden her erkek 
yürüyen bir tohum deposu, her kadın yürüyen bir yumurta 
kutusudur.) LSD aldığımızda, beynin bir bölümü “kötü tribe” 
girmemizi engellemeye çalışır ve bizi yeterince eğlendirebilirse 
mantar alkaloitlerinin gizemli bir şekilde açığa çıkardığı varo- 
luşsal gerçeklerden uzak tutabileceği ümidiyle şaşırtıcı fraktal 
üç boyutlu çizgi filmler gönderir. DNA'mız dar ilgi alanı yüzün- 
den, psişik bir firarın önünü alabilmek için bir gösteri başlatır. 

Bu gerçeklerin doğasına gelince, eski kafalı DNA'nın ödünü 
koparan vahiyler kişiden kişiye bir miktar değişebilse de hemen 
her örnekte okyanussal olarak tarif edilebilecek armonik sesler 
taşırlar ve sıklıkla bir parça spiritüellik ve teorik fiziğin birleşi- 
mini akla getirirler. Bu yüzden, itirafetmeliyim ki LSD etkisin- 
deyken, “Bütün cisimler yoğunlaşmış enerjidir, hepimiz bir 
şuuruz, ölüm diye bir şey yoktur, yaşam yalnızca bir rüyadır ve 
kendi kendimizin düşleriyiz.” hislerini yaşayan müteveffa Bill 
Hicks'i* suçlayamıyorum. 

Hemen Hicks'in kelime seçimleriyle dalga geçmeyelim. Kor- 
karım psikedelik tecrübeler sözlü olarak ifade edilmeye karşı 
kökten bir direnç gösteriyorlar. Öyle ki profesyonel bir roman- 
cı bile, uçukluğun mor pelerini içindeki gözlemlerinden sıyrılıp 
yazabilmekte güçlük çekebilir. Şimdi bunu da akılda tutarak, 
haberci objektifliğiyle o gün cadde üstü stüdyoda “büsbütün 


* William Melvin Bill Hicks (1961-1994) Amerikalı stand-up komedyeni, hiciv- 
ci, müzisyen. Hicks gösterilerinde din, felsefe, siyaset, politika, savaş, silahlan- 
ma, John F Kennedy suikastı, medya; sinema, reklamcılık, pâzarlamacılık, 
UFO'lar, sigara, uyuşturucu; pornografi, cinsellik, seks, nüfus artışı; kişisel ko- 
nular gibi konuları işlemiştir. Kullandığı üslüp genellikle kışkırtıcıdır ve ağzı 
bozuk bir dil kullanır. (y.h.n.) 
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acayipleştikçe acayipleşen”* ve lezzeti muhtemelen epeyce öznel 
olan yaşadıklarımı aktarmaya çalışacağım. 

Jim gelirken en sevdiğim albümü de yanımda getirmemi 
istemişti. Alışılmadık koşullardaki tepkilerimi tanıdık bir mü- 
zikle kalibre etmeyi umduğunu tahmin ediyorum. Seçtiğim 
albüm (uzunçalar bir plaktı doğal olarak), caz piyanisti Erroll 
Garner'dan Concert by the Sea idi. Seansımızın ortalarına doğ- 
ru Jim plağı gramofona koydu. Nefret ettim. Önceden bu kadar 
sevdiğim melodiler şimdi kulağıma kötü, sert ve anlamsız ge- 
liyordu. Ve Garner'ın bir zamanlar sevimli gelen hırıltılı söyle- 
me alışkanlığı, şimdi fazla ısınmış bir ahırın bacasından çıkan 
gürültüler gibiydi. Buna karşın, bu deney ses düzeyinde hezi- 
mete uğramasına rağmen, görsel olarak hayatımın en zengin, 
en şaşırtıcı deneyimlerinden birini yaşattı bana. 

Görsel olarak mı? Evet, çünkü plak çaldığı esnada hoparlör- 
lerden çıkan ses dalgalarını görebiliyordum. Psikedeliklerin 
görsel keskinliği arttırdığı bilinen bir şeydir. Yine de ses titre- 
şimlerini gerçek anlamda görmekten ziyade hissettiğimi kabul 
etmeliyim, önemli bir detay hariç: Oturduğum koltuğun önün- 
deki sehpada taze papatya dolu bir vazo vardı ve papatya yap- 
raklarının ses dalgalarına göre sallandığını (belli belirsiz, narin 
bir sallanma) şüphe götürmez şekilde görebiliyordum. Fakat bu 
yalnızca başlangıçtı. 

Sehpanın üzerinde bir kâse de olgun erik vardı ve daha önce 
(yarım saat önce de olabilir, üç dakika veya üç saat de) erikler- 
den birine dikkatle bakmış (yarım saat de bakmış olabilirim, 
üç dakika veya üç saat de), eriğin mor kabuğunun, kırmızı, 
mavi, pembe, menekşe, vişne çürüğü, camgöbeği, çivit mavisi, 
kızıl kahverengi, gül rengi, lâl, lacivert, laciverttaş ve hatta altın 
renklerinin incelikli kromatik bir etkileşimini yansıttığını keş- 
fetmiştim: Sanat eleştirmeni terminolojim görev başındaydı. 
Şimdi sınırsız yoğunlaşma için gereken zamana/zamansızlığa 
sahiptim ve eriğin kabuğunun altındaki dokusunun, suyunun 
ve çekirdeğinin olağanüstü karmaşıklıktaki tasarımını algılaya- 


* Alice Harikalar Diyarında'dan bir alıntı. (ç.n.) 
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bileceğimi hissediyordum; asitlerin, tuzların ve şekerlerin, mey- 
venin bünyesinde normal bir gözün, bir aygıt yardımıyla bile 
algılayamayacağı kadar yavaşça sıraya dizilirken (asla statik 
değil) etkileşimlerini algılayabilirdim. Belirsiz bir süre boyunca 
saf bir eriklik halinde yüzmüştüm. Ama şimdi, görülebilir caz 
dalgalarının yönlendirmesiyle dikkatim papatyalara kayıyordu. 

Bildiğimiz papatyaların taç yaprakları, mükemmel bir loga- 
ritmik spiral oluşturur. Belki de hem insan DNA'sının hem de 
Samanyolu Galaksisi'nin aynı spiral veya helezonik şekle sahip 
olduğunu zihnime not ederek, papatyanın taç yapraklarındaki 
spiral kolların, en dıştaki koldan itibaren izini sürmeye başladım. 
Kıvrımlı uçtan çıkış noktasına, en son merkeze kadar yavaş 
yavaş ilerledim. Ve burada, sizi uyarayım, saçmalık her iki ter- 
liği birden savuracaktı. Gözlerim spiralin sonuna/başlangıcına, 
sarı tacın tam ucundaki merkeze ulaştığında, bir anda kendimi 
papatyanın içinde buldum! Yani bilincim papatyanın içine gir- 
di. Elbette kovboy-bankacı bedenim koltuğa yığılı duruyordu 
ama belirsiz saniyeler veya dakikalar boyunca, bütün şuurum 
gerçek anlamda -gerçekten- çiçeğin içindeydi. 

Bu hikâyeyi nadiren anlatırım ve dost canlısı bir dinleyicinin 
bile beni uydurmakla veya çılgınlıkla suçlayacağını da gayet iyi 
bilirim. Anlattığım kişiler arasında bu hikâyeyi önyargısız din- 
leyeceklerine güvendiklerimin tamamı şaşmaz bir şekilde aynı 
soruyu sordular: “İçerisi nasıldı? Papatyanın içi?” Onlara ceva- 
bım, “Matematik ve baldan yapılmış bir katedral gibiydi” oldu. 
Belirsiz bir tarif olduğunu biliyorum ama elimden gelenin en 
iyisi bu. Hatırlayın, sizi uyarmıştım, psikedelik tecrübeler söz- 
lü iletişime kolaylıkla aktarılmaya uygun değiller. İçerisi hacim- 
liydi, tatlı, altın sarısı bir ışıkla dolmuş, çeşitli büyüklüklere, 
tonlara ve çi* örgülerine, tüm canlı varlıklar arasında dolaşan 
enerjiye göre nümerik değerler taşıyor gibigörünen soyut sem- 
bollerin hayalperest dizilimiyle canlanmış bir tür paralel evren 
* Çi veya Japoncadaki söylenişiyle Ki; geleneksel Çin kültürü ve tıbbının temel 
kavramlarından biridir. Çi'nin mevcut olan her şeyde yer alan “hayat gücü” veya 


“spiritüel enerji” olduğuna inanılmaktadır. Genellikle “hava” veya “nefes"şeklinde 
yabancı dillere aktarılan bu terimin aslında tam bir karşılığı yoktur. (y.h.n.) 
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gibiydi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Görünüşe göre 
matematik ve baldan yapılmış bir katedral bu durumun en iyi 
özeti. 

Ne olursa olsun burada önemli olan şey fiziksel bir tanım 
değil. Önemli olan, bu etkinlikten çıkardığım bilgi, yani var olan 
her bir papatyanın (her bir arazideki her bir papatya) en az 
benimki kadar güçlü bir kimliği olduğunun farkına varmamdı! 
Sizitemin ederim, insanın hayatını değiştirmesi için bundan 
daha güçlü bir esin olamaz. Doğal dünyaya ve onun içindeki 
yerime dair görüşüm bütünüyle değişti ve bu olaydan haftalar 
sonra bile bir pencere önünde veya birinin bahçesinde papatya 
gördüğümde gözümden bir damla yaş gelmesine engel olama- 
dım. Elbette okur bu durumla alay etmekte, bunu küçümse- 
mekte ya da başka bir açıklamayla çözmekte özgürdür ama bu 
benim hikâyem ve onun arkasındayım. Appalaş'ta eskilerin 
dediği gibi: “Beni yakabilirsin ama küllerimi alamazsın.” 


Çocukluğumda, sonsuzluk beni korkuturdu. İyi bir Baptist 
olan annem beni cennet hakkında önceden bilgilendirmiş, 
oraya gidecek kadar iyi olanların sonsuza kadar orada 
kalacaklarını, cennetteki hayatlarının asla bir sona varmayacağını 
vurgulamıştı. Asla mı? Hiç mi, bin milyar yıl sonra bile mi? 
Bunu aklımdan çıkaramıyordum. Aşırı uzun bir ömür beklen- 
tisi caziptiama bir noktada durmayan (asla ama asla, asla, asla 
bitmeyen) bir sonsuzluk fikri her nasılsa bana dehşet verici 
geliyordu. Bununla dertlenip uyumadığım geceler olurdu. Ve 
yaramaz Çürük Tommy, cehennemin de aynı şekilde sonsuz 
olduğu bilgisiyle pek bir ferahlama yaşamıyordu. 

LSD tesiri altında olduğum o güneşli temmuz gününde, 
nihayet ebediyet korkum kayboldu. Zamanın ya birden fazla 
yönde aktığı yahut hiç akmadığı bir haldeyken, sonsuzluğun 
olduğu yerde zamanın olmadığı gerçeğiyle çarpıldım: Mesele 
aralıksız bir süre değildi, yalnızcazaman mevcut değildi orada, 
en başından hiç olmamıştı (yani, doğallığında “asla” ve “ilk” 
mefhumları ile “miş” gibi geçmiş zaman ekleri, sonsuzluk bağ- 
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lamında anlamsızdı çünkü ebedi şimdiydi). Zen şimdiki anı 
yaşamaya büyük bir önem atfeder. Asit etkisindeyken, cennet 
diye bir yer olsun ya da olmasın, şimdiki zaman ve sonsuzluğun 
bir ve aynı şeyler olduğunu kavradım. Yazarken epey gösterişçi 
bir hava yaratıyor ama bu, LSD'nin beni hayat boyu süren bir 
gizli korkudan kurtardığı gerçeğini değiştirmiyor. 

Eski Berkeley politik aktivistlerinden Carl Oglesby, “Asit, 
hayatınızın tam ortasından bir çizgi çekip onu LSD'den önce ve 
LSD'den sonra olarak ikiye ayıran dolaysız, güçlü ve belirgin 
dönüşümdür? demişti. Her ne kadar benim durumumda, dö- 
nüşüm veya ayrım çizgisi dışarıdan bir göz için (en azından 
birkaç yıl boyunca) görülebilir olmasa da kesinlikle haklıydı. 

O öğleden sonra Jim'in stüdyosundan çıktığımda, nihayet 
“yeniden doğmuş” gibi hissediyordum; yirmi yıl önce Rappa- 
hannock Nehri'nde vaftiz edilirken ıskaladığım bir duyguydu 
bu. Başkan Kennedy ve Nikita Kruşçev oturup birlikte LSD 
alsalar, Soğuk Savaş'ın bir gecede son bulacağını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Başka pek çok kişinin de LSD'ye benzer reaksiyon 
verdiğini düşünürsek, birkaç yıl sonraki kitlesel savaş karşıtı 
hareketin yakıtının da o olduğu sonucuna ulaşabiliriz. Öte 
yandan 1964yılının ortasında, barış hareketi henüz yalnızca bir 
Ouaker'ın* nabzındaki atıştan ibaretken, ben tescilli bir pasi- 
fisttim, üstelik beyaz tavşanlarla ve küçük mavi haplarla karşı- 
laşmama daha yıllar vardı. 

Dışarıdan bakınca hayatımda gözle görülür bir değişim yok- 
tu. Yazılarımı yazıyor, KendalI'la ilgileniyor, aynı tarzda giyini- 
yordum ama alkollü içeceklere karşı beklenmedik bir tiksinme 
duymaya başlamıştım. Artık bana kaba ve hatta barbarca geli- 
yorlardı; duyulara ve zihne yönelik bir aşağılama, egoyu şişiren 
ve dokunaçlarını uzatan bir toksin. Buna karşın LSD tam tersi 
sonuçlar doğuruyordu, muazzam özgürleştirici bir etki. Bir 
yandan da okumak beni tatmin etmemeye başlamıştı. Matbu 
her sayfa üzerindeki kelimeler, ne kadar ustalıkla kullanılmış 


* Quakers veya Religious Society of Friends; savaş karşıtlığıyla öne çıkan bir Pro- 
testan mezhebi. Mensuplarına Quaker denmektedir. (ç.n.) 
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olurlarsa olsunlar, benim artık “gerçek” dünya olarak kabul 
ettiğim şeyin hakkını veriyor gibi görünmüyorlardı. 

Times'ın editörleri bende post-asit dönemine dair bir deği- 
şiklik (desenlere ve renklere bakarkenki büyülenmiş halimi; 
mesela, onları sanki yeni edinmiş olduğum bir çift gözle gör- 
memi) fark ettilerse de belli etmediler. Susana gelince, o zaten 
içmekle fazlaca meşgul olduğu için fark edecek durumda değildi. 
Her neyse, zaten Susan'ı yalnızca Kendallı görmek veya ben- 
imle yatmak için uğradığında görüyordum. (Seksten uzak 
durmanın sınırları vardır.) Bir noktada, Susan ve benim birlik- 
te çıkacağımız bir zihin yolculuğuyla, ortaya çıkacak içgörü, 
içki içmesini frenleyebilir, beni anlamasına yardımcı olabilir, 
hatta evliliğimizi onarabilir düşüncesiyle, Arizonadaki Smith 
Kaktüs Çiftliği nden bir kutu peyote* tomurcuğu sipariş ettim 
(o zamanlar tamamen yasaldı bu). 

Kaktüs tomurcuklarını iki hafta boyunca portatif soba üs- 
tünde kuruttuktan sonra, ezdim ve tozunu kapsüllere doldurum. 
Ve midem kaldırdığı kadar uyduruk Navajo”** ritüeli eşliğinde 
beş kapsül yuttum, Susan ve John'a da beşer kapsülü zorla ver- 
dim. Beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan John, Blue Moondan 
bir arkadaşımızdı. Peyote, mideye benim uydurma Navajo saç- 
malıklarımdan daha ağır gelecek gibiydi ama kramplar ve bu- 
lantı azaldıktan sonra, organik görüntülerden oluşan bulanık 
bir dalganın içine daldım: LSD'nin Eschervari*** nefis morfolo- 
jisinin aksine, yoğun, topraksı, ilkel ve öbür dünya çağrışımla- 
rıyla doluydu. Susan ve John ise, mideleri bulanmış, rahatsız ve 
sıkılmış durumdaydılar. Ve birkaç saatten sonra bira içmek için 
bir mahalle barına sığındılar. John da sadık bir fermantasyon 
tutkunuydu. 


* Halüsinojen etkisi olan bir kaktüs cinsi. (ç.n.) 
** Navajo: New Mexico ve Arizona'nın kuzeyinde yerleşik olan Kuzey Amerikalı 
yerli kabilesi. (ç.n.) 
*** Maurits Cornelis Escher (1898-1972), Hollandalı ressam ve grafik sanatçısı. 
Escher, matematikteki limit, sonsuzluk, boyut gibi kavramlar üstüne çalışmış, 
tasvirlerinde perpspektifle oynamış, 2 boyutlu ve 3 boyutlu öğeleri aynı anda 
içeren birçok çalışmaya imza atmıştır. (y.h.n.) 
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Aynı akşamın daha geç bir saatinde, Coyote güdümlü akıl 
filmleri nihayet azalarak bittikten sonra, mahalle barına yürü- 
yüp Susan ve John'a bakmaya karar verdim. Peyotenin tesirin- 
deki davranışlarının başlarını derde sokabileceğinden 
endişeleniyordum. Bir cumartesi gecesiydi vebar tıklım tıkıştı, 
bütün masalar, bütün bar tabureleri kapılımıştı. Kapıdan içeri 
girdiğimde mekândaki bütün konuşmalar bir anda kesildi ve 
bütün gözler bana döndü. Şunu da belirteyim, kıyafetlerim veya 
saç kesimimle ilgili en küçük bir tuhaflık söz konusu değildi. 
Sakalım bıyığım yoktu ve güneş gözlüğü falan da takmıyordum, 
buna rağmen herkes sanki Moğolistan kırsalından düşmüş bir 
yabancıymışım gibi ağızları açık bana bakıyordu. Ya da Venüs'ten. 

Susan ve John'un sanki peyote, birayla yatışacak önemsiz 
ama can sıkan bir mide sancısıymış gibi akşamın büyük kısmı- 
nı geçirdikleri masaya ulaştığımda, bana dehşetle baktılar. “Git- 
sen iyi olur.” dedi ikisi birlikte. Şaşkına dönmüştüm. 
“Gözlerinden ateş fışkırıyor” diye açıkladı Susan. Ve John ek- 
ledi: “Arkadaş resmen yanıyor gibisin be!” 

Mesajı almıştım ve yanmakta olan bir adamın elinden gele- 
cek kadar az tantanayla mekândan ayrıldım. Fakat aceleyle eve 
dönüp banyo aynasında kendime baktığımda, ne bir alev ne de 
duman izi göremedim. Yerli Amerikan peyote ruhu Mescalito'nun 
(farmakolojik bir terim olan “meskalin”in adı ondan gelir) yap- 
tığı tuhaf bir haylazlık yüzünden bu deneyim de berhava ol- 
muştu. Ben de uyumaya gittim ve rüyamda göz alıcı kurumuş 
vadi yatakları, Hopi” ruhları ve yeşil başlı çıngıraklı yılanlar 
gördüm. Bu olayı, yaklaşık üç ay sonra Mescalito'yla kızıl saçlı 
bir ayyaş formunda bizzat karşılaştığım anda hafızamdan bü- 
tünüyle silip attım. 


* Kuzey Arizona bölgesinde bulunan bir yerli kabilesi. (ç.n.) 
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Kızıl Ayyaş 


Ne ki psikedelik maddeleri evrenlerinin merkezine koyan 
insanlardan biri haline gelmedim. Yine de takıntılarını 
gayet iyi anlayabiliyorum, hatta sempatiyle yaklaşıyorum. Son- 
suz tavşan deliğine inişimi takip eden yılda, çelişkiler nadiren 
aklımdan uzaklaştı. Düşüncelerim bütünüyle pozitif, dalıp git- 
melerim iyimserlikle doluydu. Yine de o yıl hayatımın en kayıp 
ve en yalnız dönemi oldu. Şaşkındım ve neredeyse aralıksız 

olarak yakınlık ve yalnızlık arasında yazı tura atıyordum. 
“Yakınlık” diyorum çünkü papatya bilinciyle adeta doğal 
dünyaya ve onun sayısız görünümlerine en özel, en şefkatli, en 
kapsayıcı ve göz kamaştırıcı yoldan bağlanmış gibi hissediyor- 
dum. Öte yandan böyle duyguları paylaşmak şöyle dursun 
anlatabileceğim bir tek kişi bile yoktu. Ha, elbette Kuzeybatı 
Pasifik doğa âşıklarıyla doluydu. Ama onlar beyinlerindeki 
sinirlerle bahçelerindeki fotosentez arasında bir bağlantı kurmuş 
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değillerdi. Kayalara tırmanıyorlardı ama jeoloji uğultusunu 
(Dünyanın yıldızsal yeryüzü şarkısının uğultusu) hiç duyma- 
mışlardı. Hepimizin yalnızca bir kelebeğin rüyasından ibaret 
olabileceğimiz nadiren akıllarına geliyordu. Algıladıkları dün- 
yaya gerçekten değer veriyorlardı ama dünyalar içindeki dün- 
yalar içindeki dünyalara... ad infinitum*... yabancı kalmaya 
devam ediyorlardı. 

Sorun LSD almış tek bir kişi bile tanımıyor olmamdı. Jim, 
makul sebeplerden ötürü, beni kendi deney farelerinden hiçbi- 
riyle tanıştırmamıştı. Ve o zamanlar (her şeyi bilenler diyarı 
Seattleda bile) arpa ve buğday üzerinde yetişen bir mantardan 
sentezlenen bu büyüleyici, hayat değiştiren madde hiç kimse 
tarafından bilinmiyordu. Elbette Life dergisi (başka kim olabi- 
lirdi ki?!) yakın zamanda LSD üzerine uzunca bir makale ya- 
yınlamıştı (Life'ın yayıncısı Henry R. Luce, bilerek ya da 
bilmeyerek psikedelikleri Amerika'ya ilk kez tanıtan kişiydi) 
ama asit tripleri Blue Moonda veya şehrin başka bir yerinde bir 
tartışma konusu değildi. Müttefiklerden yoksun halde, tek ki- 
şiden oluşan bir azınlık haline geldiğimi hissediyordum; ken- 
dimden ibaret bir ulus, bir ırk. 

Bu yalnızlıktan ötürü göç ihtimalini değerlendirmeye baş- 
ladım. Gizlice yeni soydaşlarımı aramayı, benimle benzer de- 
ğişimlere uğramış başkalarının arasına karışacağım bir yere 
gitmeyi özlüyordum. Dışarıda bir yerlerde olduklarını sezebi- 
liyordum (Leary ve Alpert'ı** hissedebiliyor muydum yoksa?) 
ama onları nerede aramam gerektiğini bilmiyordum. Bu mün- 
zevilik hali tümüyle de kötü değildi hani. Asitlenmiş halim 
pozitif pekiştiriciden yoksun olduğu için, LSD'nin ilerleyen 
yıllarda yaratacağı olağanüstü olumsuzluklardan da etkilenme- 
yecekti. Hem resmi hem de rastgele taraflardan, aslında mevcut 
şüpheliye karşı ilgi geliştiren herkesten yalanlara, en azından 
eksik bilgilere dayalı ezici bir düşmanlık gelecekti. 


* Sonsuz biçimde, sonu olmayarak vb. (ç.n.) 
** LSD'nin araştırılması ve kullanımını savunan Timothy Leary (yazar ve psiki- 
yatr) ve Richard Alpert (spiritüel öğretmen ve yazar). (ç.n.) 
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Bu konuyla, Apple'ın efsanevi lideri Steve Jobs'un biyografi- 
sinde, “LSD almak hayatım boyunca yaptığım en önemli iki ya 
da üç şeyden biridir” demesi gibi, daha gerçekçi bir şekilde il- 
gilenmeyi tercih ederim. Modern zamanların en başarılı, en 
yenilikçi; en etkili girişimcisi ve işadamı, entegre sistemler ve 
ürün tasarımı konusundaki yaklaşımında LSD'nin de payı ol- 
duğunu söylüyorsa daha fazla diyecek bir şey yok. Benim göre- 
vimse, kızıl ayyaşla yollarımız kesiştiğinde içinde bulunduğum 
ruh halini olabildiğince doğru bir şekilde tarif etmeye çalışmak. 


Bir cuma günüydü, Seattle Times'da maaş günü. Times'ın 
ofisi, Fairview Bulvarı ile John Caddesi'nin kesiştiği köşedeydi, 
bugün de hâlâ aynı adrestedir. Personel masasından maaş çe- 
kimi aldıktan sonra Fairview Bulvarı üzerindeki en yakın banka- 
ya kadar birkaç blok yürüdüm. Çekimi bozdurduktan sonra, 
gündelik işlerimden olan, öğleden önce dizgi odasına gidip 
ikinci baskıdaki eğlence sayfasında yapılacak değişiklikleri idare 
etme görevimi yapmak için gerisin geri gazeteye döndüm. Saat 
neredeyse düzeltmeler için son teslim saatini, on biri gösteri- 
yordu (Times akşam gazetesiydi) ve ben Fairview Bulvarı'ndan 
aşağı adeta sprinte kalkmış koşuyordum. Spor ceketimin kuy- 
ruğu ve özenle bağlanmış kravatım yarattığım rüzgârda çılgın- 
ca savruluyor ve yüz ifadem kuşkusuz kararlılıkla huysuzluğun 
katı bir karışımından oluşuyordu. Tam o sırada yavaşça yaklaş- 
makta olan bir figürü fark ettim; bu sakin, az nüfuslu mahal- 
leyle uyumsuz duran bir adam. 

Ilık havaya rağmen, Birinci Dünya Savaşı'nda askerlere ve- 
rilen türden ağır, haki bir palto giyiyordu ve ordu malı paltosu- 
nun etekleri o kadar uzundu ki adamın boyu uzun olmasına 
rağmen kaldırımı süpürüyordu. Konçlu ayakkabıları da yüzü 
gibi hırpaniydi. Taranmamış kızıl saçların çevrelediği ve tıraşı 
gelmiş ağır kızıl sakalla süslenmiş bir yüzü vardı. Özellikle bı- 
rakılmış bir sakal değildi onunki, dört beş gündür tıraş olma- 
dığı için belirmişti yalnızca. Her şeyiyle âlem yapmaktan gelen 
bir adam (bir kimsesiz, bir ayyaş) gibi görünüyordu ama ak- 
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şamdan kalmalığın havasını bozmuş olması gerekirken o ne- 
şeyle şarkı söylüyordu, hem de yüksek sesle. 

Sokak şarkıcısı falan değildi, dikkatiniz çekerim, bir perfor- 
mans sergilemiyordu. Cadde boyunca paytak paytak yürürken 
kendinden habersizmişçesine anlaşılmaz bir melodi mırıldanı- 
yordu yalnızca. Birbirimize onar adım kadar yaklaştığımızda, 
şarkısını kesti. Kendi yolu üzerinde durdu. Size adamın nere- 
deyse bir blok boyunca bana odaklandığını söyleyebilirim. Bana 
vurup yeni çektiğim maaşımı almak üzere olduğundan emindim. 
Fakat öyle olmadı, ben geçerken kanlanmış gözlerindeki delici 
bakışlarla beni tepeden tırnağa süzdü ve sonra da sesli bir kah- 
kaha koyverdi. Tam suratıma doğru güldü. Alaycı, hatta ezici 
bir gülüştü bu; zalimliğin alçakça tuzağıyla sivrilen ama bir 
parça gülünçlükle etkisi azalan, bir nebze acımayla süslenen bir 
gülüş. Sanki ucuz içkiyle yapılmış bir panç kâsesini kafamdan 
aşağı boşaltır gibi üstüme boca etmişti bu gülüşü. 

Bana bir vitrin camıymışım gibi bakıyor, bir Las Vegas bil- 
borduymuşum gibi beni okuyordu. Bu aval aval bakışı fiilen 
duyulabilirdi. “Kendi durumunu özel sanıyorsun” der gibiydi, 
“kendini özgürleşmiş, aydınlanmış, gelişmiş falan sanıyorsun 
ama dön de bir kendine bak: Acelesi olan bir genç adam, bir 
şirket patronunu memnun etmek için götünden ter damlıyor, 
hırslı ve telaşlı, para makinesinde yeri doldurulabilir toy bir 
dişli daha, lisenin yurttaşlık bilgisi öğretmeni gibi giyinmiş, 
gülüşünü en başından hileli olduğunu bildiği bir kumar oyu- 
nunda kaybetmiş gibi somurtuyor. O acınası kıçını kaldır da 
defol, kokarcanın pis kokusunu yaydığı gibi endişe ve hoşnut- 
suzluk saçıyorsun.” 

Böyle diyordu Kızıl Ayyaş. 

Yürümeye devam ettim. Başka ne yapabilirdim ki? Times'a 
varmadan hemen önce beni takip edip etmediğini görmek için 
arkama baktım. Ve orada yoktu! Muhtemelen yalnızca sokağın 
köşesinden dönmüştü ama bende sanki dumanlar içinde yok 
olmuş gibi bir izlenim oluşmuştu. Aslına bakarsanız, bugün bile, 
onun en başından orada olup olmadığı merak ederim bazen. 
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Acaba beyinciğirnin dehlizlerinde (belki de şuurun da sanrının 
da saklanacak yer bulamadığı tek bölgede) asidin iz bıraktığı, 
kaktüs suyuna bulanmış bir devrenin bana yansıttığı bir Mes- 
calito hayaleti, görüntüsü olmasın sakın? 

Ne olursa olsun o gün öğleden sonra eve gittim ve düşünce- 
lere daldım. Bütün hafta sonu, düşündüm ve kaygılandım. Öz 
yargılama işi gören bir kurutma makinesi içinde dönüp durdum. 
Seattle Times ağır çalışma koşulları olan bir işyeri değildi, dün- 
yanın ırzına geçen uluslararası bir kartel, ruhsuz bir banka da 
değildi. İşin doğrusu çalışmak için güzel bir yerdi. Entelektüel 
muhabirler, esprili köşe yazarlarının, okurlara ve altlarında 
çalışanlara karşı adil olmak için ellerinden geleni yapan sorum- 
luluk sahibi editörlerin çalıştığı, kamu hizmeti veren bir işye- 
riydi. Yine de... Yine de o havuç kafalı hayalet, gerçek olsun ya 
da olmasın, beni hassas yerimden vurmuştu. Bir sülfürik gü- 
lüşle maskemi düşürmüş ve sıradan bir adam rolümü berbat 
etmişti. 

Pazartesi sabahı izin istemek için işyerimi aradım. Üç hafta 
sonra da New York'a taşındım. Aslında San Francisco'ya gitme- 
liymişim. 
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| Dil Çarkının Büyüsü 


an Francisco'ya gitmiş olmalıydım. Eğer amacım bana ben- 

zer kafadaki insanlarla temas kurmak, belki de tavşan deli- 
inden gelen diğer gezginlerle dostluklar geliştirmektiyse, New 
York'a taşınmam hataydı. 

Evet, Manhattan'da psikedelikleri kullanmış ya da kullan- 
makta olan kişiler vardı ama sayıca azlardı ve radara yakalan- 
madan uçmayı başarıyorlardı. Ve ikonik Peace Eye Kitapçısı'nın* 
hemen yakınında oturmuş, orada Beat Kuşağının parlak isim- 
leri arasına karışmış ve Allen Ginsberg'le** ahbaplık etmiş olsam 


* Amerikalı şair, şarkıcı, sosyal aktivist, çevreci, yazar, yayıncı ve The Fugs grubu 
üyesi Edward Sanders tarafından açılan Peace Eye Bookstore, bohemler, yazar- 
lar ve radikaller için bir toplama yeri olmuştur. Kitabevi 1 Ocak 1966 tarihinde, 
polis tarafından basılmış, Sanders müstehcenlik ve ACLU'ya (Amerikan Sivil 
Özgürlükler Birliği) yardım etmekle suçlanmıştır. (y.h.n.) 

** Amerikalı şair ve savaş karşıtı Irwin Allen Ginsberg (1926-1997), Beat kuşağı- 
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da hayalimdeki yeni ailemle asla bağlantı kuramadım. Oysa 
1964 yılı sonlarında San Francisco'da tam bir beyaz tavşan isti- 
lası vardı ve adeta şey gibi... Yine tavşanlar gibi çoğalıyorlardı. 
Çılgın sözleri olan radikal yeni bir müzik (sörfçü Rock'ı, Güney 
Blues’u, Berlin vodvili ve Hint ragasının bir karışımı) Haight ve 
Ashbury'nin çevresindeki sokaklardan yayılıyor, şehrin genç 
sakinleri sanki her gün Mardi Gras'mış* gibi giyiniyorlardı ve 
Chronicle gazetesi köşe yazarı Herb Caen** çok geçmeden “hip- 
pi” sözcüğünü keşfetmiş olacaktı. San Francisco'nun üzerine 
göz kamaştırıcı bir asit yağmuru çiseliyordu lakin kafasız Çürük 
Tommy, Seattle'ın ince gri yağmurlarını, New York'un kirli karı 
için terk ediyordu. Californiadaki hava durumunundan haberi 
yoktu. 

Bugün geriye dönüp baktığımda, cahilliğimin bana talihin 
birlütfu olduğunu görüyorum. San Franciscoda gelişmekte olan 
psikedelik sahnenin (sahne diyorum dostum) içine çekilebilir- 
dim; bir anda patlayan coşkunluk siyaseti beni içine çekebilirdi, 
kendi parlak kuyruğunu kovalayan bir başka altmışlar kuyruk- 
lu yıldızı. Maksimum faydaya olan inancım bir tarafa, LSD'nin 
yasak meyvelerinin tadı en iyi yalnızken alınır. Daha önce de 
söylediğim gibi, psikedelik deneyimler kesinlikle kelimelerle 
ifade edilmeye uygun değildi ve boyalı sarı saçları ve üç eski 
karısı olan koca ağızlı bir araba satıcısının laf kalabalığı kadar 
kuşkulu olduğum dönemin üzerinden bir yıldan fazla zaman 
geçmişti. New York'taki kiralık evimde gözlerden uzakta, kâğıt 
hamuru ve mürekkebe yavaş yavaş yeniden âşık oluyordum. 
Haight'ta pekde fazla bir okuma ortamı olduğunu sanmıyorum. 

Beş yaşında, küçük kırmızı vagonumu Dil Çarkı'na takmış- 
tım; tarih öncesinin o homurtulu ve hırıltılı çamurunu yararak, 
nın en önemli şairi olarak tanınır ve Howl (Uluma) isimli şiiri, Beat kuşağının 
manifestosu olarak bilinir. (y.h.n.) 

* Mardi Gras, Hıristiyanlıkta Büyük Perhiz arifesindeki salı gününde (Tövbe Sa- 
lısı) gerçekleştirilen karnavaldır. (y.h.n.) 
** Herbert Eugene “Herb” Caen (1916-1997) günlük köşesinde sosyal ve politik 
olayları, kelime oyunları ve sıra'dışı anektodlarla işleyen efsanevi gazeteci, nere- 
deyse altmış yıl San Francisco Chronicle'te yazmıştır. Beatnik kelimesini ilk kul- 
lanan ve hippie kelimesini meşhur eden kişidir. (y.h.n.) 
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edebiyata ve (hayal gücüyle yağlandığında) şiire, tiyatroya, ko- 
şuklara, vecizelere ve haykırışlara doğru burnunun dikine gi- 
derken sayısız çeşitlemeler ve geliştirmeler biriktiren o sözler 
diskine. LSD'nin yazı öncesi/yazı sonrası tırı beni yoldan çıkar- 
mıştı. Orada sıkışıp kaldığıma inandırmıştım kendimi ama 
şimdi Hermann Hesse Mercedes marka eski bir çekiciyle, rady- 
osundan Mozart çalarak geliyor ve kamyonumu hendekten çekip 
çıkarıyor, Steppenwolfta,* o modern kurgu hikâyede, burjuva 
endişelerinin gerçek anlamda ötesine geçiyor, hem aydınlatıcı 
hem de eğlenceli bir coşkuyla, oyuncu olduğu kadar da ölümü- 
ne ciddiyetiyle ruhu maddeye bağlıyor ve bunu dünyamızın 
içinde gizli dünyaları olan okurlara da çaktırmadan kabul etti- 
riyordu. Das ist gut**. 

Yükümü kontrol ettim. Sağlam görünüyordu. Dönüşüm, 
kurtuluş ve kutlama; egzotika ve erotika; yenilik, güzellik, hay- 
lazlık ve neşe: Neredeyse lanet otuz yıldır gezdirip durduğum 
mallar, hepsi mevcut ve hepsinin sebebi var. Hiç değilse psike- 
delikler bunları bir parça hale yola koydu, bir ışıltı verdi. Cesa- 
ret verici bir şeydi bu ama yine de Hesse'i taklit etmek 
istemiyordum ve kendi edebi sesimi bulmam, ilk romanıma 
başlamak için ilham perisine yeterince güvenmem için üç yıl 
kadar daha beklemem gerekecekti. 

Öte yandan, bu esnada, kiliseye geri dönen yoldan çıkmış 
bir inanan gibi, dile, insani gerçekliğin içinde sonsuza dek kay- 
bolan ve sonra durmaksızın yeniden beliren, kendi kendini 
yeniden keşfeden o büyülü kelimeler peteğine olan bağlılığımı 
yeniden doğrulamaya başladım. Nilüferin içindeki sıfat. 
Hokkanın içindeki mücevher. Kirli bulaşıklarla dolu lavabodan 
sıçrayan mavi balina. 


* Steppenwolf, Hermann Hesse'nin, toplumun sığ değer yargılarına ve kişiliksiz, 
yüzeysel yaşamına uyum sağlayamayan bir insanı anlatan romanıdır. Hermann 
Hesse, Bozkırkurdu, Çev. Kamuran Şipal, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2003. 
(y.h.n.) 

** (Alm.) “Bu iyi” (ç.n.) 
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Manhattan Geçişi 


özde Protestan etiğinin, yaşamın tadını tam anlamıyla çı- 

karmanın önüne geçen, kişinin kendini maruz bıraktığı bir 
keder, bir köstek, bir amir ya da bir tür bekâret kemeri mi, 
yoksa güvenilir bir karakterin, sadakatin ve iyiahlaklı olmanın 
bir göstergesi mi olduğu tartışmaya açık bir konudur. Her 
halükârda bendeniz bu değerler sistemiyle erken yaşta lanet- 
lenmiş (ya da kutsanmış) olacağım ki dürüst çalışma alışkan- 
lıklarıma yansıyan yönlerinden büsbütün kurtulmayı bugüne 
dek başarabilmiş değilim. Nitekim her ne kadar New York'a 
geldiğimde, (East Tenth Sokağı'ndaki evimin kirasının 51,50 
dolar olduğunu ve günde bir veya iki papele karnımı nasıl do- 
yuracağımı bildiğimi düşünürsek) yaklaşık bir yıl dertsiz bir 
işsizlik yaşamama yetecek kadar birikimim vardıysa da etiğim 
illa burnumuri sürtmesini talep etti. Buna karşın, doğal olarak 


burnumu sürteceğim yer rastgele bir yer olmayacaktı. 
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Manhattan'daki ücretli iznimin hakkını vermek için kendime 
biçtiğim görev bir kitap yazmaktı. (Henüz kendi kurgu sesimi 
bulamadığım için), iki iddialı ve bağımsız ressamın, Jackson 
Pollock ve Chaim Soutine'in hayatlarını ve sanatlarını karşılaş- 
tıracağım bir ikili biyografi olacaktı bu. Her ne kadar hiçbir 
eleştirmen böyle bir kıyaslama yapmamış olsa da (bildiğim 
kadarıyla hâlâ da yapılmış değil), aralarındaki ilişki bana çok 
bariz geliyordu. Soutine (1893-1943) sıska bir Doğu Avrupalı 
varoş âlimi iken, Pollock (1912-1956) Cody-Wyoming'den kas- 
lı, kovboyvari bir dâhiydi ve ikisi hiç tanışmamışlardı. Soutine'in 
resimleri kavramsal içeriğe sahipti, Pollock'ın en önemli eser- 
leri ise bütünüyle soyuttu. Buna karşın hayata ve sanata yakla- 
şımlarında çarpıcı benzerlikler vardı ve iddia ediyorum, 
Pollock'ın 1936 ve 37'de New York'taki bir galeride resimlerini 
gördüğünü bildiğimiz Soutine, Amerikan damla ustasının en 
çok etkilendiği kişiydi. 

Soutine, Rönesans perspektifini bütünüyle reddedip yerine 
resmin tamamına yayılmış bir vurgu, gömülü bir arka plan ve 
merkezi odak noktasından yoksun, böylelikle de resim yüzeyi- 
nin her bir santimetrekaresinin bir diğeri kadar önemli olduğu 
bir üslubu benimseyen ilk ressamdır denilebilir. Anlatının bir 
kenardan diğerine, bütüne yayılması, çok geçmeden Pollock'ta 
da görülecekti. Fakat Soutine'in izleyiciyi bir tür görsel saldırı- 
ya maruz bırakan, renklerle silkindiren yoğun, karanlık pasaj- 
larının yerine, Pollock'ta, onun öfkeli takımyıldızları, izleyiciyi 
adeta rengârenk bir kasırgadaki enkaz gibi kendi anaforuna 
katar. 

İlkel bilinçaltlarına neredeyse doğaüstü bir şekilde bağlı ve 
deliliğe bir basamak kadar yakın duran bu adamlar, tuhaf dav- 
ranışların, reddedilmeyle duyulan eziyetin, başarıyla gelen şaş- 
kınlığın sıkça görüldüğü, çalkantılı, Dionisusvari hayatlar 
yaşamışlardı. Ama şimdi bunları anlatmanın ne yeri ne de za- 
manı. Burada şu kadarını söylememyeterli olur: New York'taki 
günlerim Pollock ve Soutine'i araştırmakla geçti ki buna onları 
iyi tanıyan kişilerle yapmış olduğum çok sayıda görüşme de 
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dahildir. Ve o kitabı yazmayı asla başaramamış olsam da (bilin- 
çaltımdaki Dionisus, dikkatimi başka bir yere yönlendirmemi 
istemeye başlamıştı) bu deneyim, herhangi bir üniversitedeki 
bir düzine seminerden daha kıymetli olmuştu benim için. 


Nazi Almanyasından kaçıp Fransa'ya sığınan ünlü heykeltı- 
raş Jacgues Lipchitz, Soutine üstünde ceketi, ayağında pabucu 
olmadan tahtakuruları arasında sefil bir hayat yaşadığı dönem- 
de, Paris'te onunla tanışmıştı. Bu sefalet, Amerikalı bir kolek- 
siyoner, Soutine'in kokudan durulmayan evinde belirip altmış 
resmini satın aldığı ve adeta üzerine frank yağdırdığı, bunun 
üzerine de nevı şahsına münhasır Soutine'in caddeye fırlayıp 
bir taksi çevirdiği ve sürücüye kendisini üç yüz kilometre uzak- 
lıktaki Fransız Riviyerasına götürmesini söylediği sabaha kadar 
devam etmişti. O günden sonra Soutine asla fırçalarını temiz- 
lemedi. Belirli bir renkle işini bitirdiği anda, fırçayı omzu üs- 
tünden fırlattı ve satın aldığı bir sepet dolusu yeni fırçadan 
biriyle devam etti. 

Lipchitz'le Hastings-on-Hudson'da nehri tepeden gören ge- 
niş stüdyosunda görüştüm ve o, Soutine'in tıpkı Pollock gibi 
resim yapma eylemiyle (her ikisi için de yoğun bir coşkunluk 
haliydi bu) ortaya çıkan üründen daha fazla ilgilendiğini teyit 
ederken, ben, kendimi Lipchitz'in anlattığı hikâyelerden çok 
onun sağ bacağıyla ilgilenirken buldum. 

Lipchitz çalışırken bol kesimli koton bir pantolon giyiyordu 
ve o sırada bir paçası sıyrılıp şaşırtıcı bir durumu ortaya çıkar- 
mıştı. Adamın açılan bacağı penguen kadar beyaz, yumurta 
kadar pürüzsüz ve beyzbol sopası kadar tüysüzdü. Ne bir kıl ne 
en küçük bir tüy bu saf yüzeyi lekelemiyordu. Yara izi, sivilce 
veya onun yaşında yaygın görülen kabarık damarlar da yoktu. 
Sanki bacağını saf beyaz bir mermer kütlesinden kendisi yont- 
muş gibiydi. Cinsel organına da benzer bir şey yapmış olup 
olmadığını merak etmekten kendimi alamıyordum. Spor salo- 
nunda kazara onu görmek ne fena bir penis kıskançlığına sebep 
olurdu ama! 
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Sonra, bir Yahudi olan Soutine'in her hafta Paris'in varoşla- 
rındaki bir manastırda, kelliği önlemeye yarayan gizli bir formül 
bilen bir rahibeyle görüştüğünü anlattığında, Lipchitz'in rahi- 
benin iksirini ele geçirip bacaklarında denemiş olup olmadığı- 
nı merak ettim. Yani adam kendi bacağına bakıp duruyordu, 
sanki bir anda gizli bir kıl kökü belirecek ve neşeli bir kıl doğu- 
racak beklentisi içinde gibiydi. 

Lipchitz elbette bana elinden geldiğince kibar davrandı ve 
bildiklerini anlatmaya çalıştı. Ve bundan suçluluk duymama 
rağmen hayal gücümün zavallı adamın bacağı üzerinde at koş- 
turmasına izin vermeye devam ediyordum. 


Jackson Pollock, Long Island'da bir araba kazasında öldüğü 
sırada en yakın arkadaşları Barnett Newman ve Tony Smith'ti. 
Bu iki ressamla yaptığım bir dizi görüşmede, aralarındaki bağın, 
Pollock'la olan arkadaşlıklarından daha eskiye dayandığını 
öğrendim. Newman yirmili yaşlarında babasının işinden ressam 
olmak niyetiyle ayrılmış ve bunun için de Greenwich Village, 
Sekizinci Cadde'de bulunan bir sanat okuluna kaydolmuştu. 
Buradaki danışman hocası da Tony Smithti. 

Bir noktada, yakın zamanda evlenmiş olan Newman, Smith'i 
kendisi ve karısıyla birlikte akşam yemeği yemesi için dairesine 
davet etmişti. Smith daveti kabul etmiş ve birlikte çok eski ama 
zarif bir masada sunulan güzel bir akşam yemeği yemişlerdi. 
Newmanların ailesi, evlenmeleri üzerine dairelerini onlar için 
döşemiş, her biri on yıllardır kendi varlıklı evlerinde bulunan 
mobilyalarla evi doldurmuşlardı. Bilimum masa, sandalye ve 
askılıklar, hatta karyola, Soutine'in henüz tamamlamadığı re- 
simleri kadar yoğun, ağır, karanlık ve etkileyiciydi. 

Yemekten sonra, Newman hocasına yalnızca başarılı değil, 
aynı zamanda sonuç alan bir ressam olmaya dair hırsını anlattı. 
Smith'ten amacına ulaşmak için tavsiye istedi. Güç duruma dü- 
şen Smith, sıkıntı verici birkaç dakika boyunca sessiz kaldı. Son- 
ra, etrafına baktı, “İlk olarak şu orta sınıf Yahudi mobilyalarından 
kurtulman gerekiyor” dedi. Arkasını dönüp gitti. 
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İki hafta sonra Newman'ın kendisini tekrar davet etmesi 
Smith'i şaşırttı. Tony daveti neden kabul ettiğini bana söyle- 
medi. Belki de dışarıda yemekten bıkmıştı, belki Annie 
Newman'ın ev yemeklerini sevmişti. Sonuç olarak daireye tek- 
rar gitti ve bu kez şaşkınlığı bir anda on katına çıktı. Tüm mo- 
bilyalar, en küçük bir çöpe varana kadar her şey gitmişti. Yemek 
bir sandığın üzerinde sunuldu. Yerde çömelerek yediler. 

Smith bu adamın ciddi olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Yalnızca sıradan bir hevesli değildi, bunu bir iş olarak düşünü- 
yordu. Böylece Newman akşamın sonunda bir kez daha devam 
eden modernizm akımına kendisinin ne katkıda bulunabilece- 
ğini sorduğunda, Smith, “Herkes yatay düzlemler hakkında çok 
şey biliyor. Dikey düzlemler hakkında pek bir şey bilinmiyor.” 
diye yanıtladı. 

Konuyu orada kapattı ama bu Barnett Newman için yeter- 
liydi. Newman, stratejik (ama nadiren öngörülebilir) olarak 
yerleştirilmiş dikey çubuklar, sütunlar veya geniş yekpare renk 
alanlarının sınırlarına, tahrik edici yakınlıktaki yarıklar üzerin- 
de finansal ve eleştirel yönden başarılı bir kariyer inşa etme 
yolundailerledi. Geleneksel resmin, seyircinin gözünün, ressa- 
mın seçtiği bir ya da daha fazla görüntüye odaklanmaya zor- 
landığı otokratik düzenlemelerinden çok uzaktaki Newmanın, 
gerçek (resimsel/aldatıcı olanın zıttı) uzayın yayılımında dikey 
bir özellik ortaya koyduğu devasa tuvalleri, izleyiciye ne bir 
davette bulunuyor ne de meydan okuyordu. Bir hikâye yoktu, 
baştan çıkarma veya şirin bir yalvarma yoktu, yalnızca, o bek- 
lenmedik bir ikna edicilikle kendini ortaya koyarken, en temel 
haliyle dikey olarak “hissedebileceğimiz” bir platform vardı. 

Tony Smith'in ortalıkta olup da insan ırkına dikeylik üzeri- 
ne tavsiyede bulunamaması talihsiz bir durum. Çünkü ergen 
meyve sinekleri gibi üremeye devam ediyoruz ve yataylığa düş- 
künlüğümüz (endüstriyel, evsel ve hatta tarımsal yayılmada) 
toprağı ve dünyayı yok ediyor. Vizyoner mimarlar o kadar yük- 
sek binalar tasarlıyorlar. ki, en tepesi gerçekten yörüngede olu- 
yor; bir katında park, diğerlerinde hastaneler, kütüphaneler, 
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spor sahaları ve dükkânlar: Tek bir bina içinde bütün bir şehir. 
Ve dikey çiftlikleri bir düşünün: Suda tarım yapılan kule gibi 
seralar; her biri, bugün yaban hayat ve ağaçlardan yoksun, 
kimyasallar ve açgözlülükle zehirlenmiş milyonlarca dönümden 
daha fazla mısır, daha fazla domates üretiyor. 

İşte sanatçının değeri budur, öyle değil mi? Kendileri bunun 
farkında olmadığında bile, onlar bizim için hayallerimizi hayal 
ediyorlar. 


Şöyle bir düşününce, ressamlarla konuşarak, yazarlarla 
konuşmamdan daha fazla şey öğrendiğimi söyleyebilirim. Res- 
samlar yazarlardan daha zeki olduğundan değil ki nadir bir 
durumdur bu. Fakat yazarlar sohbet ederken, kendilerini övmek 
veya eleştiriler ve telif haklarından yakınmak, yayıncılarından 
şikâyet etmek yahut diğer yazarları karalamak için aşırı miktar- 
da vakit zayi etme eğiliminde oluyorlar. Ressamlar da eşit ölçü- 
de tekinsiz ve aynı şekilde bunaltıcı ve uyuz olabilmelerine 
karşın (maddeci bir toplumda yaratıcı olmak kolay değil), laf 
kalabalığı bağlarında değil görsel imajların buz kütleleri üze- 
rinde çalıştıkları için, fikirlerini sözlü keşfetme ve açıklama 
esnasında yazı ustalarına kıyasla daha az engel çıkarıyorlar. 
Konuşmalarını yazılarıyla kıyaslamaya çalışan kimse olmadığı 
için, dilin ağırlığını o kadar yoğun duymuyorlar. 

Mesela ressam Morris Graves; Hindistan'da bir sabah şafak 
vaktinden önce, bir tür olağanüstü melodiyi andıran tuhaf, 
güzel, hipnotize eden bir sesle uyandığını bana anlatırken ede- 
bi olmayan belagatin eşiğindeydi. Kahvaltı yaparken, o köyde, 
Hindistan'daki bazı başka köylerle birlikte, erkeklerin ve oğlan 
çocuklarının, tarih öncesi dönemlerden beri her sabah kalkıp 
güneşin doğuşunu nağmelerle karşıladığını öğrenmişti. “Kinik- 
ler alay ettiler” dedi Graves gülümseyerek, “ama köylüler bu 
nağmeleri söyledikleri bin yıl boyunca, güneşin bir kez bile 
doğmamazlık yapmadığını hatırlattılar.” 

NASA bilim insanları, bu mistik ressamı, gitgide artarak 
endişe duydukları konularla (anlaşılan o ki astronomi, teorik 
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fizik ve ileri matematiğin yollarının kaçınılmaz bir şekilde me- 
tafizikten geçtiği alanlar) ilgili tavsiyesini almak için Cape 
Kennedy'ye* davet ettiklerinde, Graves onlara Hintli nağmeci- 
leri anlatmış ve NASA'nın uzayı keşfinde, onlar gibi hürmet 
edenve daha nazik bir tavır geliştirmesinin daha iyi olabileceğini 
söylemiş. Graves pek çok bilim insanını açık fikirli bulmuş. 
Hatta uzayın gerçek anlamda “fethi” meselesinde, insanoğlunun 
dışarıya olduğu kadar içeriye de seyahat etmesi gerektiğini, bunu 
da tıpkı Mars'ta yaşam belirtisi ararken veya Ay'da bir koloni 
kurarken gösterilecek odaklanma, ciddiyet, gayret, cesaret, ka- 
rarlılık ve adanmışlığı göstererek yapması gerektiğini söyledi- 
ğinde bile ona katılanlar olmuş. 

Graves, şeyleri içsel hale getirmekte tam bir ustadır. Modern 
resimde biçim karşısında biçimsizliğin ele alınacağı bir mülakat 
için onunla görüşmeye gittiğimde, nihayetinde kendimi stüd- 
yosunun zemininde Çin bozuk paralarıyla yazı tura atıp Yi Çing”* 
tartışırken bulmuştum. Kolay lokma olduğumdan değil ama. 
Hayatımın o döneminde, Asya'nın spiritüel metinleri hakkında 
en iyisinin, muhtemelen onları spiritüel Asyalılara bırakmak 
olacağı sonucuna ulaşmıştım. İncil Doğu'ya ait bir kitaptı, açık 
ve net ve Batıda onun adına ortaya çıkan psikolojik ve maddi 
sürüyle karışıklığı düşünecek olursak, Bhagavat Gita, Rigveda 
veya Tibet Ölüler Kitabı'nın*** benzer şekilde (çoğunluğu cahil- 
likten, kalanlar hesaplı ve sinsice) yanlış yorumlanmasıyla mey- 
dana gelebilecek zararları düşünmek bile insanın tüylerini 
ürpertiyordu. 

Yi Çing'in kolay anlaşılmayan, altı köşeli yıldızlardan oluşan 
bir sisteme dayalı bir kehanetler kitabı olduğunu, Çin'de üç bin 
yılı aşan bir dönem boyunca rafine edildiğini, evrende zıtların 
* Kennedy Uzay Merkezi (John F. Kennedy Space Center), 1968 yılından itiba- 
ren NASA'nın bütün insanlı uzay uçuşlarında kullanılmış ve günümüzde mev- 
cut üç uzay mekiğinin fırlatma ve gözetme tesisi olarak kullanılan uzay 
merkezidir. (y.h.n.) 

** Değişimler Kitabı, Çin klasik metinlerinin en eskisi kabul edilen bilgeliğin ki- 
bi. (ç.n. 
ve la Gita: Kutsal bir Hindu metni / Rigveda: Hinduizm'in kutsal metinle- 
ri Vedalar'ın bir bölümü. / Bardo Thödol (Tibet Ölüler Kitabı). (ç.n.) 
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dinamik dengesi konseptini, kişisel ve kültürel tüm olayların, 
bir biçimde tahmin edilebilir bir sürekli değişim matrisinde 
izah edilebilirliği nosyonunu merkeze aldığını biliyordum. Bu 
konsepte açıktım ve pratik uygulamasını merak ediyordum. 
Fakat Yi Çing'le aramda, bir gurunun aşramıyla veya bir Çin- 
gene kampıylaaramda tutabileceğim ölçüde bir mesafe tutmak- 
ta ısrar ettim. Morris Graves, Allen Ginsbergden sonra, 
hayatımda tanıştığımda en karizmatik insandı; “Gel benimle” 
dese, ceketinizi kapıp peşine düşeceğiniz çünkü sizi nereye 
götürürse götürsün, o esnada bulunacağınız yerden mutlaka 
daha ilginç olacağını bildiğiniz türden bir adamdı. 

Bu yüzden Graves ortaya bir soru atıp (hayat yolculuğumu 
nasıl sürdüreceğimle ilgili görece genel bir soruydu bu) yazı 
tura atmaya başladığında onun tahriklerine teslim olmuştum. 
Cevap olarak aldığım altı köşeli yıldızın İngilizce ismini hatır- 
layamıyorum ama açıklamasını asla unutmadım. Formel bir 
düz yazı şeklindeydi, çok resmi ve biraz soğuk, belki de antik 
bir kehanete yakışan da buydu ama özetle şunu diyordu: “Ağ- 
zına girene ve ağzından çıkana dikkat et” 

Nasihat o kadar iyi, o kadar basit, bilgece ve kapsamlıydı ki, 
bir daha asla Yi Çing'e danışma ihtiyacı duymadım. Büyük ih- 
timalle hayatım boyunca aldığım en iyi tavsiyeydi bu. Ona 
uymuş olsaydım hayatım nasıl olurdu acaba diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. 


Gri, soğuk, sulu ve gereksiz; 1965 martında Manhattan, 
önceki akşamdan artmış bir kâse lapayı andırıyordu. Bilmem o 
masalı hatırlar mısınız, hani şu Anne Ayr'yı, “Bu lapa soğuk 
lan!” diye bağırtan lapa.* Ardından ayın sonuna doğru bir pazar 
günü New Yorklular, altın saçlı bir genç kızın ilk sutyeni kadar 
sevimli ve hoş, iyimserliğin tomurcuklandığı bir sabaha uyan- 
dılar. Sessiz ama megafonla duyurulan bir söylev ilanı gibi 
güneş insanları sokağa çağırdı, karın ve küstahlığın yokluğuna 


* Benim İlk Hikâyelerim: Goldilocks ve Üç Ayı, Parıltı Yayınları, İstanbul, 2015. 
(y.h.n.) 
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o kadar şaşıracaklardı ki, ciddi ciddi birbirlerine gülümseye- 
ceklerdi. Güney California standartlarına göre, hele Hawaii'den 
hiç söz etmiyorum, o gün o kadar da sıcak sayılmazdı. Ama bir 
değişiklikti sonuçta, tartışmasız bir gelişmeydi ve buna verilen 
tepki de geniş ölçekte harekete geçmek oldu. 

Öğleden sonra, kız arkadaşım Fileen ve ben, geze geze 
Greenwich Villagetaki Washington Meydanı'na kadar gittik. 
Havadaki değişim parkı bir tür içinde yürünen müzik kutusu- 
na çevirmişti. Her birkaç metrede bir kendiliğinden toplanmış 
bir canlı müzik kaynağı vardı görünüşe bakılırsa. Genellikle 
ucuz gitar ve armonikalarla donanmış hevesli gençler, havanın 
iyi olduğu her gün Washington Meydanı'nın orasına burasına 
yayılırlardı. Ama o pazar günü, bunlardan başka, küçük rock 
grupları, caz trioları, gerçek nota sehpaları önlerinde müziğini 
icra eden ihtiyar kemancılar ve Rusyadan veya Orta Doğu'dan 
gelmiş, tek veya çiftler halinde, ne Eileen'in ne de benim tanı- 
yamadığımız enstrümanlarla egzotik melodiler çalan müzis- 
yenler vardı. Müzisyenlerden birkaçı beklenti içindeydi, gelip 
geçenlerin takdirlerini parasal hatıralar bırakarak gösterecek- 
leri kutular vardı ayakuçlarında. Ama görünüşe göre çoğu yal- 
nızca eğlenme amacıyla çalıyordu; American Idol'ın* çok 
kültürlü, yargılayıcı olmayan bir öncülü gibiydi. Ve uğursuz 
bulutlar (karanlık ve Baba Ayı'nın iri kahverengi kıçından daha 
heybetli bulutlar) Atlantik üzerinden ağır ağır gelirken bile 
onlarca mini konser devam etti, sanki yalnız müzik yeni baha- 
rı yerinde tutabilir ve kışın körfezde yeniden güçlenmesini 
engelleyebilirdi. 

Sonra (saat üç ile dört arasında olmalı) bir ses geldi, önce 
uzaktan ama hızla yakınlaşan, yükselen ve daha fazla yükselen; 
öylesine güçlü veilkel bir ses ki insanın yalnızca kulağına değil, 
içine, omurgasına, kasıklarına ve kalbine de işliyordu. Sanki 
yaratılışın beşinci gününde, Tanrı'nın, yılan kökü ve çamurdan 
yapılma burgulu asasını sallayarak koltukaltlarından yıldız 
tozunu döküp Lucifer'i terk etmeden önce, daha insan var 


* ABD'de yayınlanan ünlü bir müzik yarışması. (ç.n.) 
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olmamışken yönettiği koronun sahnelediği bir operanın par- 
çasıydı. l 

Önce birer birer, sonra hepsi birlikte, bütün şarkıcıların sesi 
kesildi, bütün enstrümanlar gıcırdayarak durdu. Çok geçmeden 
anlaşıldı ki sonar kesinti yukarıdan geliyordu ve sanki ipleri 
çekilmiş birer kukla gibi bütün kafalar bir anda, gökyüzünde 
Tanrı'nın gizli ismini bağıran yaban kazlarının dalışını görmek 
için yukarıya döndü. 

Kanada yaban kazlarının göç yollarının New York üzerinden 
geçtiğini hiç bilmiyordum. Bir fırtına yahut Jersey Sahili civa- 
rındaki bir rafineriden olağan dışı miktarda salınan kimyasal 
duman yüzünden yoldan sapmış olabilirlerdi ama sebebi ne 
olursa olsun, bu fevkalade üçgen tam üstümüzden geçip kuze- 
ye doğru uçtu. O kadar alçaktan uçuyorlardı ki, bir gözlem 
kulesine veya bir para babasının lüks çatı dairesine bodoslama 
dalmamış olmaları bir mucizeydi. 

Meydandakilerin bazıları, doğma büyüme Manhattanlı olan- 
lar için, bu, vahşi doğayla en yakından temas ettikleri andı 
muhtemelen. Idaho, Arkansas gibi yerlerden göçmüş olanlar 
bile gözle görülür derecede şaşırmış, sevinmişve etkilenmişler- 
di. Ve bu büyük kuşlar ufukta kaybolup ilkel havlamaları aza- 
larakbitmeden hemen önce, parkın bütün nüfusu (müzisyenler, 
turistler, ayyaşlar, köpek gezdirenler, pazar gününün keyfini 
çıkaran işçiler, herkes) spontane bir şekilde alkışlamaya başladı. 

Ve sonra... Ve sonra, tam o anda (yemin ederim uydurmu- 
yorum), gökyüzü sanki bir sezaryen ameliyatındaymış gibi, 
kazlardan oluşan bir bıçakla yarılmış gibi açıldı ve tayfun ölçe- 
ğinde bir yağmur başladı. Göz gözü görmez şiddette yağan 
yağmur o kadar kuvvetliydi ki dakikalar içinde parktaki bütün 
canlılar kaçıştı. Güvercinler bile bir yerlere sığındılar. Washing- 
ton Meydanı bütünüyle boşaldı. Fakat bu sihri, bu gezegende 
sahnelenen harikaların, şehir insanının tüm yaratıcılığı, tüm 
ihtirası, tüm kibriyle bile asla ama asla boy ölçüşemeyeceği 
ürkütücü güzelliğinin kanatlı hatırlatıcısını unutturmak için bir 
tufandan da zaman nehrinin kendisinden de fazlası gerekiyor- 
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du. Soutine, Pollock, hatta Graves bile, yabanın ürpertici ama 
bir şekilde de anaç müziğini resmetmeye en çok yaklaşan res- 
samlar bile, bunu başaramazdı. 


New York Film Yapımcıları Sinemateki'ne katıldığımda, 
doksan günden az bir süredir Big Appledaydım.* Görece yeni 
bir oluşumdu, ilgi çekmeye yeni başlıyordu ve film yapmak gibi 
bir niyetim olmamasının da önemi yoktu, bir eleştirmen olarak 
(taa Seattle'da olsa da) referanslarım vardı. Ve sinematekin 
amacı deneysel sanatçıları ve işlerini desteklemek olduğundan, 
grup her türlü desteği kabul ediyordu. Bense bir önceki yıl 
Washington Üniversitesi'nde, Luis Bufeul ve Salvador Dali'nin 
1929 yılında birlikte gerçekleştirdikleri şoke edici “Bir Endülüs 
Köpeği”yle** tanıştırılmamdan sonra ticari olmayan filmlere 
yoğun bir ilgi duymaya başlamıştım. 

Sinematek her ayın bir günü, sanıyorum ayın ilk perşembe- 
siydi, Jack Smith, Stan Brakhage ve Jonas Mekas gibi yeraltı 
sineması yönetmenlerinin yeni tamamlanmış veya çekilmekte 
olan filmlerini gösterirdi. Yalnızca üyelere açık olan bu göste- 
rimler, Beşinci Cadde'deki New Yorker Sinema Salonu'nda ya- 
pılırdıve ben de müdavim bir katılımcıydım. Müdavim derken, 
ahmaklık değilse de takıntının eşiğinde bir durumdu benimki 
galiba. İki tipik örnek vereyim. 

Yeraltı sineması filmlerinin çok büyük çoğunluğu kısaydı, 
nadiren on beş ya da yirmi dakikadan uzun sürüyordu. Andy 
Warhol'un filmleri istisnaydı (içerikte minimalist olsalar da 
uzunlukta efsaneydiler); galası yapılacak olan Warhol'un son 
çalışmasının yaklaşık doksan dakika sürdüğünü öğrenen sine- 
matekçiler rahatlamışlardı (bir önceki yıl yaptığı ve isminin 
* Big Apple (Büyük Elma), New York için kullanılan takma isimlerden biri. 

Nn. 

i b Endülüs Köpeği, Fransızca orijinal ismi Un Chien Andalou (İngilizce: An 
Andalusian Dog) 16 dakikalık sürrealist bir filmdir. Deneysel sinemanın ilk ör- 
neği kabul edilmektedir. Ünlü İspanyol ressam Salvador Dali ve İspanyol yazar 
ve film yönetmeni Luis Bufuel'in gördükleri bazı rüyaları birbirlerine anlatma- 
ları filme esin kaynağı olmuştur. 1928 yılında Fransada Buñuel ve Dali tarafın- 
dan hazırlanmış, 1929'da Paris'te çekilmiştir. (y.h.n.) 
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hakkını veren Sleep filmi altı saat sürmüştü). Dahası, yeni fil- 
minin konusu, filmin “yıldızı” da olan üstad HenryGeldzahlerdi; 
epeyce sözü geçen bir müze küratörü ve New York sanat dün- 
yasının baş belası bu zatın yalakaları da filmin izleyici kitlesini 
oluşturuyordu. 

Henry Geldzahler'i izlemek için toplanan kitle neredeyse 
bütün salonu doldurmuştu ve filmde küratörün güneşli bir 
Hamptons sahil evindeki rahat bir koltukta oturup bir puro 
içişi görülüyordu. Ve hepsi buydu. Bir buçuk saat boyunca... 
Kamera film boyunca sabitti. Ne yakın çekim, ne uzun çekim, 
ne kararma ne de açılma ve ne de film müziği. Puroyu tutan 
kolu haricinde Geldzahler de hareketsizdi. Otuz kırk dakika 
kadar geçtikten sonra homurdanmalar duymaya başlamıştım. 
Yakınımda oturan birkaç kişi ayağa kalkıp çıktı. Kendime Zende, 
“Eğer bir şey beş dakika boyunca sıkıcıysa, bir de on dakika 
deneyin; eğer on dakika boyunca sıkıcıysa, on beş dakika de- 
neyin.” dendiğini hatırlattım, buna sadık kalmakta kararlıydım. 
Bunun ödülünü alacaktım. 

Genelde durgun bir film olmakla birlikte, birkaç şey ilgimi 
çekti. Birincisi, Geldzahler zaman ilerledikçe bariz ve samimi 
bir şekilde rahatsızlanıyordu. Konuşmadığı, herhangi bir işaret 
vermediği ve kalkmak için bir hamle yapmadığı halde, sıkıntı- 
sı giderek artan ifadesi ve sert vücut dili, bu deneyin bitmesi 
için güç bela sabreden bir adama aitti. Ve bu hislerin seyircile- 
rin çoğu değilse bile epey bir kısmı tarafından paylaşılması, 
tuhaf ve beklenmedik bir seyirci duygudaşlığı yarattı ki büyük 
oyuncuların ve yazarların başarmak için çokça çabaladıkları bir 
şeydir bu. 

Bir diğer mesele de puronun uzayan külüydü. Nazikçe içilir 
ve fazla zorlanmazsa, iyi yapılmış bir puro külünü tutma eğili- 
mindedir. Ve bu tombul puro da şüphesiz Küba orijinliydi, 
yandı, yandı (yandı, yandı) ve külü bozulmadı. Ve kül uzadıkça, 
en azından benim için, yalnızca filmin odak noktası olmakla 
kalmadı aynı zamanda beni yerime mıhladı. 
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Geldzahler'in koltuğunun yanında ayaklı bir küllük vardı, 
eskiden otel lobilerinde gördüğümüz türden. Ve filmin deva- 
mında Henry birkaç kez daha purosunun külünü dökecekmiş 
gibi hamle yapıyor ama son anda puroyu geri çekip bir nefes 
daha alıyordu. Bunu her yaptığında tansiyon yükseliyordu. 
Askıda kalış yavaş yavaş bir Hollywood gerilimindeki herhan- 
gi bir şey kadar büyük hale geldi. Uzun puro külünün kaderi 
-acaba Henry onu dökecek miydi? Neden kendi kendine düş- 
müyordu?— Hitchcock'un muhteşem başyapıtındaki Jimmy 
Stewart veya Tippi Hedren'in tehlikedeki kaderi gibiydi adeta. 
Güçlükle nefes alıyordum ve en azından metaforik olarak kol- 
tuğumun ucunda oturuyordum. Ve kül yerçekimine daha fazla 
direnemediğinde, düşüşü katarsise yol açtı, neredeyse orgazmik 
bir rahatlamaydı. 

Film bitti. Işıklar yandı. Ve aynı anda hem hayrete düştüm 
hem de utandım çünkü salonda benden başka bir kişi bile yok- 
tu! Tek başıma kalmıştım. 

Çıkışa doğru sanki salon yanıyormuş gibi hızlı adımlarla 
yürüdüm, beni görecek birinin şu ihtimallerden birine 
hükmedeceğinden emindim: 1- Şehirdeki en havalı, en Zen 
manyağı eleman bendim. 2- Bu kadar zorlu bir filmin anlamını 
kavrayabilecek birikime ve hassasiyete sahip tek kişinin ben 
olduğumu kanıtlamaya çalışarak poz kesen bir sahtekârdım. 
3- Çakal Warhol'un işletmeyi başardığı saf enayinin tekiydim. 

Bir ya da iki ay sonra, bir başka ilk perşembe günü, büyük 
bir sanat galerisinde, genç olmasına rağmen tanınmış, çok gü- 
zel bir İngiliz film aktrisiyle tanışma şansı bulacağım bir açılışa 
katıldım. Şimdilerde sağ mıdır, hâlâ oyunculuk yapıyor mudur 
bilmiyorum, o zamanlar Birleşik Krallık televizyonlarındaki 
mini dizilerde ve Masterpiece Theater* bölümlerinde sık sık 
görünüyordu. Sohbetimiz o kadar iyi gidiyordu ki başka bir 
yerde devam etmeye karar verdik ve şehir merkezinin dışındaki 
otelinin barına geçtik. İki ya da üç kadehten sonra, elimi tuttu, 


* ABD'de 1971'de yayınlanmaya başlanan, çoğu bölümü BBC tarafından çekilen, 
ABD televizyon tarihinin en uzun soluklu dizisi. (ç.n.) 
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gözlerime anlamlı bir şekilde baktı ve beni odasına davet etti. 
Biranlığına saatime baktım. Olamaz! Saat on biri epeyce geçmişti 
ve sinematek programı gece yarısı başlayacaktı. Birtakım önem- 
li yeraltı filmleri izlemek için daha önceden verilmiş sözüm 
olduğuna dair bir şeyler geveledim, yanağından öptüm New 
Yorker'a tüydüm. 

İtalya'nın en meşhur eleştirmeni Fernanda Pivano'nun önde 
gelen İtalyan gazetelerinden birine, “Tom Robbins dünyanın en 
tehlikeli yazarıdır?” yazması, bir kitap eleştirmeninden aldığım 
en güzel övgü olmuştur. Hakkımda yazılan eleştirileri hiç oku- 
mam, İngilizce yazılanları bile ama bazen birileri kısa bölümler 
gönderir. Ben de efsanevi Senyora Pivano'yla Milan'da bir re- 
sepsiyonda karşılaşınca, hakkımda o muhteşem övgü cümlesi- 
ni söylerken ne demek istediğini sordum. Cevabı, “Çünkü 
önemli olan tek şeyin aşk, geriye kalanlarınsa büyük bir şaka 
olduğunu söylüyorsunuz.” oldu. Açıkçası söylediğimin bu ol- 
duğundan pek emin değildim, konuyu değiştirdim ve otuzlu 
yıllarda İtalya'yı gezdirmiş olduğu Ernest Hemingway'le yatmış 
olduğu konusunu yalanlayan yakın zamanda yaptığı açıklama- 
yı sordum. 

“Neden Hemingway'le yatmadınız?” 

Senyora Pivana iç çekti, kocaman kahverengi gözlerini ka- 
padı, başını salladı ve yavaş konuştuğu ağır aksanlı İngilizce'siy- 
le yanıtladı, “Aptallığımdan.” 

Pekâlâ, New York Sinemateke geri dönelim. Seksi İngiliz 
aktrisle yatmak yerine neden bir avuç aptal, gizli ve genellikle 
de yalnızca kendini tatmin aracı olan 16mm filmi izlemeyi 
seçmiştim? Kenara kay Fernanda, senin otobüste iki aptala 
yetecek kadar yer var. 


New York'ta birlikte yaşadığımız aylar boyunca Eileen ve 
ben, o kadar çok kez ve o kadar şiddetli öpüşmüşüzdür ki, sırf 
bu öpüşmelerin sayısı bile Carl Sagan'ın aklını alabilir; teması- 
mızın enerjisi elektriğe çevrilmiş olsa, bu güçle Times Meydanı'yla 
birlikte Coney Adası'nın yarısı aydınlatılabilirdi. Eileenle 
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ağızlarımızın birbirine karışması o kadar ısrarlı ve o kadar sıktı 
ki, bugün hangisinin özel bir anda olduğunu imkânı yok 
seçemiyorum. O dönemden, yalnızca kısa, kuru ve tutkusuz iki 
öpücüğün aklımda kalmış olmasının sebebi bu olabilir (nitekim 
bunların da Eileen'le ilgisi yok). Biri, daha evvel anlattığım, şu 
İngiliz aktrisin yanağına kondurduğum ahmakça, pısırık 
reddetme öpücüğü. Diğeri de beni dudaklarımdan öpmeyi 
başarmış tek adam Allen Ginsberg'ün bana bahşettiği. 

1965 yılının buz gibi bir günüydü; Ginsberg ve ben, Green- 
wich Village'taki West Tenth Sokağı'ndaki Kadın Cezaevi'nin 
önünde eylemdeyken, saçlarımız ve sakallarımızdaki kar tane- 
leriyle alay ediyorduk. Yürüyüş, türünün ilk örneğiydi ve fazla 
kalabalık değildi. “Lemar” (Legalize Marijuana*) tarafından, 
cezaevinin, tek suçları özel bir alanda, olay çıkarmadan ve şid- 
det göstermeden, tütmekte olan ottaniçlerine çekmek olan her 
yaştan kadınla dolu olmasını protesto etmek amacıyla organize 
edilmişti. Ara sıra parmaklıklı pencerelerden birinde bir kız 
görünüyor, oradan çekilmesi emredilene (veya sürüklenip gö- 
türülene) kadar minnetini gösteren ve bize cesaret veren işaret- 
ler yapıyordu. 

Kar tanelerinin anaforu arasında, flaşlar, çılgın kutup ayıla- 
rının göz küreleri gibi durmaksızın çakıyor ve parlıyordu. El- 
bette tüm bu fotoğraf makineleri medyaya ait değildi. Bizim 
gruptan birileri en azından yarım düzine emniyet kurumunun 
temsilcilerinin de orada olduğunu tahmin ediyordu. Muhteme- 
len korkutmak ve gözdağı vermek için, yetki alanları şehir, 
eyalet ve federal olan çeşitli kurumların ajanları, varlıklarını 
veya kimliklerini saklama gereği bile duymadan oradaydılar. 
Ve en azından ben, giderek daha fazla geriliyordum. 

Huzursuzluğum ifademe, belki de vücut dilime de yansımış 
olmalı ki bir noktada Ginsberg elini yavaşça omzuma koyup, 
“Kaygılanma” dedi. Peace Eye Kitapçısı'ndaki Lemar toplantı- 
larından tanımıştı beni ama o sıralar ismimi bilmiyordu heniz. 
“Kaygılanma” diye tekrarladı, başıyla bizim paparazzi kümesi- 


* Legalize Marijuana: Marihuana Yasallaşsın. (ç.n.) 
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ni işaret ederek. “Uzun vadede, polis dosyasında yer alan bu 
pozların, seni Newsweek veya Timen kapağındaki resminden 
daha çok onurlandıracak.” Sonra da bir kar tanesinden bir parça 
daha fazla basınçla, hafifçe öptü beni. 

O anki tepkimi hatırlamıyorum ama sonraki yıllarda pek 
çok vesileyle ona içimden teşekkür ettim: Tavrıyla verdiği ders, 
öpücükle büsbütün unutulmaz hale gelmişti. 

Kısa devre sutra torbacısı, Vedantist nazım yazarı, kutsal 
makamlarda uluyan sarhoş etin çalgıcısı Ginsberg... Ölümlülük 
içre ölümsüzlüğün hatırlatıcısı, insalığın tepesinden sarkan asli 
değişkenler olduğuklarından şüphelenilen (dolayısıyla en temel 
memnuniyetsizliklerimizi daha berrak bir kabullenme, şefkat, 
budalalık ve keder kimyasına büründüren) çelişki ve keşmekeşin 
coşkun kutlayıcısı... Ginsberg solmuş bir günebakandan ahlak 
polisi baskınlarına kadar hayattaki her şeyin büyüsünün ağlarını 
örme kapasitesine sahipti. 

Yakın geçmişte Amerika Posta Servisi en büyük Amerikalı 
şairleri onurlandırmak için bir dizi pul bastı. Allen Ginsberg'ün 
yüzü aralarında yoktu. Nedeni belli değil mi? 


Eileen ve ben New York'tan gecenin bir yarısı kaçtık. Fakat 
bu acele çıkışımız, ne akla getirdiği kadar dramatikti ne de 
haince. 

Eileen Halpin, kısa, kahverengi saçlı ve alıngan mizaçlıydı, 
duygulu gözleri ve papayı balkonundan balıklama dalması için 
kışkırtacak kadar şehvetli bir ağzı vardı, Washington Üniversi- 
tesi sanat bölümünde öğrenciydi. ‘64 ağustosunda, New York'a 
gidişimin yalnızca birkaç hafta öncesinde, hâlâ kızıl ayyaşın 
tesirinde olduğum sırada tanıştık ve Seattle'dan ayrılmamdan 
önce birlikte üç ya da dört uykusuz, harika gece geçirdik. Onu 
bir daha göreceğimi hiç sanmıyordum ama New Yorkluların o 
sıralar “East Village” demeye başladıkları semte yerleşmemin 
hemen ardından (Susan ve Kendall'ı Richmond'da bırakmış ve 
hemen bitişiğimdeki pansiyonda kendine yer bulan B. Kyi al- 
mıştım), Eileen'le başladığımız kuvvetli bir karşılıklı çekimle 
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süslü yazışmalar bir ayı ancak bulmuştu ki kendimi Grand 
Central İstasyonu'nda onun trenini beklerken buldum. 

Her zaman girişken ve bağımsız olan Eileen,çok geçmeden, 
Bob Dylan adında bir yeniyetmenin lenf bezlerini esnetmeye 
yeni başladığı caddenin biraz aşağısında, Greenwich Village'ta- 
ki popüler bir cafe olan Café Renzi'de garsonluk yapmaya baş- 
ladı. Fazla bir şey kazanmıyor olsa da benim birikmişe 
eklendiğinde, araştırmamı genişletmemi sağlamaya yetiyordu. 
Fakat ‘65 haziranında o birikmiş para kuruyup gitti ve kafeden 
gelen bahşişler bizi ayakta tutmaya yetmez oldu. Ve bir de Ken 
Kesey meselesi ve hava durumu vardı... 

Haziran, Manhattan'ı ölü bir dilbalığıyla tokatlıyordu; hava, 
sıcak, nem, hidrokarbonlar ve cehennemden çıkma çürümüş 
çöp kokusuyla kalınlaşmıştı. Dairemizde klima veya bir vanti- 
latör bile yoktu. Bu yüzden akşamları biraz serinlemek için 
pencerenin yanından sürünerek geçip yangın merdivenine otu- 
ruyorduk. Eileen işte olduğunda, sokak lambasının gözümü 
paralayan cılız ışığıyla kitap okurdum orada. Şansa bakın ki o 
yaz okumaya başladığım roman da Kesey'in Sometimes a Great 
Notion'ıydı. Hikâye Kuzeybatı Pasifik'te geçiyordu ve yeşil yosun, 
yeşil eğrelti otu, yeşil sedir ve köknar, serin yeşil çiy taneleri ve 
soğuk yeşil nehir tasvirleriyle doluydu: Bu kadar doygun bir 
yeşillik Kaddafi gibi bir ihtiyar çöl faresini şoka sokup, “bej, bej, 
bej, bej, bej... diye inlemesine yol açabilirdi. 

Bir gece yarısı (Kesey'in göletlerinde suyla oynuyordum ve 
tesadüfen değildi, temmuz kirasının ödeme gününe birkaç gün 
kalmıştı), Eileen Cafe Renziden döndüğünde beni bavullarımı 
toplarken buldu. “Sevgili eşyanı topla küçük sevgilim” dedim. 
“New York'a horozun üç kere öttüğü yerle ihanet ediyoruz.” Ev 
sahibimizin emlak ofisi zemin kattaydı ve saat dokuzda açılmış 
olacaktı. Dükkân açıldığı sırada, Eileen ve ben ve eşyalarımız 
eski toprak bir Valiant'a doluşmuş, batı New Jerseye doğru yol 
alıyorduk. Hudson'ı geçtiğimiz sırada Soutine ve Pollock'un 
hayaletlerine el salladım ve “görüşürüz dostum” diyerek, Pro- 
testan etiğime dokuz aylık hizmetlerinden ötürü teşekkür ettim. 
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New York'tan kaçmak için başka bir motivasyonum daha 
vardı. Tompkins Sguare Park'ta yaşıyorduk ve burası onlarca 
yıldır Polonyalı ve Ukraynalı göçmenlerin bulunduğu bir ma- 
halleydi. Fakat altmışların başlarında Porto Rikoluların sayısı 
artmaya başlamıştı (çok geçmeden onların da yerini hippiler 
alacaktı ama bunun zamanı daha gelmemişti) ve geceleri, genç 
Hispanik çeteler sokak hayatına hükmediyordu. Şiddet içerikli 
hadiseler pek sık yaşanmıyordu ama genç Latin erkek kümelerinin 
geceleri etrafa yayılmaları, köşe başlarında ve kapı önlerinde 
oturmaları, ihtiyatlı olmaya zorlayıcı ve tedirgin edici bir 
durumdu. Avenue B'deki Stanley'in Barı'ndan geç saatte geri 
dönerken, yanımda B.K. gibi irikıyım bir adam olduğu 
zamanlarda bile gergin oluyor ve etraftan gelebilecek bir belayı 
kolluyordum. 

Bizim muhitte iki rakip çete vardı: “12. Cadde Çocukları” ve 
“Dutchmen:”* Bir grup sert Porto Rikolu genç neden kendile- 
rine peynir üreten, buz pateni yapan Kuzey Avrupalı yeldeğir- 
mencilerinin ismini seçer, bunu asla çözemedim. Ama bu Latin 
Dutchmenlerle ilgili başka şeyler öğrenme fırsatım oldu ve bun- 
ları bizzat öğrendim. 

Rakip çeteler buldukları her duvara tebeşirle isimlerini ya- 
zarak bölgelerini belirliyorlardı. Bir öğleden sonra Onuncu 
Cadde'den yukarı doğru yürürken, sözümona Dutchmen deni- 
len tarafın yazılı bir alan çevirme eylemiyle karşılaştım. Genel- 
likle olduğu üzere kendi kutsal isimlerini bile yanlış 
yazıyorlardı. Bu eylemin baş aktörü tuğla bir duvara D-U-C- 
H-M-E-N yazmayı yeni bitirmişti ve ona doğru yürüyüp tebe- 
şiri istediğim (kontrol edilemez bir editörlük dürtüsüyle hareket 
ediyorum, çocukluğumun ilk yıllarından beri hayatımı yöneten 
bir kuvvetti bu) sırada birkaç adım geri çekilmiş işçiliğiyle gu- 
rur duyarak duvara bakıyordu. Gangsterin ya kafası güzeldi ya 
da beni dişine göre bulmuş ve bununla eğleniyordu, tebeşiri 
vermeyi reddetmedi. Aldım ve araya büyük harfle “T” ekledim. 
“İşte oldu” dedim, “D-U-T-C-H-M-E-N böyle yazılır” 


* Hollandalılar, Hollandalı erkekler anlamında. (ç.n.) 
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Tebeşiri geri uzattığımda, ancak o zaman bu plansız öğret- 
menlik girişiminin büsbütün pervasız bir hareket olduğunun 
farkına vardım. Aman Tanrım Tom, ne yaptın sen! Şehir kurt- 
ları tarafından kovalanıp, canımı kurtarmak için kaçmaya ha- 
zırlandığım sırada, çocuklar kafa salladılar. Gülümsediler. 
İspanyolca ve İngilizce teşekkürlerini homurdanarak ilettiler. 
Ve hasarsız olarak yoluma devam ettim, adımlarımı hızlandır- 
mamı veya arkama bakmamı söyleyen içgüdülerime direnerek 
yürüdüm. Her şeye rağmen iyi sonuçlanmıştı bu olay. Öyleydi. 
Ama bitmemişti. 

Bu çetecilerin (yaşları on dört ile on sekiz arasındaydı) 
bolca zamanları vardı. Kapı önlerinde ve kenarda köşede oya- 
lanırken konuşurlardı. Saatlerce, gece ve gündüz konuşur, 
bilahare öğreneceğim üzere, tartışırlardı. Şaşırtıcı genişlikte 
bir konu yelpazesinde tartışırlardı: Yalnızca spor ve pop kül- 
türü hakkında değil, güncel olaylar, tarih, coğrafya ve doğa 
(insan ve hayvan cinselliği de dahil) konularında da. Bunun 
nereye gittiğini görüyorsunuz. Ben, yani onların imlasını dü- 
zeltecek ve isimlerini bir duvara yazacak (illegal bir şeydi bu 
elbette) kadar taşaklı olan gringo, güvenilir hakemleri olmuş- 
tum. O günden sonra, bir tartışmayı sonuca bağlamak için 
çağrılmadan bir grup Dutchmen'in önünden geçebildiğim pek 
nadiren olmuştur. 

Bir yandan insanın gururunu okşayan, havalı bir şeydi bu, 
New York'un acımasız sokaklarında bir çetenin tuttuğu adam 
olmak. Fakat bu tek kişilik seyyar arama motoru görevimin illa 
ki sakata gideceğini seziyordum. Bir tartışma fazla hararetlense 
ve ben çete lideri karşısında daha genç, zayıf bir üyenin tarafı- 
nı tutsam ne olacaktı? Bilmeden ya da cahilliğimi gizlemek için 
onlara yanlış bilgi verdiğimi fark ederlerse ne olacaktı? Peki 12. 
Cadde Çocukları kendi akıl hocalarını bulup getirse, emekli bir 
profesör falan ve adam beni gündüz gözüyle bir bilgi kapışma- 
sına davet etse ne olacaktı? Tüm bunlar Ulusal Silah Birliği canı 
isteyen her öfkeli serserinin tabanca edinmesine önayak olma- 
dan önce oluyordu ama bu gangsterlerin hepsi sustalı bıçaklar 
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taşıyorlardı. Duichmen'deki görevimden kaçınamazdım veya 
istifa edemezdim. Durumun pek bir aciliyeti olduğu söylene- 
mezdi ama fazladan bir motivasyon oldu, böylece Mark Twain 
gibi “buralardan kaçma zamanı” gelmişti. 


Sıvışmakla kalmamış, bir de üstüne sokakta kalmıştık. Fi- 
nansal açıdan darda olduğumuz için ticari barınma olanakla- 
rından kaçınıyorduk. Parklarda, tarlalarda falan yatmayı tercih 
ediyorduk. Hatta bir gece Minnesotada, bizim Valiant'ın arala- 
rında sırıtmadığı bir dolu araba cesedinin bulunduğu bir hur- 
dalıkta kaldık. Yazdı, geceler ılıktı, yani yıldızların altında kamp 
yapmanın keyifli olması gerekiyordu. Ve küçük bir sıkıntı hariç 
öyleydi de: Yalnızca bir uyku tulumumuz vardı. 

Yol yorgunu Eileen her gece tulumun içine kıvrılıyordu. 
Sonra, yarım kiloluk sosis bağırsağına bir kiloluk domuz etini 
tepeler gibi, homurdanarak, eğilip bükülerek ve kıvranarak 
kendimi onun yanına güç bela sokuyordum. Bir kez ikimiz de 
yeterince örtündüğümüz anda, kımıldama irnkânı kalmıyordu. 
Dönmek, gerinmek veya herhangi bir şekilde pozisyon 
değiştirmek mümkün değildi, yüzüm onun sırtına gelecek 
şekilde birbirimize yapışmış oluyorduk. Çünkü yüz yüze olsak 
bütün gece birbirimizin nefesini alıp vermemiz gerekecekti. 
Cinsi münasebet ise doğal olarak söz konusu değildi. Houdini 
bile bu durumda bir şey yapamazdı, partneri yoga eğitmeni 
değilse tabi. O lanet tulumun içinde Mısırlı bir ikili gibi hisse- 
diyorduk: Tutankamon ve kız kardeşi Tutti. 

Montana'nın batısında, güneş şeftali suyundan, durgun bir 
nehre dönüşerek batarken, temiz beyaz kulübelerin geceliği dört 
papel olduğunu ilan eden bir motele denk geldik. Duş alma 
ihtiyacı, yakın temaslarımızı bir hale yola koyma ihtiyacı, kas- 
larımızı sert toprakta yatmaktan kurtarma ihtiyacı birleşip, 
üstüne de ertesi günün akşamına Seattle'da olabileceğimizi 
keşfetmemizin yarattığı büyük basınç gelince, bir müsriflik 
yaptık. 
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Liberace'nin* dişleri gibi parlayana kadar yıkandık, beyaz 
yatak bulutuna, yorgunluk ve beklentinin neredeyse baş dön- 
dürücü birleşimiyle yakınlaştık. Yatağın o sıralar yeni moda 
olan “Sihirli Parmaklar” masaj yataklarından biri olduğunu fark 
ettiğimizde hislerimiz daha da yoğunlaştı. Yatak bozuk para 
atarak aktif hale getirdiğinizde, canlanmaya başlıyor, aşağı ve 
yukarı, sağa ve sola dalgalanıyor, üzerindeki miskin bedeni veya 
bedenleri nazikçe yoğuruyordu. Harika! Fevkalade! Yorgun yol 
savaşçısı bir çiftin söylenmemiş dualarına gelen beklenmedik 
bir cevaptı bu. 

Sebebi kirayı ödemeden kaçmamızdan ötürü gelen kötü 
karma mıdır, Porto Rikolu Dutchmen'in uzun mesafeli bir vudu 
büyüsü müdür, yoksa tanrıların bize yaptığı bir başka küçük 
şaka mıdır (onların eğlencesini çok görmemeliyiz aslında) bil- 
miyorum ama yatağımız, yaklaşık yirmi keyifli dakika boyunca 
kımıldanması gerekirken, döngüye girdi ve durmadı. Durmadı! 
Alet sanki Bill Haley ve Little Richard tarafından programlan- 
mış gibiydi (salla, takırda ve yuvarla) yahut James Bond'un en 
sevdiği barmen tarafından. 

Hayatımızın her santiminin masaja maruz kaldığı bir saatten 
fazla titreşimin ardından, motelden çıkıp gitmek veya yerde 
yatmak (şimdi düşününce o hurdalıktaki çimenlik o kadar da 
kötü görünmüyordu) arasında tercih yapma noktasına gelmiş- 
tik ki, uyuşmuş beyinlerimiz nihayet bu manyak mekanik ma- 
sözün elektrikli bir alet olduğunu, bu yüzden de bir enerji 
kaynağına bağlı olması gerektiğini akıl etmeyi başardı. Vahşi 
bir atın üzerinden düşen rodeocu gibi yataktan devrildim, bir 
kablo bulana kadar yerde emekledim, kablonun izine prize 
kadar sürdüm ve fişi çıkardım. Yatak şöyle bir silkindi ve durdu. 
“Oleey!” diye bağırdım. Bu-kovboy çarşafın üzerine geri dön- 
düğündeyse Fileen çoktan uyumuştu. 


* Władziu (veya Vladziu) Valentino Liberace (1919-1987), bilinen adıyla Libe- 
race, Amerikalı piyanist ve şarkıcıdır. (y.h.n.) 
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| Mektup 


Itın mektup fantezim ne zaman başladı? Muhtemelen bir 

gün postacının kapıma bir mektup getireceği ve bunun 
hayatımı dramatik bir şekilde değiştireceği fikrini izah edilemez 
biçimde kafaya ilk kez taktığım onlu yaşlarımın sonlarında ya 
da yirmili yaşlarımın başlarındaydı. Daha iyi anlaşılması için 
şunu da ekleyeyim: Bahsettiğim şey kesinlikle bir talihsizlik 
veya kederli bir duruma dair bir önsezi değil. Doğrusu, gündüz 
düşlerimde bu mektup bir tür altın aurayla çevriliydi. 

Yol kenarındaki posta kutumu açıp, gönderici kısmında 
“Doubleday & Co.” yazılı bir zarf bulduğumda 1966 yılıydı. 
Hmmm? Gördüğüm şey bir altın pırıltısı mıydı? Daha önce 
bahsettiğim şu torna atölyesinin üst katındaki dairemin mer- 
divenlerini çıkarken sabırsızca, bir parça da ürpertiyle mektubun 
içeriğini okudum. Luther Nichols adında bir adam, Doubleday 
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Yayınevi'nin Batı Sahili editörü olduğunu iddia ediyor ve iki 
hafta sonra Seattle'da olacağını, bu vesileyle bir kitap yazma 
olasılığım üzerine görüşmek istediğini söylüyordu. Acaba aklımı 
mı okuyordu? 

Eileen'in öğle yemeği hazırlamakla meşgul olduğu mutfağa 
girerken mektubu havaya kaldırdım ve “Sanırım bu o” dedim. 
Eileen ne olduğunu anlamamış görünüyordu. “Mektup” dedim. 

“Ne mektubu?” 

“O mektup.” Belgeyi sanki güçten düşmüş ama mağrur bir 
ülkenin kâğıttan bayrağıymış gibi salladım. “O mektup: 

Sanıyorum Eileen heyecanımı hemen paylaşmadığı için hoş 
görülebilir. Sonuçta herkesin gözü altın auraları göremezdi. 


On beş gün sonra, Luther Nichols'la, yıllar evvel yıkılıp ye- 
rine ikiz mısır koçanı şeklindeki Westin Oteli yapılan Benjamin 
Franklin Oteli'nin kahvecisinde buluştuk. Uzun boylu, seçkin 
görünümlü bir beyefendi olan Bay Nichols, o zamanlar Seattle'da 
pek bilinmeyen bir sıcak içecek sipariş etti. Ben de (0 zaman da 
şimdi olduğu gibi, pazar günü kilise okulunun yasak ettiği ka- 
fein (metodist metamfetamini) gibi bağımlılık yapıcı uyuştu- 
ruculardan temiz ve ayıktım) bir porsiyon dondurmada karar 
kıldım. 

Beşya.da on dakikalık bir havadan sudan konuşma ardından, 
Nichols sadede geldi. Birileri ona, benim Seattle dergisinde 
çıkan yazılarımı gönderiyormuş (kendisi San Francisco'da ya- 
şıyormuş). Ve benden Doubleday için Kuzeybatı sanatıyla ilgi- 
li bir kitap yazmamı istedi. Hayal kırıklığımın gizlenmesi, 
mecburi bir düğünde gelinin şişkin karnını gizlemesinden daha 
zordu. Eğer gerçekten de aklımı okuyorsa, yeni gözlüklere ihti- 
yacı var demekti. 

“Ah” diye kekeledim, “Ben, 1u, bir roman yazmamla ilgili, ıı, 
görüşürüz diye umuyordum.” 

Hayal kırıklığını gizleme sırası editördeydi şimdi. Sıradan 
bir haftada kaç kez, bu işi yapmak için gereken yetenek şöyle 
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dursun, sebat göstermekten bile aciz, hayal dünyasında yaşayan 
bir kekemenin roman yazmak istemesiyle karşılaşıyordu acaba? 
Ama Nichols gerçek bir beyefendiydi, hayal kırıklığının ve sı- 
kıntısının üzerine ince bir ilgi tabakası serdi ve romanımın 
konusunu sordu. 

Hiç tereddüt etmedim. Hemen çıkardım baklayı. “İsa Mesih'in 
Vatikan'ın altındaki yeraltı mezarlarında saklı mumyalanmış 
bedeninin çalınması ve devamında Kuzeybatı Pasifik'te bir yol 
kenarı hayvanat bahçesinde tekrar ortaya çıkması.” 

Luther Nichols'ün gözkapakları neredeyse duyulabilir bir 
kuvvetle açıldı. Burnu, adeta tavşan kokusu almış bir çakalın 
burnu gibi seğirdi. “Devamını anlatın.” dedi, şimdiki ilgisi bes- 
belli samimiydi. 

Yalnız küçük bir sorun vardı: Devamını ben de bilmiyordum. 
Katolik Yortusu virüsü beynime New York'tayken yerleşmişti 
ve gerçek saadeti onu bir romana dönüştürmekle (bu da tam 
beş yaşımdan beri duymakta olduğum çağrıya yanıt olacaktı en 
azından) bulacağım fikrini yavaş yavaş hayata geçiriyordu. Bu 
yüzden de Soutine ve Pollock'ın ikili biyografisi için yaptığım 
gayretli araştırmayı terk ederken de isteksiz değildim. Fakat ne 
yazık ki ne sebeple olursa olsun, bu romana dönüştürme işine 
kalkışmış, bunun üzerine düşünmüş bile değildim. Yani 
hikâyenin devamını, az önce yumurtlamış olduğumdan başka 
bir şey bilmiyordum. Fakat Nicholas beklentiye girmişti ve çok 
hevesli görünüyordu ve (bunun nicedir beklenen altın mektup 
fırsatı olduğunun da farkına vararak) ben de oracıkta doğaçla- 
ma yapmaya başladım. 

Ortaya karmakarışık ve kesinlikle alışılmadık bir şey çıktı 
ama benim hazırlıksız sinopsisim (ki sonuna doğru iyice kont- 
rolden çıkmıştı) editörün ilgisini çekti. Ve konuşmamı bitirdi- 
ğimde, “Ne zaman görebilirim?” diye sordu. 

“Yani” dedim, parmaklarımı çapraz yaparak, “hâlâ birtakım 
pürüzleri var. 
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Ayrılırken romanın taslağını sunulabilir hale getirdiğim anda 
Nichols'a göndereceğime söz verdim. Ve o öğleden sonra Eileen'i 
karşıma alıp, sanki gelinin beyaz elbisesindeki kabarıklığın 
mesuliyetini üstleniyormuşum gibi, mümkün olan en ciddi 
halimde ilan ettim: “Bir roman yazmak zorundayım.” 
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| Oyalayıcı Sapmalar 


Orë: itici güce -büyük bir yayınevinin ilgisine- rağmen 
ben kitabı yazmaya başlayana kadar birkaç ay geçmişti. 
Tüm iyi romanlarda gerekli olduğu üzere, kitaba bütünüyle 
odaklanmak için Seattle'ın sanat sahnesinden ve New York'tan 
döndüğümden beri, onun giderek daha da içine hapseden çi- 
çekli psikedelik kültüründen kendimi arındırmam gerekiyordu. 
Aslında yüzeysel olarak bakınca modern resim ve psikedelik 
ayinler kesişmezmiş ve esasen hiç kaynaşmıyormuş gibi görü- 
nüyordu ama daha derinlerde ikisi de insanlığa yeni bir bakış 
açısı, daha geniş ve daha derin bir gerçeklik tanımı, tehlikeli 
sonsuz bir evrenin minicik bir gezeninde düşünme kapasitesi 
geniş bir memeli, sürekli tehlike altında ama sevme kapasitesi 
sayesinde hayatta kalan -ve bazen de çıldıran- bir tür olmanın 
canlı ve yoğun duygusal farkındalığını sunuyor. 
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Ama objektifliğimizi yitirmeyelim. Sıradanlık sanatçılar 
arasında istisna değil aksine standart (Sturgeon kanunu: Her 
şeyin yüzde doksanı boktandır*) ve son yüz yıldır sanat giderek 
gerçeklik ve ilhamdan ziyade para ve egoyla ilgili bir şey haline 
geliyor. Ancak ticaret gübresi yığınındaki şeftali büyüklüğün- 
deki bir elmasın dönemsel keşfi bile, insanın tırnaklarının al- 
tında biriken pisliğe rağmen kazmaya devam etmesi için 
yeterli. 

Psikedeliklere gelince, ayinlerin çoğu bozulmuş ve yapma- 
cıktı, entelektüel ve ruhsal kullanıcıların çoğu, varlıklarının 
maskesini düşüren tanrılardan öğrenmeye hatta onları fark 
etmeye hazırlıksızdılar. Yine de herkesin kişisel gökyüzünü 
aydınlatacak, körelmiş gözleri açacak ya da ilk gök gürültüsün- 
de kaçmamasını sağlayacak kadar yeterli uyarıcı vardı zaten. 
(Ana akım medya Cesur Civciv'in** verimli kümesleriyle doluy- 
du ve polis devleti Robbins Nine'nin örgü ördüğü gibi parano- 
ya örüyordu.) 

Her neyse, dikkatimi içten içe bildiğim, her zaman bildiğim, 
hayattaki gerçek emelime çevirmeden önce zeitgeist*** müziğiyle 
dans etmeye başladım. Nasıl bir müzikti öyle, hem gerçek 
anlamıyla, hem mecazen! Beatles'tan savaş karşıtı harekete, Jef- 
ferson Airplane'den giderek büyüyen feminizm örgüsüne her 
yerde çalan coşku ve devrim marşları... 

Seattle ve ötesinde pek çok yayında sanat eleştirmenliği 
yaptım, müze katalogları dahil pek çok yere sanat yazıları yaz- 
dım, sergiler düzenledim, gösterilere (“Max Saint Cherokee” 


* Amerikalı bilim kurgu ve korku yazarı, Theodore Sturgeon'un (1918-1985), 
bilim kurgu üzerine yapılan eleştirilere verdiği ve ileride Sturgeon$ Law olarak 
anılacak cevap. (y.h.n.) 
** Cesur Civciv, Henny Penny ya da Chicken Little olarak bilinen, gökyüzünün 
düştüğüne ve yakında dünyanın yok olacağına inanan bir civcivi konu alan ma- 
saldır. Amerika'da büyük felaketlerin yaklaştığına inanan insanlar için kullanı- 
lan bir ifade haline gelmiştir. (ç.n.) 
*** Zeitgeist, bir çağın düşünce ve duygu biçimidir. Bu kavram belirli bir dönemin 
özelliğini göstermekte, daha doğrusu bu özelliği gözümüzde canlandırmayı de- 
nemektedir. (y.h.n.) 
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takma adıyla) kendi yaptığım montajlarla katkıda bulundum 
ve Shazam Topluluğu adında varoluş nedeni Seattle sanat or- 
tamında kendilerini sanat için fazlasıyla ciddiye alan gergin 
elemanları bozmak ve onlarla dalga geçmek olan taşkın bir 
neo-Dada gerilla sanatçılar grubunun elebaşıydım. Ayrıca “uçuş 
festivallerine” de (psikedelik deneyimin daha dışsal tezahürle- 
rinin kutlaması) katıldım ve bu festivaller için “Anne/Baba/ 
Hav Hav/Seni Seviyorum” gibi tuhaf ironik başlıklara sahip 
(daha sonraları “performans sanatı” olarak anılmaya başlayan 
ve hâlâ fevkalade yeteneksiz uygulayıcıları çekmeye devam 
eden kolay, rahatına düşkün bir sanat aracı olan) “happeningler”* 
yarattım. 

Bay Görsel Sanatlar'ın ve Bayan Tiyatro'nun gayr-ı meşru 
çocuğu happening, katiyen psikedelik devrimin ana ürünü de- 
ğildi ve esas köklerinin izleri, farklı isimler altında 1920'lerde- 
ki Picasso'nun Parisine kadar uzanıyordu. Ve her ne kadar 
yıllarca çığlıklarını yalnızca hassas avangartlar duysa da Allan 
Kaprow, Claes Oldenburg ve Jim Dine gibi önemli ressamlar, 
Pollock'un “aksiyon resmi”ni ileriye götürüp tuvali tamamen 
bertaraf ederek “aksiyon”u duvardan alıp odanın “gerçek” ve 
canlı mekânına taşıyınca, ellilerin sonunda New York'ta yeniden 
doğmuştu. 

1966'da Seattle'ın sanatseverleri artık bu melez sanat olayının 
farkındaydı ama pek azı bu olaya ilk elden tanık olmuştu, bu 
yüzden de birinci sınıf bir sanat galerisi olan Current Editions'ın 
sahibi, kalantor müşterilerini eğlendirmek ve onları bu konuda 
eğitmek için bir happening gerçekleştirmeye karar verince, bana 
geldi. Tekliften fazlasıyla memnun, “Para Kirden Güçlüdür” 
adında bir çalışma yarattım. Mütevazı, genel olarak iğneleyici 
ve hicivli olsa da merkez öğesi siyah maskeli ve vatansever si- 


* Happening, bir senaryo dahilinde olmadan, doğaçlama yoluyla yapılan tiyatro- 
vari bir çeşit sanatsal etkinliktir. Slayt gösterileri, dans, koku ve tat gibi hislere 
hitap eden etkinliklerin sahnelenmesi ve tecrübe edilmesi ön plana çıkar. Birçok 
örneğinde izleyici katılımı önemlidir ve ortaya çıkan estetik etki, tecrübe edilen 
etkinliklerin bileşimidir. (y.h.n.) 
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lindir şapkasıyla Sam Amca kostümlü amatör bir banjo çalgı- 
cısıydı. Küçük ahşap bir tabureye oturmuş, canlandırılan ulusal 
sembolümüz banjo çalıp -üstünden birkaç kez traktör geçmiş 
gibi bir sesle- eski ve çok bilinen geleneksel balatlardan birini 
söylerken, Shazam Topluluğu'ndan beşli bir grup ressam onun 
ayaklarının dibinde diz çökmüş on-yirmi dolarlık banknotları 
parçalara ayırıyor ve cam bir salata kâsesinin içine dolduruyor- 
lardı. Temanın iğneleyici olduğundan bahsetmiş miydim? Peki 
ya sahnelemenin mütevazı olduğundan? 

Yarım saat kadar sonra beklediğim üzere izleyiciler huzur- 
suzlanmaya başladı ama benden daha fazla değil! Yani, seyirci- 
ler bir şeyler olmasını bekliyorlardı ve yalnız değillerdi. 
Başyapıtım bir türlü gerçekleşemiyordu. Gerçekten. Sahnenin 
öylece kalakalmasının sebebi geçenlerde tanıştığım, La Conner'ın 
çevresinde kapı kapı dolaşıp elektrik süpürgesi pazarlayan bir 
adamdı. Bruce'un sattığı makine yıkama özelliğine sahipti ve 
makinenin şampuan gözü dolu olduğunda inanılmaz oranda 
köpük çıkarabiliyordu. Benim amacımsa bir noktada Bruce'un 
pazarlamacı kıyafetiyle sergi salonuna girmesi, tezgâhını açıp 
makineyi hazırlaması, yıkama başlığını takması ve Sam Amca'yı 
ve para yırtıcıları (biri de bendim) küçük bir köpük dağına 
gömmesiydi. Büyük final böyle olacaktı. Ama gösterinin başlama 
saatinde Bruce henüz gelmemişti. 

Onsuz başlamakta sıkıntı yoktu ama zaman geçtikçe ve ye- 
tiştiğine dair çaresizce bir işaret bekledikçe endişelenmeye baş- 
ladım. En sonunda sahneden ayrıldım ve Bruce'un geleceği depo 
odasına gittim. Yoktu. On dakika sonra belki sahne korkusuy- 
la saklanıyordur diye düşünüp bir kez daha etrafı kontrol ettim. 
Ama yoktu. Endişem paniğe dönüşme eşiğine dayanmıştı. 

Zaman kazanmak ve gösterinin hantallığını ve monotonlu- 
gunu biraz olsun kırmak için kibrit bulup merasim havasında 
kâsenin içindeki yırtık para parçalarını yaktım. Banknotlar 
duman çıkararak alev aldı. Galeri sahibi endişeli görünüyordu. 
Aramıza hoş geldin! “Para Kirden Daha Güçlüdür” henüz buna 
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derman olacak bir Viagra'nın icat edilmediği estetik bir sertleş- 
me sorunu yaşıyordu. 

Zaman geçiyordu. Sam Amca sanırım üçüncü kez repertu- 
arındaki bir iki seçenekten birini, “Oh! Susanna”yı seslendiri- 
yordu. O kadar gerilmiştim ki zar zor nefes alabiliyordum, 
sonunda koşarak merdivenlerden aşağı indim ve çaresizce 
Bruce'un minibüsünü aradım. Hırrrggh! İçimden gelen ilk şey 
arabama atlayıp oradan uzaklaşmaktı. Eve gitmek istiyordum. 
Ya da belki de bir iki aylığına Alaska'ya falan, tabii yolda La 
Conner'da durur Bruce Wyman'a çürük yumurta fırlatırdım. 
(Bruce sonradan öğrendiğime göre Seattle sokaklarını pek bil- 
miyormuş. Küçük bir kasabadan geldiği için Pioneer Meydanı'nın 
etrafındaki labirentte kaybolmuş. O gün galeriye gelemedi.) 

Gönülsüzce kendimi toplamaya çalıştım ve bir oda dolusu 
sıkılmış, kafası karışmış ve muhtemelen sinirden köpüren sa- 
natseverle yüzleşmeye hazırlandım. Merdivenlerden yukarı 
çıkarken aklıma ani ve ümitsiz bir fikir geldi. Galeriye döndü- 
gümde Sam Amca üçüncü ya da dördüncü kez “Froggie Want 
A-Courtin” çalıyordu, ikram masasında durdum ve orada (çay 
tatlandırıcısı olarak) duran plastik bal şişesini aldım. Sonra ters 
giden hiçbir şey yokmuş gibi, her şey planlandığı gibi gidiyormuş 
gibi -sıkılanların sorunu sabırsız cehaletleriymiş gibi- büyük 
Amerikan ikonunun yanındaki yerimi aldım, balı salata 
kâsesindeki yanmış paraların üstüne sıktık. Sonra bir yandan 
arkadaşlarıma bana katılmaları için kafa sallarken artık yapış 
yapış olan küllerden bir avuç alıp ağzıma tıkıştırdım. Yavaş 
yavaş, teker teker, tuhaf bakışlar atarak hepsi bana katıldı. Pa- 
rayı yedik. Bütün parayı yedik. İzleyici -büyük ihtimal mutsuz- 
ca- ne anlatmak istediğimizi anladı. Ve işte bu kadar. 

Ya da neredeyse bu kadar. Ertesi akşam yerel bir TV kana- 
lındaki muhafazakâr bir yorumcu o günkü programının tama- 
mını, beni ve Shazam’ azarlamaya, bizi utanmazlıkla, vatan 
hainliğiyle, Amerikan bayrağı yakabilecek kadar kışkırtıcı ol- 
makla suçlamaya, hepimizin hakkında ülkenin dolaşımdaki 
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parasını aşağılayıp yok ettiğimiz için suç duyusunda bulunul- 
ması gerektiğini anlatmaya ayırmıştı. 

Ama tutuklanmadık. Ve birkaç hafta sonra Seattle'ın zengin 
mahallelerinden birindeki elit bir sanat merkezinde bir happe- 
ning yaratmam teklif edildi. İşte hiçbir şeyin ihtilaf kadar sata- 
mayacağının bir örneği daha. 


20 Ağustos 1966'da Kirkland Sanat Merkezi'nde, “Tanrıça 
Minnie Mouse'a Kurban Edilen Düşük Kalorili İnsan” gösterisi 
şehrin geleneksel yaz sanat festivalinin açılış etkinliği olarak 
sergilendi. Müstakbel izleyicileri hazırlamak ve Current Editi- 
ons'taki gibi stresli, utanç verici, yıpratıcı bir başarısızlıkla kar- 
şılaşmamayı garanti altına almak için etkinliği duyurmak 
amacıyla gezen el ilanlarına şu feragatı ekledim: “Bu happenin- 
gin amacı komik, trajik, hicivli, politik, sosyal, provokatif, şiir- 
sel, etkileyici, aydınlatıcı, sanatsal, eğlenceli ve hatta ilgi çekici 
olmak değildir. Bu happeningin tek bir amacı vardı: Gerçekleş- 
mek” 

Neticede gerçekleşti de. Ve her ne kadar sanatsal ya da eğ- 
lenceli olduğunu iddia edemesem de provokatifliği aşikârdı. 
Aynı zamanda -benim açımdan- bir hayli ilgi çekiciydi de. 
Özellikle de polisler geldikten sonrası. 

Polis baskınının tek sorumlusunun ben olduğumu söylesem 
yalan olur. Etkinliğin kontrolden çıktığı doğru ama bunun 
sebebi sponsorların happeningin bir şekilde izleyiciyi içine 
katan bir olay olduğu kanısına inanmaları, tanıtımlarda ve 
kapıda izleyicileri performansa fiziksel olarak katılmaları için 
benden habersiz teşvik etmeleriydi. “Tanrıça Minnie Mouse'a 
Kurban Edilen Düşük Kalorili İnsan”ı “Kirden Güçlü”den çok 
daha özenli ve incelikli bir sunumla tasarlamış, bir düzineden 
fazla Shazam Topluluğu üyesiyle (ve bir de Seattle'ın önde 
gelen striptiz kulüplerinden birinde çalışan bir erotik dans- 
çıyla) provalar yapmış ve bütün gösteriyi dikkatle, Çehov'un 
bile gönülden beğenmese dahi tümüyle anlayabileceği bir ti- 
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yatral geçitle asi içeriğini gözler önüne sersin diye organize 
etmiştim. Heyhat... 

Joni James'in ‘Tm in the Mood for Love” söylediği, sürekli 
tekrar eden bir kayıt hazırlamıştım ve şarkı tekrar tekrar, üst 
üste çaldıkça dansçım da belli aralıklarla, üst üste dev meyve, 
sebze ve çiğ balık tepsilerini bir grup portresi oluşturur şekilde 
toplanmış ve resim malzemeleriyle donatılmış duran Shaza- 
merlere getiriyordu. Her katılımcı bir yiyecek seçiyor ve yiye- 
ceği ya yiyor ya boyuyor ya da ikisini birden yapıyordu. (Bu 
arada, dansçı sahnede elinde tepsiyle her belirdiğinde kıyafe- 
tinden bir parça eksilmiş oluyordu ve zaten öyle sıkı sıkıya gi- 
yinmiş de değildi.) 

Bu böyle, seyirciler belli ki iyi niyetli festival direktörünün 
işaret vermesiyle bize ellerindeki (konuya dair hiçbir fikri ol- 
mayan sponsorlar tarafından kendilerine verilen) eski tip ahşap 
matbaa harflerini fırlatmaya başlayana kadar yalnızca on daki- 
ka sürebildi. Sinirlenen performans sanatçılarından biri karşılık 
olarak elindeki turbu seyircilere fırlattı. Bunu bir işaret olarak 
algılayan izleyicilerin çoğu yerlerinden kalktı ve coşkuyla sah- 
neye hücum etti. Ah. İşte o noktada happeningim bir meydan 
kavgasına dönüşmüştü artık. 

Kimse yumruklaşmadı, kimsenin bir yeri kırılmadı ama kaos 
salonun hâkimiyetini ele geçirmişti; boyalar ve meyveler hava- 
da uçuşuyor, kuru temizleme faturası kabarıyordu. Bir noktada 
Seattlelı bir cerrahın etkileyici karısı olan festival direktörüyle 
karşı karşıya geldim, o keşmekeşin içinde sayıklıyordu, yüzün- 
de şaşkın ve çaresiz bir ifade vardı. Toplanmış saçları açılmış, 
yeşil boyayla kaplanmıştı ve aynı şeyi mırıldanıp duruyordu: 
“Birisi bluzumun içine balık koydu. Birisi bluzumun içine balık 
koydu” Ve tüm bunlar olurken Joni James “Tm in the Mood for 
Love'ı söylemeyi sürdürüyordu. 

Polis gelmeseydi etkinlik nasıl sona ererdi emin değilim. 
Sonradan ortaya çıktı ki polisi çağıran sanat merkezindeki en- 
dişeli vatandaşlardan biri değil, elit bir haftalık Seattle gazetesi 


için yavan, “namuslu” sanat eleştirileri yazan profesyonel ahlak 
bekçisi Maxine Cushing Gray'miş. Bayan Gray polisi çağırma- 
yıuygun görmüş çünkü dansçı ona göre “uygunsuz giyimli”ymiş. 
Aslını sorarsanız dansçının üzerinde neredeyse hiçbir şey yok- 
tu, yeşil boyayı giysi saymazsak tabii. 

Polisin gelmesi her şeyi ani bir sona sürükledi. Mekân ina- 
nılmaz bir hızla boşaldı. Dansçı ve ben gözaltına alındık ama 
polisler hikâyeyi benim ağzımdan dinleyince -ve gözlerini 
dansçıdan ayıramayınca-— bir uyarıyla salıverildik. Uyarıda böy- 
le bir şey belirtilmemiş olsa dahi bir daha asla happening sah- 
nelemeye yeltenmemem gerektiğini -seyircilerin çoğu gibi 
polisler de happeningin ne olduğunu gerçekten anlayamadılar- 
zaten biliyordum. O sonuca kendi kendime varabilmiştim. 


Oyalanmamı sağlayan yeterince şey yokmuş gibi, 1967'de 
ülkedeki ilk dinleyici destekli radyolardan biri KRAB-EM'de 
haftalık bir program sunmayı kabul etmiştim. Dostoyevski'ye 
selam çakan Yeraltından Notlar* isimli programım pazar gece- 
leri saat onda yayınlanıyordu. Radyo programı için pek de 
ideal bir saat değildi; Seattle bölgesi dışında sinyal yavru bir 
kuşun gazı kadar güçsüzdü ve benim sesim, daha önce de be- 
lirttiğim gibi, o kadar düzdü ki Sam Amca'nın sesi yanımda 
Beyonce gibi kalıyordu. Yine de Yeraltından Notlar'ın başından 
itibaren sadık dinleyenleri vardı ve bunun birincil sebebi prog- 
ramın dönemin üç temel gıdası hakkında olumlu hatta coşku- 
lu bir tavrının olmasıydı: Seks, uyuşturucu ve rock'n roll. 

Endişeli radyoyu, Federal İletişim Komisyonu'nun cezalan- 
dırıcı sularına batırmayacak kalınlıkta bir buzun üzerinde ka- 
yarken, dinleyicilere de (çoğunlukla yeraltı gazetelerinden 
alıntı) dönemin insan hakları, savaş karşıtlığı, ekoloji, kürtaj, 
polis şiddeti, politik yozlaşma, zihin açıcı kimyasallar ve alter- 
natif yaşam tarzları gibi konularında yürekli lokmalar tattıra- 


* Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Yeraltından Notlar, Çev. Koray Karasulu, 
Everest Yayınları, İstanbul, 2015. (y.h.n.) 
283 | 


bildim. Bununla birlikte çoğunlukla da ülke çapında tüm 
ticari radyoların uzak durduğu yeni müzikleri çalıyordum. 

İnsanlık tarihindeki popüler müziğin aynı zamanda sanatsal 
ve sosyal açıdan önemli müzik olduğu nadir zamanlardandı, 
gerçi bunu asla bir AM radyo dinleyerek anlayamazdınız. 
Yayınlanan hiçbir şarkının üç dakikayı geçmemesine dair o eski 
ve katı kural yüzünden AM istasyonları inatla yeni albümleri 
çalmayı reddediyordu (şarkıların çoğunluğu ve en iyileri üç 
dakika sınırından kendini kurtarmıştı).Yani Beatles, Stones, 
Doors ve diğerleri İngilizce konuşan dünyanın müzik algısını 
dramatik bir şekilde değiştirmişti, ticari radyolarsa yayınları 
balon singlelarla tatlandırıyordu. 

Yoksul şehir merkezleri yanıyor, töre tanımaz bir savaş alev- 
leniyor, cinsiyet kalıpları değişiyor, farklı çizgilerden protesto- 
cular barikatları zorluyor, tarihte eşi benzeri görülmemiş 
coşkuyla gerçeği arayan bir nesil nörolojik kaderiyle cilveleşiyor 
ve tüm bunlar olurken Seattle'ın KJR ve KOL radyoları kulak- 
ları yumuşatan ergen şarkılar çalıyordu. Yeraltından Notlar 
pazar geceleri ilgili, duyarlı, o kötü reklamlara, DJ gevezelikle- 
rine ve anlamsız Top 40'lara hürmetsiz birkaç saat sunmayı 
hedefliyordu. Doğrusu AM radyoların çoğu eninde sonunda 
yola geldiler ve besin zincirinin tepesindeki şarkıları da çalma- 
ya başladılar ama yine de The Doorsdan “Light My Fire” KJRde 
yayınlandığında, ben zaten en az altı aydır bu şarkıları çalıyor- 
dum. Ve işte çocuklar -temmuz ortasında bir Tennessee kam- 
yonunun rotasındaki yolda can vermiş en az bir haftalık hayvan 
leşine benzeyen sesimle— radyo yayıncılığına böylece kendi 
katkımı sağlamış olmuştum. 

Aslında radyo tarihine başka türlü katkılarım da olabilirdi. 
Bir pazar, yayın saatinin gelmesini beklerken bir yabancı, 
KRAB'ın tek katlı ahşap köhne stüdyosundan içeri girdi. Spa- 
getti gibi incecik adamın uzun yabani siyah saçları, keçisakalı 
vardı, Meksika pançosu giyiyordu ve pançonun üzerinden tak- 
tığı omuz kayışının ucunda ucuz bir gitar vardı. Başka bir de- 
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yişle, Amerika'nın Batı Yakası'nda gezinip duran diğer binlerce 
bir deri bir kemik, saçlı sakallı, müzisyen tipli genç adamdan 
farklı görünmüyordu. Ayrıca onlar gibi konuşuyordu; kendini 
neredeyse hiç tanıtmadan (yalnızca isminin Charlie olduğunu 
söylemişti) bana barış, sevgi ve tümüyle kurtuluş ikram etmiş- 
ti. Gerçi her ne kadar zaten yaygın olan hippi felsefesini anlatı- 
yor da olsa son derece etkileyici ifadelerle ve ortamı çarpan bir 
yoğunlukla aktarıyordu. 

Charlie konuştukça onun bu felsefeyi benimsemekle kalma- 
yıp gerçekten de böyle yaşadığına ikna oldum. Onda saf bir 
şeyler vardı, gözlerinde karizmanın kıyısında duran bir pırıltı 
vardı. Aynı zamanda onunla takılmanın tehlikeli olabileceğini 
de düşünmüştüm; yalnızca kötücül, şiddetli, sahtekâr ya da 
tanıdığım herkesten daha deli olabileceği için değil, hem güve- 
nilmez hem de kesinlikle uzlaşılamaz bir tip gibi göründüğü 
için. Henry Miller'ın Rimbaud hakkında söyledikleri gibi: “Elekt- 
riği icat eden ama yalıtım hakkında kesinlikle hiçbir şey bilme- 
yen bir adam gibi.” 

Gelgelelim, bu arkadaş şarkılar yazdığını ve Yeraltından 
Notlarda bunlardan seçmeler okumak istediğini söyledi; yerel 
bir sakin olmamasına rağmen bir şekilde programa aşinaydı. 
Normalde, programlarım çok düzenli olduğundan, o düzen 
havasını biraz olsun dağıtmak ve değişim ve sürpriz faktörüne 
açık -hatta hevesli- olmak adına böyle teklifleri kabul ederdim. 
Ama ertesi sabah Arizona'ya bir ay sürecek bir geziye çıkıyordum 
ve tatil öncesi son program için ciddi giriş, gelişme ve bitiş 
metinleri yazmıştım. Herhangi bir şeyin araya girmesi, bu Aris- 
tocu akışı sabote edecek ve bırakmak istediğim etkiyi yok ede- 
cekti. Bu yüzden de Charlie'yi geri çevirdim. 

Hayal kırıklığına uğradığı belli ama yine de oldukça kibar 
bir tavırla gecenin içine doğru ilerledi ve kayboldu. İki yıl son- 
ra gazetede resmini gördüğümde fark ettim ki reddettiğim —ve 
canlı performansını kayıt altına alma fırsatını teptiğim- kişi 
Charles Manson'mış. 
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H ayatımdaki tüm bu sapmalar -sanat yazıları, happeningler, 
radyo programları, rock konserleri, protesto yürüyüşleri, 
esrar partileri...— boyunca o eski edebiyat aşkı hâlâ damarlarım- 
da geziniyordu. Bazen bir müzik testeresi gibi yankılanıyordu 
kafamda ama çoğu zaman tamtam gibi vuruyordu beynime: 
Uzaktan, belli belirsiz, gizemli ama yine de ısrarlı, her nasılsa 
kaçınılmaz, beynimin sollobunda söylenip duruyordu: “Bu gece 
huzursuzuz.” 

Roman kendi kendini duyurmuştu. Şehre geliyordu ve be- 
yinciğimin etrafı çevrilmiş ıssız arazisinin duvarlarında afişleri 
asılıydı. Ama yine de ilk gösteri tarihi sürekli erteleniyordu. 
Belli ki sinir bozucu bir şekilde hâlâ çözülmeyi bekleyen bir 
şeyler vardı. 

Ana hatlarım belliydi, hatta iki yıldan fazla bir süredir bel- 
liydi. İsa'nın çalınan cesedi ve tuhaf bir yol kenarı hayvanat 
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bahçesinde yeniden ortaya çıkışı: Bu öğeler kesinlikle yazacağım 
şeyin ana hatları olacaktı. Ama çadır direği çadır demek değil- 
dir ve çadırdaki gösteri de çadırı ayakta tutmaz. Daha geniş bir 
içeriğe, arka plana, ortama ihtiyacım vardı; atmosfere, alt plan- 
lara ve oyunculara ihtiyacım vardı. Bu düşüncelerin içine gö- 
mülmüş bir haldeyken, aradığım gösterinin etrafımı sardığını 
anlamam uzun sürdü. Faulkner'ın kendi doğal Güneyli gotik 
ucube gösterisi, Hemingway'in Avrupa savaş alanları ve kafeleri, 
Melville'in uzun gemileriyle New England'ı vardı: Ve en sonunda 
beynimde yanan ampülle fark ettim ki dünyanın daha önce kar- 
şılaşmadığı ve o zamandan beri de bir daha görmediği bir kültü- 
rel fenomen vardı etrafımda; ruhani bir devrim, bir paradigma 
değişimi, sürdürülemez olsa da genele yayılmış eşitlikçi bir bilinç 
sıçraması. Hepsi, her şey çok yakınımda ve kişiseldi. 

Aslında sirk analojisini uzatmak istemem ama sirk müdü- 
rünü, müzik yönetmenini, gösterinin tonunu ayarlayan tasa- 
rımcıyı bulmuştum; yani aslında en sonunda kendi sesimi 
bulmuştum. 1967 temmuzunda bir gece geç saatlerde Seattle'ın 
yeraltı gazetesi Helix için bir Doors konseri değerlendirmesi 
yazarken keşfettim bunu. Değerlendirme yazım ve onu yazarken 
kullandığım ton, Jim Morrison'ın koyu karanlık, deri kanatlı 
şairaneliğinden türememiş, ondan esinlenmemişti. Daha ziya- 
de o konser bana özel ve güçlü bir enerji vermişti. Dil kutumun 
kilidini açmış ve edebi tutukluğumu paramparça etmişti. O gece 
yazdığım paragrafları tekrar okuduğumda akıcılık, ifade ser- 
bestliği, hem yabani hem açık bir sentaks, kayıtsız bir taşkınlık 
ve sıkı bir hâkimiyet gördüm. Evet, işte bu, işte yazdıklarımın 
böyle tınlamasını istiyorum. Artık yolun öteki tarafına geçebil- 
miştim. 

Buna rağmen, altmışlarda roman yazmanın benim için en 
az iki zorlayıcı tarafı vardı: Biri daha yazmaya başlamadan da 
aşikâr ve dolaysızdı. Diğeriyse -tepkisel ve beklenmedik olan- 
izah edilemez biçimde bugün hâlâ varlığını koruyor. Bu konu- 
ya daha sonra değineceğim. 
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Eski okul arkadaşım 'Tom Wolfe altmışlara dair bir roman 
yazmadığından yakınmıştı. Elbette Wolfe on dokuzuncu yüz- 
yılın roman anlayışının, ince bir kat kurguyla cilalanmış gaze- 
teciliğe denk düşen muhabirlik kabilinden yazın anlayışının 
açık destekçisidir. Ancak ben, içgüdüsel olarak Dickens yön- 
teminin kendine has erdemlerine rağmen, elimdeki malzeme- 
ye uygun olmadığını anlamıştım. Dönemin kabuğunu kırıp, 
onun özüne ulaşamıyor ya da kalbini saran çok kültürlü, çok 
renkli mit ağını çözemiyordu. Yani altmışlar tarzla değil hayal 
gücüyle karakterize oluyordu. 

Hayal gücü sosyal gerçekçiliğin mikroskobu altında anlaşı!- 
maz bir hale gelir, bense (tekrar edeyim, içgüdüsel olarak) Anot- 
her Roadside Attraction'ı*(adına yeni karar vermiştim) önümde 
tatmin edici bir örnek olmadan yazmam gerektiğini biliyordum. 
Bu nedenle de niyetim altmışları sayfalarda yeniden yaratacak 
şekilde tanımlamak değil, havasını, ortamını, sınırlarını, heye- 
canlarını, derinliklerini, aptallıklarını ve değişimlerini (bütün 
o politik hengâmeye rağmen hayli değişken, maymun iştahlı 
bir dönemdi) yansıtmaktı. Doane Üniversitesi'nden Profesör 
Liam Purdon, bizzat beni işaret edip, “Çalkantılı zamanlarda 
romancı olmaya kalktın. Boş sayfaların, yarattığın hayal gücü- 
ne direndiği dönemlerde; tıpkı Burroughs'un sonraları edebi 
kariyerinde yaptığı gibi romanı kendisinden başkalaştırmaya 
başladın.” demişti. 

Geleneksel olarak roman giderek artan eğimlere sahip bir 
düzlemde küçük bir doruktan bir başka küçük doruğa ve ora- 
dan da büyük bir doruğa doğru ilerler. Ama her ne kadar ro- 
manların yüzde doksan beşi bu şekilde kurulmuşsa da bu 
aslında, algıyı uyandırmak, altmışların perdesini gerektiği gibi 
aralayıp o yılları romanda somut hale getirmek, küçük büyük 
sırlarını açığa çıkarmak şöyle dursun, istenilen etkiyi dahi her 
zaman verebilen bir sistem değildi. Nihayetinde Dur Bir Mola 


* Tom Robbins, Dur Bir Mola Ver, Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yayınları, İstan- 
bul, 2012. (y.h.n.) 
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Ver'i öbekler halinde, belki Zen koanlarıyla modelleyerek, 
Soyut Dışavurumcu vuruşlar ekleyerek ve insanın bazı ruhani 
ayinlerin etkisindeyken hissettiği aydınlanmanın küçük par- 
lamaları üzerine inşa etmem gerektiğine kanaat getirdim. O 
halde kitabımın amacı gerçekliği taklit ederek gerçek olmak 
değildi, çelişkisel biçimde hayal gücüne batmış bir gerçekliğe 
ulaşmaktı. 

Söylemeye gerek yok, böyle bir roman -kendine has numa- 
ralara sahip, kendi akrobasisini kendi yaratan bir roman- kritik 
ölçüde zihinsel beceriye mahkümdu ama bu konuda pek de 
endişelenmiyordum çünkü henüz oturup da tek kelime yazmış 
değildim. Tamtamlar artık daha yakındı ve sesleri daha yüksek- 
ti ama uykumu bölen şey gong sesiydi ve Charles Manson'ın 
elinden kurtulduğumun ertesi günü, kız arkadaşımla birlikte 
101. Otobandan 1949 model gümüş rengi Dodge marka bir 
pikapla geçerken, Dur Bir Mola Ver'in açılış satırları gözlerimin 
ardındaki perdede akıyordu. 


Eileen birkaç hafta erken ayrıldı. Kendisiyle yoğun bir iliş- 
kimiz vardı, sanki sürekli olarak birbirimizle hangimiz diğeri- 
mizin aklını başından daha çok alacak diye yarışıyorduk. İkimiz 
de birbirimize yeni bir fikrini ya da gelişmeyi, mesela yeni bir 
sanatçı ya da albümü anlatırken, çılgınca keyif alıyorduk, sü- 
rekli birbirimize yeni bir şeylerle sayı atmanın peşindeydik. 
Heyecanlı, uyarıcı ama aynı zamanda da özellikle de ilişkiye en 
gereksiz insani duygu, karşılıklı kıskançlık hâkim olduğundan, 
yıpratıcıydı. Sonunda Eileen beni gölgede bıraktı, toplanıp yeni 
Amerikan devriminin merkezi San Francisco'ya taşınarak ga- 
libiyet bayrağını kaptı. Touche! 

Eileen'in normalde park yerinden pek de çıkmayan araba- 
sıyla —kalp kırıklığıyla rahatlama arasında gidip gelirken— Üni- 
versite Mahallesindeki Pizza Haven'a gittim ve lokantanın en 
güzel garsonunu kareli bir peçeteye sarıp (mecazen) eve getirdim. 
Terrie Lunden her pizza yemeye gittiğimde benimle açıktan 
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flörtleşiyordu. Seattle'daki Özgür Üniversite'de verdiğim deney- 
sel tiyatro derslerinden birine katılmış ve o akşam bana çarpıl- 
mıştı, Onu dersten hatırlamıyordum ama Pizza Havendaki 
halleri gözden kaçacak gibi değildi. Her zaman gülümsüyordu, 
sürekli neşeliydi, tasasızdı ve Eileen gibi karmaşık ve zorlayıcı 
değildi. Kısa bir hikâye, bir rahatlama paketi olarak Güneybatı 
bozkırlarına yapmayı tasarladığım yolculuk için ideal yol arka- 
daşı gibi görünmüştü. 

Arizona'ya hiç varamadık. San Francisco'da durakladık ve 
orada sadece uyuyup yemek yiyerek (tabii ki çoğunlukla doma- 
tesli sandviç) Haight-Ashbury'deki ara sokaklardan birine park 
ettiğim gümüş pikabın arkasında bir ay geçirdik; etraftaki man- 
zaralar bizi öylesine hipnotize etmişti ki artık Tuscon ya da 
Sedona'yı düşünmüyorduk bile. Müzeleri, City Lights Kitapevi'ni 
ve sahili gezdik; Fillmore ve Avalon dans salonlarının zonklayan 
ışıkları altında dans ettik (çocuklar ve köpekler dans edenlerin 
arasında dolanıp duruyorlardı hep) ama çoğunlukla manzara- 
nın, psikedelik alayların, çiçek açan özgür zevk nehirlerinin hiç 
tükenmediği Haight'ta gezindik. Her yere yayılmış birden fazla 
dönem ve egzotik toprakları temsil eden kostümlerden; rahat 
gülümsemelerden, uluorta cinsellikten, özgürce dolanan cinsi- 
yet değişimlerinden ziyade beni en çok etkileyen şey, istisnasız 
tanıştığım herkesten etrafa yayılan kibarlık ve nezaketti. 

Yoldan geçen birinin giydiği Kral Edward dönemi yeleğe ya 
da Japon ipeklerine hayran kalmam tuhaf mı? Ki adam bu 
hayranlığım karşısında yeleğini bana vermek için ısrar etmişti, 
bir yabancı, ciddi ciddi çıkarıp sırtındaki yeleği bana veriyordu. 
Kalabalık bir sokakta birinin yediği dondurmaya iştahla baksam 
ya dondurmayı ben de yalayayım diye bana uzatır ya da tüm 
külahı elime tutuşturuverirdi. Haight, Hıristiyan yardımsever- 
liğinin doruk noktası olmalıydı. Bu çocuklar, hem neşeyle hem 
de derinlikle, büyüklerinin verdiği öğütleri uyguluyorlardı. 
Haight adeta Yeni Ahit'ti: Canlandırılmış, harekete geçirilmiş, 
renklendirilip hayata karışmış Yeni Ahit. Naiflik o kadar 
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yoğundu ki uzanıp parmağınızla tadına bakabilirdiniz... Senel- 
er sonra en ilkel yerleşim yerinden bile kilometrelerce uzak- 
taki, bir ucunda geniş bir aslan ailesi diğer ucunda yalnız bir 
zürafanın dolandığı vahşi bir Afrika savanında kendi kendime 
şöyle demiştim: “İşte dünya tam da böyle olmalı, bunun dışın- 
da kalan her şeybüyük birer hata.” İşte o yaz aşkı sırasında San 
Francisco'da da tam olarak aynı şeyi düşündüm. 

Ah, bu arada, evet, Haight'ın neşeli kalabalığının içinde 
gözlerim Fileen'ı aradı. Ama o hiç görünmedi. 


Seattlea geri döndüğümde gerçekten de oturdum ve ilk ro- 
manımı yazmaya başladım. Haight-Ashbury'den hiç sahne can- 
landırmadım. Benim hikâyemde ışık gösterileri, ulu orta aşklar, 
sokak tiyatroları, ücretsiz klinikler, gösteriler, rock festivalleri 
ya da başka toplu kutlamalar yoktu. Daha önce de belirttiğim 
gibi amacım altmışlar olgusunu bir gazeteci yahut tarihçi gibi 
tanımlamak değil, onu içermek, özelleştirmek ve kişiselleştir- 
mekti. Buharlaşana kadar kaynatmak, kendine has ama yine de 
ziyadesiyle Amerikalı coşkusunu damıtmak ve esansını yağ- 
murlu Washington eyaleti kırsalındaki yol-kenarı-hayvanat- 
bahçesi-sosisli-tezgâhına yaymaktı. 

Damıtmadan elde ettiğim özü kuvvetlendirmek için zaman 
zaman bir kolaj tekniği kullandım ve bu teknik vasıtasıyla 
yeraltı basını, KRAB radyo programı rehberi, politik ve şiirsel 
atışmalar, konser duyuruları, hatta arkadaşlarımdan gelen 
mektuplara göz gezdiriyor ve ilginç bir malzeme ya da açık- 
layıcı bir imaj bulup çıkarmaya çalışıyordum. (İkinci romanım 
altmışların alacakaranlığındaki Kovboy Kızlar'da da kolaj tek- 
niğine devam ettim ama yalnızca kısmen R. Crumb'ın eski sert 
karikatür karakteri anti-kahraman Bay Doğal'dan esinlenen 
ve kısmen de Paul Dorpat'in Seattle'daki alternatif haftalık 
yayınlardan Helix'te takma isimle yazdığı ve yayınladığı hay- 
laz “haber” köşesine dayanan kitabın erkek kahramanı The 
Chinkee ilişkin.) 
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Profesör Purdon ve Torrey'in benimle yaptıkları, ağırlıklı 
olarak Dur Bir Mola Ver'in içeriği ve üslubu hakkındaki uzun 
söyleşide (Mississippi Üniversitesi Yayınları, 2011) belirttikleri 
gibi, söz konusu çağın antropolojik ve mitolojik görünümü 
romanın iki ana kahramanı Amanda ve John Paul Ziller'de ki- 
şileştirilmiştir. İki karakter de prototip olarak düşünülebilir: 
Peştemalli, flüt-çalar Ziller bir Orfeus figürüdür ve her zaman 
başka bir mekân ve uzak bir zamanla özdeşleşerek, hem dün- 
yayı etkilemek hem de ona misilleme yapmak için müziğini 
kullanır; Amanda'ysa evrensel bir tanrıçanın kişileşmesidir 
(bakire, kevaşe ve anne/eş), dünyaya bir mantar gibi bağlıdır 
ama bir kelebek gibi de masumca uçuşmaya düşkündür. Aman- 
da hem bilge hem naiftir; Ziller oynak ama aynı zamanda da 
karanlıktır ve ikisinde, tuhafça anlamlı bir şeyler vardır. 

Tüm o altmışlı fantazmagoriler hoş olmasına hoştu —yazma- 
sı eğlenceli, düşünülmesi mühim- ama unutmayın ki bu gös- 
teriyi destekleyen ana hat, onun dayanak noktası mutlak bir 
mumyalanmış ceset olmalıydı. Batı uygarlığının esas temeli İsa 
olarak adlandırılan bir adamın kutsallığı ve ölümsüzlüğüne 
dayandığından, eğer İsa'nın ölümsüz olmadığı, ölümden sonra 
canlanmadığı inkâr edilemez şekilde kanıtlanabilseydi ve Roma 
Kilisesi varsayılan Kurtarıcı'nın yanılabilirliğinin kanıtını bin 
yedi yüz yıldan fazla bir zamandır gizliyor olsaydı, bu uygarlığın 
geleceği, onun etiği, ahlakı, inanç sistemi, tarihi, atmosferi ve 
genel ruh sağlığı nasıl şekillenecekti? Amacım, bu sorunun 
yayıldığı dalları, kimisi kurguyu aydınlatacak ve yükseltecek, 
kimisiyse (umduğum gibi) okuru aydınlatacak ve yükseltecek 
artan sayıda parlama üzerine inşa edilmiş eğlenceli bir hikâyeyle 
takip etmekti. 

Oyalayıcı sapmalarım hâlâ mevcuttu ama yine de 67 son- 
baharında California'daki Luther Nichols'a otuz sayfa gönde- 
rebildim. Beğenerek okudu ve New York'a yolladı. Maddi bir 
gelişme bekliyordum ki Doubleday'in yayın hayatına Katolik 
bir yayınevi olarak başladığını öğrendim. O dönemden kalan 
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editörlerse taslağımı okuyunca dehşete düşmüş, üslubuna 
hayret etmişler. Yani, ne sözleşme, ne para... Ama Bay 
Nichols'ün cesaretlendirmesiyle devam ettim ve sonunda, 68'de 
yetmiş sayfa daha yazmıştım. Luther Nichols bunları da New 
York'a yolladı. 

Bu defa Doubleday'in genç editörleri yazdıklarımı ve üslu- 
bumu çok sevmişler ama üstlerini sözleşmeye ikna edememiş- 
ler. Yetkili editörlerin ilk izlenimlerinde edindikleri 
düşünceleri yumuşamış ama bu defa da kitabın sonunun nere- 
ye varacağını anlayamamaktan yakınmışlar. Gerçekten mi? 
Kulübe hoş geldiniz! Belki bilinçaltımın derinliklerinde bir 
şeyler vardıamaonun dışında hikâyenin nereye varacağını ben 
de bilmiyordum. Bunun keşfi de sürecin bir parçasıydı, beni 
bağlayan, bana sıkıcı şeyler yerine macera yazdıran, beni iş 
aramak yerine yolculuğa çıkartan şeydi. V. S. Naipaul'un demiş 
ki: “Eğer bir yazar hikâyede olacak her şeyi önceden biliyorsa 
daha yazmaya başlamadan kitabı ölmüş demektir.” Gelgelelim, 
hayal kırıklığım artık yüz sayfası tamamlanmış bu kitabın ha- 
yatımı ele geçirmesinin bedeliydi. Artık bir atom bombası bile 
beni durduramazdı. 


Bu durumda ilerlemem için iki şey gerekliydi. Kendimi 
Seattle'ın sanat ortamından yalıtmalı ve alışveriş yapabilecek 
kadar para kazanmalıydım. Vetam zamanında tanrılar yüzüme 
güldü. Önce Seattle Post-Intelligencer'ın tashih masasında hafta 
sonu işi buldum. Sonra da Terrie'nin kız kardeşi bize Washing- 
tondaki sahil kasabası South Bend'de ucuz bir ev buldu. South 
Bend, La Conner'a hiç benzemediği gibi (La Conner'da kirasını 
karşılayabileceğim bir ev bulamamıştım), neredeyse onun tam 
tersiydi; birisi fazlasıyla entelektüel ve sanatçıların toplandığı, 
diğeriyse beyaz taşralı ayyaş kerestecilerle dolu bir yerdi. 

South Bendideki ilk gecemizde evin önünden kornaya basa- 
rak geçip, “Hippiler! Hippiler! Pis hippiler!” diye bağıran genç- 
ler yüzünden uyuyamadık. Terrie korkudan titriyordu ama 
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sakinleştirdim. “Meraketme” dedim. “Sorun yok. Bu sevginin 
başlangıcı sadece.” 

Gerçekten de çok geçmeden çocuklar ikili üçlü gruplar ha- 
linde utangaç bir merakla bize uğramaya başladılar, bir ay son- 
ra artık her gece oturma odamız plak koleksiyonumuzu 
karıştıran, güncel olaylarla (Vietnam Savaşı dahil), seksle (ka- 
çamak sözlerle), uyuşturucularla (tabii ki onlara hiç uyuşturu- 
cu vermedik) ve rock'n rol'la (KRAB bağlantılarım sayesinde 
her zaman en son çıkan albümlere derhal ulaşıyordum) ilgili 
sorular sorup duran yeniyetmelerle doluyordu. Mahallenin 
hayat okulu şubesi gibiydik. Hatta bir ara bunun için ödenek 
talebinde bulunmayı düşündüm. 


Terrie yakındaki bir deniz ürünleri lokantasında çalışıyordu 
ve bu sayede müşterilerden arta kalan yemekleri eve getirebili- 
yordu. Hijyene pek aldırmadan ucuz deniz ürünü tabaklarımı- 
zı iştahla ve mutlulukla yiyorduk. Garson kız için kalbimde 
yumuşak bir zaaf oluştuğunu ayrıca belirtmeme gerek var mı? 
Çoğu yazar kurumlardan aldığı ödeneklerle geçiniyor. Bense 
Amerika'nın garsonları sayesinde geçiniyordum. Günün Yemeği 
Kızları. 

Benim de katkı olarak, her cumartesi sabahı P-I'daki işime 
gitmek için Seattle'a yol alıyor ve pazar geceleri Sound Bende 
dönüyordum. Bazen yaz tatilleri ya da bayramlarda üç ya da 
dört gün üst üste çalışıyordum. Şehre gidince mutenalaştırma 
öncesi Birinci Cadde üzerindeki Apex Hotel'de kalıyordum. 
Geceliği üç dolara, Apex düşkünler evinin bir derece daha iyi- 
siydi, hiç olmazsa odaları her zaman düzenli ve temiz tutan 
Japon bir çift tarafından işletiliyordu. Yine de havasına sigara 
kokusu sinmiş, yatakları kazık gibi, somyaları çiftleşen sincap- 
larla dolu çalılıklar gibi sürekli gıcırdar ve duvar kâğıtlarını 
Oscar Wilde görse muhtemelen kalp krizi geçirirdi. 

Bunların yanında Apex'in iyi tarafı kalanlara sağladığı mah- 
remiyetti. Müşteri kaydımı her zaman “Picasso Triggerfish” 
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olarak imzalıyordum (Tiggerfish, Hawaiililerin “humuhumunur- 
kunukuapua-a” dedikleri neon gökkuşağı renkli bir tür balığın 
İngilizce adıydı) ve ikamet adresi kısmına “Victoria, BC” yazı- 
yordum (Sanırım Victorianın sırrı bendim). Arkadaşlar beni 
aramaya otele geldiklerinde işletmeci, “Burada öyle biri kalınıyor.” 
diyordu. Savaş karşıtı ve Amerika'nın dış politikasını açıktan 
eleştiren biri olarak, FBT'ın bile muhtemelen beni Apex Hotel'de 
bulamayacağı rahatlığını sağlayan bu güvenlik (Frankenstein'ın 
ayakkabıları gibi bütün gece gıcırdayan bir yatakta yatmak ne 
kadar rahatlık olabilirse) hoşuma gidiyordu. 


O günlerde P-I haber odası ulusun kendisi gibi bölünmüştü. 
Hearst zamanında işe alınan eski çalışanlar ile daha farklı, daha 
ilerici bir yöne doğru giden gençler arasında gerilimli bir barış 
sürüyordu. İlk grubun ikinci gruba katlanmasının tek sebebi 
işimizi iyi yapmamızdı. En iyi haber başlıklarına haftalık ödül- 
ler veriliyordu ve bu ödülleri çoğunlukla Darrell Bob Houston 
(Bloo Moon müdavimi, Tarzana benzeyen ele avuca sığmaz bir 
dâhi) ve ben kazanıyorduk, diğer editörler bir noktadan sonra 
denemekten vazgeçmişlerdi. Hearst Medya Grubu'nun üyeleri 
sürekli P-Tın haber başlığı ve manşetlerini övüyorlardı, bu da 
patronları memnun ediyordu. Dahası işimiz hiç de can sıkıcı 
değildi, bazı boş geçen gecelerde, Darell Bob'un edisyonları 
arasında birkaç kişiyle birlikte çatıya çıkıp ot içtiğimiz bile 
oluyordu. 

Ancak bir gece, iş arkadaşlarımızdan biri ülkeye daha yeni 
girmiş Lübnan otu getirdi, hemen yukarı çıkıp denemek zorun- 
daydık. Masama geri döndüğümde önümde duran kopyaya 
uzun uzun öylece baktığımı hatırlıyorum, sanki taslakta bir 
türlü çıkaramadığım bir tür uzaylı yaşam formunun ayak izle- 
ri vardı. O gece ödül mödül kazandığımı hiç sanmıyorum. 

Yeri gelmişken, okurların romanlarımı kafam ottan ya da 
(Tanrı korusun!) LSD'den güzel bir haldeyken yazdığımı iddia 
etmelerine her zaman hayret ettim. Görünen o ki hayal gücünün 
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yapabileceklerini sarhoşluğun etkileriyle karıştıranlar var. Ya- 
zarlık hayatımdaki hiçbir kelime, tek bir sözcük dahi yapay bir 
başkalaşım durumundayken yazılmadı. Çoğu yazarın aksine 
ben yazarken kahve bile içmem. Ne kahve, ne kola, ne sigara... 
Bir ara yazarken o büyük Havana purolarından içiyordum; 
nikotin için değil (içime çekmiyordum zaten), dünyanın kena- 
rından aşağı düşmemek için gerçekliğe bir dayanak noktası 
olarak. Nihayetinde o düşüşü yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
merak etmeye başladım. Böylece bir gün puroları attım ve ken- 
dimi bıraktım. Düşüşün gerçekten de canlandırıcı bir etkisi 
olduğunu söylemeliyim, gerçi yere çakıldığımda fikrim değişe- 
bilir. 

Gazetedeki kültürel bölünme en çok Jimi Hendrix öldüğün- 
de ayyuka çıkmıştı. Hendrix'in zamansız ölüm haberi bir Asso- 
ciated Press bildirisiyle geldiğinde, haber editörümüz, “Kim 
takar?” diye homurdandı ve bildiriyi buruşturup çöp kutusuna 
attı. Duyduğuma inanamaz bir halde kâğıdı çöpten çıkardım ve 
genel yayın yönetmeninin odasına gidip Hendrix'in yalnızca 
uluslararası bir yıldız olmadığını, aynı zamanda bir Seattlelı 
olduğunu izah ettim. Haber sürmanşetten verildi. 

P-Tın genel yönetmeni (şansıma Times'daki sanat ve eğlence 
bölümündeki eski patronum Louis R. Guzzo çıkmıştı) gruplar 
arasındaki barışı sağlamak konusunda maharetliydi. Bir arka- 
daşım bana bir fare maskesi yapmıştı: Ama öyle sıradan bir fare 
değil, budala Mickey fare gibi de değil, Mad Dergisi'ndeki “Spy 
vs. Spy” isimli karikatür köşesindeki uzun burunlu gizli ajan 
farelerden. Bir akşam işteyken maskeyi taktım. Masamda elli 
santim uzunluğunda kemirgen burnumla oturup her zamanki 
sesler arasında işimi yapıyordum. Sonra bir an genel yayın 
yönetmeni odaya girdi; kaçacak yerim olmadığından, maskeyi 
fark etti. Masamın önünde durdu ve ellerini beline koydu. Dak- 
tilo sesleri ve mırıldanmalar bir anda sustu, odayı sessizlik 
kapladı. Bizimkiler işimden endişe etmeye, diğerleri kovulma- 
mı umut etmeye başladı. Uzun bir sessizlikten sonra patron dedi 
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ki: “Robbins, daha önce seni hiç böyle yakışıklı görmemiştim” 
Sonra da yürüyüp gitti. 

Ama bir ay sonra işe gorilla kostümüyle geldiğimde üstümü 
değiştirmem için Apex yollandım. 


Luther Nichols beni arayıp Doubleday'in Dur Bir Mola Ver'i 
yayınlamayı kabul ettiğini söylediğinde P-I'daki masamdaydım. 
1970'in ortalarıydı. Kitabı ocak ayında buz gibi bir gecede tit- 
reyerek bitirmiştim (gaz yağımız bittiği için ısınamıyorduk) ve 
sonraki altı hafta yavaş yavaş el yazısı taslağını taşınabilir, gürül- 
tülü küçük Olivetti'mde daktiloya geçtim, sonra da profesyonel 
bir kâtibe daha temiz bir kopya çıkarması için ödeme yaptım. 
Bu ikinci temiz kopyayı Bay Nichols'a yolladım ve o da tekrar 
New York'a gönderdi. Kitap Doubleday'in ofisinde bir kez daha 
tartışma konusu olmuştu. Bu defa genç editörler galip geldi. 

Ardından da iki bin beş yüz dolarlık avansı da içeren bir 
sözleşme geldi; bu rakam o zaman için bile son derece müteva- 
zı bir rakamdı, kendisine daha iyi bir teklif koparamayan bir 
temsilciyle çalışan ve ilk romanını yazan biri için ödenebilecek 
taban fiyattı. Çok da umurumda olduğundan değil gerçi. Roman 
yazmamdaki en büyük sebep -ki elbette çocukluğuma kadar 
uzanıyor- firari hayal gücüm ve kelimelerle oynamayı sevmem 
olmuştur; bayağı bir servet ya da şöhret arzum değil. İnanın 
bana, bu duruşumdan kendime pay çıkarmıyorum ve bu işe 
asla kuvvetli ahlaki prensiplerimden ötürü kalkışmadım. Sade- 
ce kader beni bu yönde ilerletti. 

Dur Bir Mola Ver'in ciltli baskısı 1971'de yayımlandı (belki 
de “basıldı” daha uygun bir sözcük). İlk baskıda yalnızca altı 
bin kopya satıldı ve kitap için neredeyse hiç tanıtım yapılmadı: 
Ne imza günleri ne kitap turu ne röportaj ne de okuma günle- 
ri... (Sosyal tanıtımlar olmadığı için harika hissediyordum ger- 
çi.) Kitap Graham Greene'den Lawrance Ferlinghetti'ye kadar 
çeşitli yazarlardan övgüler toplasa da eleştiri kurumları ya kitap 
hakkında yazmayı sertçe reddediyor ya da tamamen görmezden 
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geliyorlardı. Kitap hakkındaki ilk eleştiri yazısı Kirkus Dergisi'nde 
çıkmıştı ve onda da bilge eleştirmenlerden biri Dur Bir Mola 
Ver'in esasen bir roman olmadığı, bir sürü plak adının bir ara- 
ya getirilip düz yazıya çevrilmesinden ibaret olduğunu söylü- 
yordu. Şimdi bunları yazarken kitabın kırk üç yıl sonra hâlâ 
yayımlandığını ve üstelik hâlâ sattığını belirtip hafifçe gülüm- 
sesem kabalık etmiş olur muyum? 

Ciltli baskının eleştirmenler tarafından genel olarak kötü 
eleştiriye maruz kalması ya da yok sayılması ne şaşırtıcı ne de 
can sıkıcıydı. Dur Bir Mola Ver hem içerik hem de üslup bakı- 
mından oldukça radikal bir çıkıştı ve eleştirmenlerin konfor 
bölgesinin dışında kalıyordu. Beklenmedik olansa, akademi ve 
gazetecilik kurumlarının bazı üyelerinin bugün hâlâ ilk roma- 
nımdan sırtımda bir kamburmuş gibi bahsetmeleriydi. 

Dur Bir Mola Ver'den beri sekiz romanım daha yayımlandı, 
çoğu uluslararası çok satanların arasına girdi ve romanların 
başkahramanları CIA ajanlarından borsacılara, serbest zaman- 
lı parfümcülerden mitolojik figürlere ve Güneydoğu Asya'da 
kaybolan Amerikan havacılarına kadar çeşitlendi. Bu kitapların 
bir tanesi bile altmışlarda geçmiyor. Yine de basın tarafından 
hâlâ çoğunlukla “karşıkültür yazarı” olarak tanımlanıyorum. 
Eğer “karşıkültür”den kasıtları “bohem”se, ana akım kültürün 
dayatmalarını hikâyelerimde sunmak konusunda ziyadesiyle 
gönülsüzüm ve o halde bu sıfatı gururla taşırım. Ama ne yazık 
ki ne zaman edebiyat tarihinde emsalsizlik tiplemeleri örnekle- 
ri verilse altmışlara atıfta bulunuyor gibi görünüyorlar; sanki 
dönemin hortlağı hâlâ herkesi tehdit ediyormuş gibi, o zamanın 
özgürlüklerinden hâlâ korkuyorlarmış gibi, artık öyle bir çağ var 
olmasa bile hâlâ onu kötülüyorlar. Olağanüstü ve hatta büyülü 
zamanlar olduğunu asla inkâr edemem ama ben romanlarımda 
da hayatımda da yıllar yıllar önce altmışları geride bıraktım. 
Medya da geride bıraksa ya artık. İnsan gülmeden edemiyor. 

İtiraf ediyorum ki hiçbir eleştirmenin, İsa'nın ölümlülüğünün 
kanıtlanmasının neden olacağı sonuçları, yazılarında irdeleme 
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cesaretine ve ilgisine sahip olmamasına her zaman şaşırdım ve 
ayrıca bundan ötürü hayal kırıklığına uğradım. Ama bir roman- 
cı olarak edebiyat sahnesine çıkışımdaki en büyük hayal kırık- 
lığı bambaşka bir şeyden kaynaklanmıştı. Dur Bir Mola Ver'de 
karakterlerden biri Seattledaki Woodland Hayvanat Bahçesi'nden 
bir babun çalar. Roman yayımlandıktan üç hafta sonra birisi 
gerçekten de Woodland Hayvanat Bahçesi'nden bir babun çaldı. 
Dalga geçmiyorum. Seattle Times'ın arşivlerine bakabilirsiniz, 
her yerde haberleri çıkmıştı. Arkadaşım Darrell Bob Houston'ın 
o babunu kitabıma ilgi çekmek için çaldığına emindim. Kesin- 
likle dostluk adına böyle bir suça bulaşabilecek birisiydi. Ama 
hayvan birkaç gün sonra zarar görmemiş bir şekilde kurtarıldı 
ve hırsızın sanatı taklit etmekle hiç ama hiç ilgisi olmadığı or- 
taya çıktı. İşte bu, benim için büyük bir hüsrandı. 


Dur Bir Mola Ver'in ciltli baskısının kapış kapış satıldığı 
söylenemez ama karton kapaklı baskısının, her ne kadar yavaş 
ve dönemeçli bir yol izlese de uzun süren ve kârlı bir kaderi 
oldu. O zamanlarda büyük yayınevleri yalnızca ciltli kitaplar 
yayımlıyorlardı. Çok satan kitapların karton kapaklı baskıları- 
nın hakları, ciltli kapaklı baskı tükenince kitabı daha ucuz ve 
daha küçük boyutlarda karton kapaklı basan yayınevlerine 
müzayedeyle satılıyordu. Karton kapaklı yayınevlerinin yetki- 
lileri ayrıca ciltli kapaklı baskılarda çok da başarı göstermeyen 
ama süpermarket ya da eczane raflarında ilgi göreceğini tahmin 
ettikleri kitapları da seçiyorlardı. 

Ballantine Books büyük market dağıtımcısı yayınevlerinden 
biriydi. Bir cuma akşamı Leonore Fleischer isimli bir editör 
yetim kalmış ciltli kitapları büyük bir alışveriş çantasına dol- 
durmuş ve Ballantine'in tekrar basmasına değecek bir şey bul- 
maya çalışarak hafta sonu okumak için evine götürmüş. O gece 
Leonore yarım düzineden fazla kitabı yatağının yanındaki ma- 
saya koymuş. Sonra yatağa girip bir esrar sarmış. Yanındaki 
kitaplara şöyle bir bakarken gözleri -otun etkisindeki gözleri- 
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Dur Bir Mola Vere sabitlenmiş. Eğer hayatınızda ilk romanımın 
kapağı gibi acayip bir kapak tasarımı gördüyseniz (bizzat ben 
tasarlamıştım) ve esrar kafasına eriştiyseniz, Leonore'un diğer 
geleneksel adaylar içinden neden benim kitabımı seçtiğini çok 
iyi anlarsınız zaten. 

Bayan Fleischer tarafından (ona ve belki biraz da marihua- 
naya her zaman sonsuz bir minnet duydum) seçilen Dur Bir 
Mola Ver, Ballantine tarafından 1972'de yayımlandı. İstikrarlı 
bir şekilde değil ama patlamalar halinde satıldı ve en etkili 
reklam aracı olan ağızdan ağza söylentilerle yayıldı. Tam yok 
olmanın eşiğine dayanmıştı ki Leonore'dan yeni bir baskı daha 
yapılacağının haberini aldım. 

Zaman zaman romanın yeraltı şöhretinin nefesini hissedi- 
yordum. Bir gün, taslağı bitirdikten kısa süre sonra taşındığım 
La Conner'da yerel bir ressam, doğudan iki eski arkadaşını, tüm 
ülkeyi VW minibüsle bir uçtan bir uca geçen ve bana anlatacak 
hikâyeleri olan bir çifti benimle tanıştırdı. 

New Mexico'dayol kenarında bir kamp alanında birkaç gün- 
lüğüne durmuşlar. Kampta yirmilerinde yalnız biri daha varmış. 
Bu genç her gün ahşap piknik masasında oturuyor ve gününün 
çoğunu tuhaf kapaklı bir kitap okuyarak geçiriyormuş. En so- 
nunda kitabın Tom Robbins isimli birinin yazdığı Dur Bir Mola 
Ver olduğunu görmüşler. Son günlerinde delikanlı kitabı bitir- 
miş ve ahşap masaya fırlatıp -gökyüzüne, ağaçlara, kuşlara ve 
sincaplara doğru- haykırmış: “Yaşasın be! Roman ÖLMEMİŞ!” 

Böylesi bir onaylanmadan sonra Kirkus Dergisi'ne ne hacet? 


Uçuş Arkadaşları 


GG balıklarının ufak ısırıklar aldığı, ördeklerin gökyü- 
zünde nokta kadar ufalarak resimler çizdiği, yağmurun sel 
olup götürdüğü, ilham perileriyle kutsanmış La Conner, Was- 
hington, North to Alaska” filminden kalma cepheleri asıl göv- 
desinden büyük olan dükkânlardan müteşekkil bir sınır 
kasabası. İçinde bir mutenalaştırma sürecinden geçse de dışa- 
rıdan bakıldığında 1890'dan bu yana pek az değişen bu kasaba- 
nın çoğu iskele kazıklarına oturarak suyun üzerine tünemiştir. 
Binalar çökmeye yüz tutmuş ve sisin içinde maküs bir kadere 
terk edilmiş gibi gözükse de kovanlar etrafında vızıldayan arılar 
gibi etraflarına üşüşen martılarla paylaştıkları bir cesareti de 
yansıtırlar. La Conner kulağa bir balıkçı kasabası gibi geliyorsa, 


* Yönetmenliğini Henry Hathaway ve John Wayne'in üstlendiği, Türkiyede Alas- 
ka Fedaileri olarak bilinen 1960 yapımı komedi Western filmi. (y.h.n.) 
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bu bir zamanlar balıkçı kasabası olduğundandır; yani, mağrur 
ve taşkın nehirleri kuzu kuzu sanayi hendeklerine dönüştür- 
mekle nam salmış Kara Kuvvetleri Mühendislik Teşkilatı, Swi- 
nomish Bataklığı'nın dibini tarayarak temizlemeden, somonun 
medeniyetin yanında iyi gitmediği keşfedilmeden önce. 

Eş ölçülerde taze Skagit Nehri ve tuzlu Puget Boğazı'ndan 
oluşan haliç suyu kokteylinin kıstırdığı bu yerli topraklarının 
dev alüvyonlu tarım arazileri o kadar sulu ve bereketlidir ki 
fazla beslenmekten göbeği şişmiş bir bebeğin midesi gibi lıkır- 
dadığını duyabilirsiniz. Ama La Conner'ın büyüklüğü farklı ve 
elle tutulması zor konulara da uzanıyor. Bataklık çimlerinin, 
suların sürüklediği odun parçalarının, su kamışlarının ve Çamur 
Akademisi'ne kampüslük eden alüvyon yataklarının ortasında, 
mavi balıkçılların boya kavanozlarında oynaştığını ya da şair- 
lerin aya böğürtlen attığını düşünmek o kadar da tuhaf kaçmaz. 

La Conner'a yerleşen ilk sanatçı Morris Graves'di. Yıllardan 
1937'ydi ve Graves'in sanat dünyasının yıldızı olmasına on 
yıldan uzun bir süre vardı. O zamanlar o kadar fakirdi ki yanmış 
bir evde yaşıyordu ve kömürleşmiş zeminini kumla kaplayarak, 
ona Kyoto'daki meşhur Zen tapınağının kum bahçelerine ben- 
zetmek için tırtıklı şekiller vermişti. Sakallı, bir deri bir kemik 
kuş kadar kalmış haliyle uzun bir ip parçasıyla beline tutturdu- 
ğu pantolonunu giyip kasabada dolaşır, gözlerinde güçlü ama 
iyi huylu bir ateş taşırdı. İnsanlar başta onu hangi kefeye koya- 
caklarını bilemedi. “Bohem” terimine aşina olmayan kasaba 
halkı, henüz ortalıkta “beatnik” ve “hippi” gibi tabirler de ol- 
madığından, onun bir Nazi ajanı olması gerektiğine hükmetti. 
Ama neredeyse doğaüstü bir yaradılışa sahip Graves çok geç- 
meden kalplerini kazanmayı başardı. 

Morris Graves tek başına La Conner'ın bilincini yükseltti ve 
diğer sanatçıların, sanatseverlerin ve o bildik “takılanların” 
buraya yerleşmesinin önünü açtı. Güzel, sessiz sakin, ucuz ve 
kimsenin kimseye karışmadığı bu kasaba, Graves'in öncülüğü 
sayesinde zor rastlanan bir niteliğe de büründü böylece: Yaban- 
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cılara kucak açan, kültürel olarak günceli yakalamış, eksantrik 
giyim tarzlarına ve davranışlara hoşgörülü kırsal bir yuva olma 
niteliğine. Normalde tadını çıkarmak için büyük bir şehre ta- 
şınmak zorunda olduğunuz bir özgürlüğü küçük La Conner 
kasabasında yaşayabilir, sonuna kadar, sınırsızca kendiniz ola- 
bilirdiniz; hâlâ da olabilirsiniz. 

Burayı meteliksiz yaratıcı garibanlar için veya belki de sade- 
ce benim için çekici kılan bir unsur daha vardı. Kasabanın 
hemen doğusunda göz alabildiğine kocaman sebze tarlaları 
bulunuyordu: Karnabahar, lahana, ıspanak ve pancar taze tü- 
ketim pazarları için değil tohum için yetiştiriliyor ve bu yüzden 
uzun süreler hasat alınmadan toprakta kalıyor, bu da işimize 
geliyordu. İşimiz derken, ben ve Terrie'nin düzenli gerçekleş- 
tirdiği gece mahsulü yağmalarını kastediyorum. Tamamen ikin- 
ci romanıma odaklanmak için P-I gazetesinden ayrılmış ve 
haliyle Thrifty Foods ve Safeway gibi gıda marketlerindeki ka- 
siyerlere yabancı kalmıştım. Talanlarımız hiçbir çiftçinin mah- 
sulünde büyük bir gedik açmasa da ihtiyacımız olan besini 
karşılıyor, hatta romantik macera keyfi bile yaşatıyordu. Yaka- 
lanma tehlikesi tarlaların gerçeküstü güzelliğiyle perdeleniyor, 
uzun sıralar halinde dizilen lahanaların ay ışığı altında gümüş 
gibi parlayan dolgun yuvarlaklıkları, dev sebze tedarikçisi mas- 
kotu Jolly Green Giant'ı eğlendirmek için kurulmuş bir Çin 
daması tahtasındaki mermer taşları andırıyordu. 

Beni mantar avının, kuş izlemenin ve Baküs şenliklerinden 
geri kalır yanı olmayan somon barbeküsü sefasıyla tanıştıran 
ve bir bakıma bana ebeveyn vekilliği yapan Keith ve Maxime 
Wyman çifti, bana La Conner'da nihayet kiralayabileceğim 
küçük ama insanı cezp eden bir ev bulmuştu. Terrie ile beraber 
bu eve 1 Nisan 1970'de taşındık. (Herkese hayattaki büyük 
adımlarını nisanın birinde atmalarını öneririm. Ne olur ne 
olmaz.) Eylülde lahanalar tohum olmaya gidip gizli zirai tahsi- 
satlarımız son bulduğunda Doubleday'den Dur Bir Mola Ver 
avansı geldi. Terrie için konvansiyonel yöntemlerle tedarik edil- 
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miş erzakla bir kiler doldurdum, sonra da kendim için Tokyo'ya 
bir uçak bileti aldım. 


1956'da bir asker nakil gemisinde Yokohama Rıhtımı'ndan 
yola çıktığımdan beri Japonya'ya dönme özlemi içindeydim. 
Beni Seattle'a çeken de bu özlemdi: Washington Üniversitesi 
Uzak Doğu Enstitüsü'ndeki lisansüstü eğitiminin Asya'da mu- 
habir olarak çalışmaya kapı aralayacağını umuyordum. İnsanı 
baştan çıkararak yiyip bitiren görsel sanatlar tarafından pusuya 
düşürülmüş olsam da on dört yıl sonra bu noktadaydım işte: 
Jiujitsu savaşçılarının doğaya şiirler yazdığı, çekicilikleriyle 
insanı afallatan kadınların evde cırcırböceği beslediği, bir ka- 
sımpatını mideye indirmeye kalksam hiçbir geyşanın tüysüz 
kaşını kaldırmayacağı bu garip ve fevkalade topraklara kendi 
biletimi satın alıyordum. Ama bu yalnızca imkânsızın peşine 
düştüğüm hayalperest bir serüven değildi, Japonya'ya çıkmak 
için somut ve meşru gerekçem de vardı: İkinci romanım için 
yürüttüğüm araştırmalar kapsamında birkaç turna bulup sey- 
retmem lazımdı. 

Tabii Japonya'da turna olmadığını bilmek için ornitolog ol- 
maya lüzum yok. Ah o turnalar yok mu -ki 1970'te küçük ve 
varlığı tehlikede olan tek bir sürü kalmıştı- yazları kuzey 
Kanada'nın uzak bir gölünde, kışları Teksas açıklarındaki tenha 
bir adada geçirirlerdi. Bu iki yerde de onları doğru dürüst izle- 
yebilecek kadar yaklaşmak imkânsızdı. Ama yazları Sibirya'ya 
göç eden ve yılın geri kalanını Japonya'nın kuzeylerinde geçiren, 
“bizim” turnaların biraz daha küçükçesi bir kuş vardı ve onları 
Kushiro şehrindeki bir parkta dürbünsüz gözlemlemek müm- 
kündü. Tancho zuru diye bilinen bu kuş, Kuzey Amerikalı ku- 
zeniyle birebir aynı renkleri taşıyordu, ikisinin de kanat uçları 
siyahtı ve parlak kırmızı bir “takke” giyiyorlardı. (Kuşçular 
turnalara isim bulmaya çalışırken sanırım “kardinal”* önceden 
* “Cardinal” kelimesi İngilizcede papanın bir âlt mevkiindeki Hıristiyan din 
adamları için kullanılmanın yanı sıra “parlak kırmızı” anlamına da gelmekte- 
dir. (ç.n.) 
| 304 


kapılmıştı ama bildiğim kadarıyla tancho zuru Japoncada “papa” 
anlamına geliyor.) 

Yeni başladığım romanımda, Amerikan turnaları hem rehi- 
ne hem de batıdaki tamamı kadınlardan oluşan en büyük çift- 
liğe kanlı canlı bir ilham kaynağı olma işlevi üstleniyordu. Bu 
kuşları seçmemin nedeni (şüphesiz bir insanbilimcilik spazmı 
neticesinde), doğası gereği doğal olmayan işgalci hayvan Homo 
sapiensin yüzsüz ve obur sınır ihlallerine ayak uydurmak için 
eski çağlardan beri sürdürdükleri davranış biçimlerini değiştir- 
mek yerine, türlerinin yok olması pahasına şartlara uyum 
sağlamayı bilinçli ve cüretkâr bir tavırla reddetmeleriydi. Neti- 
cede araştırmalarım beni #ancho zurunun, gözlemlenmesi daha 
zor olan turnalara layığıyla vekillik yapabileceği ve onlar için 
görsel bir model teşkil edebileceği sonucuna götürdü. 


Darrell Bob Houston zaten Japonya'daydı. “Asyada Gençliğin 
Durumu” konusunu inceleyip düzenli raporlar hazırlamak için 
Alicia Patterson Vakfı'ndan gazetecilik bursu kapmıştı. (Bundan 
bana ilk bahsettiğinde P-I'dan ayrılmak üzereydim ve “Youth 
in Asia” değil de “ötanazi” dediğini sanarak* bunu garipsemek- 
le kalmamış, geleneksel olarak harakiri konusunda uzmanlaşan 
Japonların, her şeye bir son vermek için dışarıdan yardıma 
ihtiyaç duymamasını düşünerek şaşırmıştım.) Darrell Bob beni 
havaalanında karşıladı ve bana bir suşicide mebzul miktarda 
Asahi birası içmenin inceliklerini öğrettikten sonra beni hem 
yazma ofisi hem de Japon metresi Yoko'yla (hayır, o Yoko değil) 
yaptığı kaçamaklar için aşk yuvası olarak kullandığı ufacık tek 
odalı daireye yerleştirdi. Anlarsınız ya, damızlık arkadaşım 
evliydi ve Seattle'daki ailesi Tokyo'ya gelerek yanına yeni taşın- 
mıştı. 

Oda bir işçi sınıfı bölgesi olan Otsuka'daydı ve ağır yağ ko- 
kuları yükselen İchi-ban adlı bir restoranın üzerindeydi. D.B. 


* İngilizce'de “Youth in Asia” (Asya'da Gençliğin Durumu) ifadesi ile “euthana- 
sia” (ötanazi) kelimesinin telaffuzları birbirine çok benziyor. (ç.n.) 
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ve Yoko'nun (Yoko zengin bir mahallede anne babasıyla yaşı- 
yordu) çakma turna avımda bana eşlik edecek zamanı bulma- 
larını beklerken, akşam yemeklerini bu düz ve kendini abartan 
(ichi-ban, “bir numara” anlamına geliyor) lokantada yiyordum. 
Akşam yemeklerinden sonra her gece Tokyo tayfun mevsimi 
yağışlarıyla durulanırken biramı yudumlayarak İchi-ban'ın yir- 
mi dört ekran siyah beyaz televizyonunda Japonca altyazılı 
Avrupa filmleri izlerdim. 

Gecenin birinde Amerikanyapımı bir film yayınlandı. Film, 
Amerikalı havacıların Almanya üzerindeki uçuş operasyonla- 
rını konu alan bir İkinci Dünya Savaşı dramıydı ve dublajlı 
olduğundan Amerikalı pilotların hepsi Japonca konuşuyordu. 
Rayların yanı başındaki bu pasaklı binanın çimento ve çeltik 
kâğıdından yapılmış ön cephesi yağmurun hışmına uğrarken, 
İngilizce konuşmayan ve mekânın dört bir yanına dağılmış 
tramvay işçilerinin ortasında bir başıma Asahi içerek uluslara- 
rası bir çorbaya dönen filmi izliyordum ve sanırım hayatımda 
daha önce hiç o kadar yolunu şaşırmış ve yapayalnız hissetme- 
miştim. Ama kendimi hiç o kadar derinlemesine ve apaçık 
yuvamda gibi de hissetmemiştim. Bütün hakiki romantikler ne 
demek istediğimi anlayacaktır. 


Japonyadaki tipik kılığım, solmuş kot pantolon, rodeo göm- 
leği, deri yelek, siyah kovboy şapkası ve New Jersey varoşların- 
da yaşayan herhangi bir çömezin kolaylıkla rodeo hünerleri 
sergileyebileceği kısa ve sağlam bir kementten oluşuyordu. Ne- 
den mi? Bir Amerikalı Cheyenne ya da Little Rock sokakların- 
da arkadaş canlısı bir samuray savaşçısına denk gelmekten 
nasıl şaşkınlık ve mutluluk duyacaksa, Japonların da aralarında 
bir Amerikalı kovboya rastlamaktan hayretle sevineceği gibi 
aptalca bir fikre kapılmıştım. Yanılmıştım! Hayret etmesine 
ettiler tabii ki ama sorun da buydu zaten. 

Sokakta ne zaman biriyle tanışsam gözlerini benden kaçırı- 
yordu. Ara sıra kaldırımda yürüyen insanlar adımlarını kesiyor 
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ve ben yanlarından iyice uzaklaşana kadar sırtlarını bana dö- 
nüyorlardı. Trene ilk bindiğimde yanına oturduğum kişi kalkıp 
vagonun öbür ucuna oturmuştu. Şaşkın bir yüz ifadesiyle diğer 
yanımdaki yolcuya merhamet dileyen ya da en azından bir 
izahat uman gözlerle bakarken o da kalkıp başka bir yere geç- 
mişti. Bu dışlanma düzenli bir hal aldı. Tokyo sakinleri yürek- 
lerinde köklü bir kovboy nefreti mi besliyordu acaba? 
Şehirlerinin kırklı yıllarda bombalanmasından Hopalong Cas- 
sidy* ve Billy the Kid'i** mi sorumlu tutuyorlardı yoksa? Büyük 
sinema yönetmeni Akira Kurosawa”**, Amerikan kovboy film- 
lerinden çok etkilenmemiş miydi? 

Kısa sürede öğrenecektim ki Japonlar pek insanın her aklına 
eseni yapmasından yana olan bir halk değildi. Japonlar sürp- 
rizlerden pek hoşlanmazdı. Kadim gelenekleri onları estetik 
açıdan ne kadar zenginleştirdiyse duygusal açıdan da o kadar 
kısıtlamıştı. Japonlar bu nedenle duygularını kamusal alanlarda 
göstermekten şiddetle imtina ediyor, onları hazırlıksız yakalayıp 
başkalarının gözünde küçük düşürebilecek olaylardan kaçını- 
yordu. Yakın geçmişte fark edilebilir ölçüde rahatlayıp gevşemiş 
olsalar da küçük düşmek 1970'te ölümden sonra yaşanabilecek 
en korkunç durum kabul ediliyordu. Peki ya o efsanevi neza- 
ketleri? İşin aslı, Japonlar mahcup mahcup eğilip, “Kusura bak- 
mayın, kusura bakmayın” derken gerçekte kastettikleri, 
“Kendimi sana böyle azıcık da olsa borçlandığım bir durumda 
bulduğum için, elim dertten başım beladan kurtulmasın, iki 
gözüm önüme aksın'dır. 


* Hopalong Cassidy veya Hopa-long Cassidy, 1904 yılında yazar Clarence E. 
Mulford tarafından yaratılan kovboy karakterinin adıdır. Yazar bu karaktere da- 
yanan çok sayıda kısa öykü ve roman yazmıştır. (y.h.n.) 

** Gerçek ismi Henry McCarty olan ancak William H. Bonney ismiyle de bilinen 
Billy the Kid (1859-1881), 1877-1878 arası Lincoln Bölge Savaşı'nda birçok kişi- 
yi elleriyle öldürmüş bir kanun kaçağıdır. Hakkında çok sayıda sinema filmi 
çekilmiştir. (y.h.n.) 

*** Akira Kurosava (1910-1998) Japon film yönetmeni, film yapımcısı, senarist ve 
kurgucu. 57 senelik kariyerinde 30 film yöneten Kurosawa, sinema tarihinin en 
önemli ve etkileyici yönetmenlerinden biri olarak kabul edilir. (y.h.n.) 
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Tokyo'da kovboy kılığımın takdirle karşılandığı tek mekân, 
hem çalışanların hem müşterilerin ısrarcı bir kayıtsızlık sergi- 
lediği İchi-ban değil, birkaç blok ötesindeki okonomiyaki res- 
toranıydı. Öğle yemeklerini genelde orada yerdim. 

Okonomiyaki kimlik bunalımına girmiş bir yemek çeşidi: 
Omlet mi yoksa pizza mı olduğuna bir türlü karar verebilmiş 
değil. Pizza gibi yuvarlak ve düz ama bir omletin yumurtalı 
muhteviyatına sahip. Üzeri tercihe göre tavuk, karides ya da 
ahtopotlu ve bol soya sosu, baharat ve elma marmeladı karışı- 
mından oluşan keskin ve koyu kahverengi bir malzemeyle (“bul- 
dok” diye tercüme ediliyor) harmanlanmış bir omlet. Benim 
kaldığım Otsuka mahallesindeki mekân okonomiyakiden başka 
bir şey satmıyordu ve yemek her bir müşterinin tam önünde, 
tezgâh boyunca uzanan dar ve uzun bir ızgarada pişiriliyordu. 

Tezgâhın arkasında duran iki garsonun neredeyse benimki 
kadar uzun saçları vardı -1970 Japonyasında pek sık rastlanan 
bir şey değildi bu- ve bende kendilerine benzer bir ruh görmüş 
olsalar gerek, onlara geleneksel baş süslemelerinden takmış 
kızılderili şefleri veat üstünde kovboylar resmeden renkli kart- 
postallar gösterdiğimde hızlı servis Budaları gibi sırıtıyorlardı. 
Kartları Japonyadaki seyahatlerimde kullanmaya karar verdiğim 
mahlas olan “Gümüş Buffalo” adıyla imzaladım. Zen manastır- 
larıve Shintotapınaklarını ziyaret ederek geçirdiğim bir sabahın 
ardından restoranlarına girdiğimde bir ağızdan, “Gumus Bufa- 
rol” diye bağırırlardı. Malzeme tercihi yapmamın ardından 
sohbetin geri kalanı karşılıklı yüksek sesle ve hızlıca söylenen 
müzik topluluğu isimleri saymakla geçerdi. Yüz aşinalığı dışında 
bir bağlam ve alakadan tamamen yoksun bir biçimde, durduk 
yere, “Grateful Dead” diye bağırırdım, onlardan biri de “Rorring 
Stones!” diye karşılık verirdi. Ben, “Beach Boys!” diye haykır- 
dığımda onlardan, “Beaters!” cevabını alırdım. Yaban ellerde 
bir seyyah olarak bundan daha doyurucu bir sohbet ettiğimi 
hatırlamıyorum. 
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Şapşal kovboy kılığıyla “Gümüş Buffalo”, yanlış bir yargıyla 
kendisine Johnny Weissmuller'dan daha çok benzediğini san- 
dığı bir aktörden esinlenerek otel resepsiyonlarında “Victor 
Mature Jr” ismini kullanan bir doksan beşlik Darrel Bob ve 
kınayan kuzeyli taşra halkına kendisini Batı medeniyetinde en 
büyük hayranlık duyduğu şeye bir saygı duruşu olsun diye 
“Bayan Çikolatalı Pasta” adıyla İngilizce tanıtan (kısa adıyla) 
Yoko'yla çıktığımız, Haiku ustası Basho'nun, “Uzak kuzeylere 
uzanan yol” dediği yolda, Japonların kamusal alanda dışavuru- 
lan coşkulu neşe konusundaki müsamahasını acı bir biçimde 
test ediyorduk. 

Trenlerde, biranın da cesaretlendirmesiyle hal ve tavırları- 
mızda Japonlar ne kadar içe kapalı ve vakursa biz o kadar fren- 
sizdik (Yoko'yu da fena halde yoldan çıkararak halkından 
koparmıştık). Hank Williams ezgileri söyleyip teneke Asahi 
kutuları üzerinde yemek çubuklarıyla ritim tutar ve koridorlar- 
da ara sıra egzersiz yaparken, insan ego zincirlerini gevşetip 
doğuştan sahip olduğu şen şakrak eğlenebilme kabiliyetinin 
tadını çıkardığında hayatın ne kadar daha az yorucu olabilece- 
ği konusunda herkese örnek teşkil ettiğimizi sanıyorduk. Oysa 
gerçekte yaptığımız muhtemelen Japonların Pearl Harbor ko- 
nusunda yüreklerinde kalan son suçluluk duygusunu da kemi- 
rip bitirmekti. 

(Hmm, Pearl Harbor demişken, kabul etmem gerekir ki 
Japonlar tarihte belli koşullar altında sürprizi sevdiklerini de 
somut olarak göstermişler.) 

Kushiro'nun kasvetli ve kuduz birliman şehri olduğu ortaya 
çıktı, sidik ve balık kokularının yanı sıra nereden ve nasıl gele- 
ceği belirsiz bir tehlike kokusu da sinmişti gri havasına. Mar- 
silya Paris'ten ne kadar farklıysa Kushiro da Tokyo'dan o kadar 
farklıydı; Kyoto'nun Floransası için bir Palermo olabilirdi. Şe- 
hirdeki tek sinema salonu harici hoparlörlerle dışarıya ses ve- 
riyordu ve liman bölgesinde kirden kararmış iki blok boyunca 
ortalığı inleten sesler Asi Gençlik filmine aitti (çocukluğumun 
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tanrıçası, okyanus aşkımın müjdecisi Natalie Wood adeta yine 
kalbime sesleniyor, bu gölgeli şehirde yoluma ışık tutuyordu.) 
Şehrin bu film seslerinin de katkısını esirgemediği ambiyansı 
kozmopolit olmaktan ziyade acayipti. 

Bu yüzden, ertesi sabah bizi şehrin beş altı kilometre dışındaki 
turna mabedine götürecek otobüse bindiğimiz esnada, durakta 
sözleri kuş milletine uyarlanarak değiştirilmiş bir milliyetçi 
Amerikan marşı yayınlamasını hiç de yadırgamamıştık: “Ölürüm 
uğruna, tüyüne kanadına...” Parkın kendisi de çift kültürlü bir 
tuhaflık arz ediyordu zira içeriye hayatımda gördüğüm en büyük 
Coca-Cola reklamının önünden geçerek giriliyordu. Reklam 
panosunun üzerindeki kemerde Japonca ve İngilizce kelimeler 
yazılıydı. İngilizce olanlar şöyle diyordu: KUTSAL TURNALAR/ 
AKAN MİLLİ DOĞALLI PARK. Doğallı olarak. 

Oyyılın sonbaharı yeterince yumuşak geçtiğinden Sibiryadan 
başlayan toplu göç ertelenmiş, parka fazla turna gelmemişti, 
yine de erken gelenlere yakından bakma fırsatı bulduk. Park 
korucuları, kilometrelerce uzanan turna habitatını insan ziya- 
retçilerden ayıran tel örgülerin yanına mısır taneleri serpmişti 
ve kuşlar kendilerine aval aval bakan bizlere yaklaşmakta tered- 
düt göstermeden kahvaltılarını gagalıyordu: Amerikan turnası 
gibi tancho zuru da çekingen bir hayvan değildi. Amerikalı 
petrol avcılarının ve Kara Kuvvetleri Mühendislik teşkilatının 
aksine Asyalıların bu kuşu kutsal saymasının nedenlerinden 
biri isyankâr tabiatı ve insanın “ilerlemesine” uyum sağlamak 
için hayat tarzından ödün vermemekte diretmesi olabilir. 

Turnaların başka hiçbir canlının (Saturday Night Fever*'da- 
ki John Travolta dahil) yanına yaklaşamadığı bir performans 
sergilediği göz kamaştırıcı çiftleşme dansına tanık olabilecek 
kadar şanslı değildik ama tel örgülerin yanındaki on yedi kuş 
en az bizim trende olduğumuz kadar hareketliydi; yaylı sırığa 
benzeyen bacakları üzerinde sıçrayıp duruyor, toplam genişlik- 


* Cumartesi Gecesi Ateşi, başrolünü John Travolta'nın üstlendiği, yönetmenliğini 
John Badhaml'ın yaptığı 1977 Amerika yapımı gençlik/dans filmi. (y.h.n.) 
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leri iki metreyi geçen kanatlarını açıyor, gagalarını gökyüzüne 
doğrultuyor ve sık sık bir düet halinde feryat ederek Tokyo 
trafiğinin abartılmış bir özetini andıran sesler çıkarıyorlardı. 
Birkaç saatlik dikizin ardından kütüphane araştırmalarıma 
destek olmaya yetecek turnalığa maruz kaldığıma karar verdim 
ve Darrell Bob'la birlikte Kushiro'ya dönerek hantal, kalamar 
gözlü, Of Mice and Men'deki Lenny'ye* benzettiğimiz otelcimi- 
zin bize öğle yemeği olarak verdiği dikenli yengeç bacaklarını, 
kırmızı havyarı ve deniz yosununu yedik. Natalie Wood'un 
bedensiz sesi yine kırık kiremitli çatıları ve pis betonları dalga 
dalga aşıp bize ulaşarak isle lekelenmiş ve ziyadesiyle bol mik- 
tardaki martı gübresine bile kutsal bir şey gözüyle bakmamızı 
sağlıyordu. Kushiro mon amour. 


Victor Mature Jr. tekrar Darrell Bob Houstona dönüşüp 
Tokyodaki görevlerine ve ailesine dönebilsin diye, Kushiro'nun 
güneybatısında bulunan, daha büyük ve parlak bir şehir olan 
Sapporodaki havaalanında ayrıldık. Vedalaşırken sarıldık, et- 
raftaki erkeklerin pek de gizlemeyi başaramadıkları bir rahat- 
sızlık duyarak başka tarafa dönmelerine neden olan bir 
yakınlaşmaydı bu. Bayan Çikolatalı Pasta bana başını eğdi ve 
“Duvara yaslan it oğlu it” dedi. Lafı Bob'dan öğrenmişti ve ne 
anlama geldiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Usulca, yumuşak 
ve sevecen bir sesle, dünyanın en içten, en duygusal uğurlama 
sözünü söylüyordu sanki. 

Yalnız kaldıktan sonratrenle Hokkaido'nun en az Kushiro'nun 
yengeç bacağı kadar dikenli olan ejder kuyruğundan aşağı indim 
ve oradan biraz yürüyerek Japonya'nın kuzey ve merkez adala- 
rını ayıran boğazdan geçmek için bir gemiye bindim. Büyük 
* Of Mice and Men, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi yazar John Steinbeck'in, 1937 
yılında yayınlanan, iki gezgin çiftlik işçisinin, George Milton ve Lennie Smal’un 
büyük bunalım sırasında Kaliforniyada yaşadıkları trajik olayları anlattığı ro- 
inanıdır. Ana karakterlerden Lennie Small, ismiyle tezat oluşturacak şekilde iri 
ve çok güçlü ama akli dengesi bozuk, büyük bunalım sırasında çiftlikten çiftliğe 
dolaşarak işarayan göçmen bir b işçisidir. John Steinbeck, Fareler ve İnsan- 


lar, Çev. Ayşe Ece, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2012. (y.h.n.) 
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tekne alacakaranlıkta Hakodate rıhtımından buhar gücüyle 
ayrılırken gökyüzünün bir çeyreğinde güneş batıyor, öbürkün- 
de dolunay yükseliyordu. Her tarafımız suyun üzerindeki minik 
ahşapteknelerle beneklenmişti veteknelerin her birinde parlak 
ışıklarıyla kalamarları cezp etmeye yarayan fenerlerden vardı. 
Tanrılar sanki beni Hokusai'nın on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
bir ahşap baskı eserine fırlatmıştı. En üst güvertede tek başına 
dikilen bir karaltı, öte dünyadan buraya seslenir gibi hüzün ve 
hasretle flüt çalarak yıldızları saklanmaktan vazgeçmeye ikna 
etmeye çalışıyor, ona dünyevi bir çarpıntıyla eşlik eden kalbim- 
de Japon kültürüne duyduğum derin ilginin ateşi yeniden can- 
lanıyordu. 

Kasvetli Kushiro ve “doğallı” turna parkının Coca-Cola dam- 
galı ticarileşmesine duyduğum istihfaf yüzünden wabi-sabi'ye, 
yani kusursuz ve beklenmedik olanda güzellik bulmanın este- 
tiğine, şeylerin Zen'iyle ahenk içinde olmanın o gizli ve hususi 
sevincine gözlerimi kapamıştım. Bu günlerde herkes Japonya'nın 
İkinci Dünya Savaşı'ndaki gaddarlıklarına, düşüp kalana kadar 
çalışmayı şiar edinen şirket iklimine, çevreye zarar verip doğa- 
yı kirletmekteki uyumsuzısrarına, lanetlenmesi gereken yunus 
ve balina katliamlarına değinirken, kendime o birbirini denge- 
leyen karşıt güçler Zen'ini hatırlatıyorum: Dikensiz gül olmaz. 

Pasifik üzerinden eve dönerken kendimi abartılı bir Japon 
kültürü aşkından arındırmak için, karton kapaklı bir kitaba, 
Vonnegut'ın Slaughterhouse-Five* adlı romanına sığındım. Ger- 
çi kitabın et paketleme işine giren Jackson ailesi üyeleriyle bir 
ilgisi yokmuş ama yine de kafamı dağıtmakta epey başarılı oldu. 
Japonya'ya 2002'ye kadar bir daha gitmeyecektim; 2002'deki 
yolculuğum da ülke çapında bir kitap tanıtım turuna çıkmak 
içindi ve ister inanın ister inanmayın masrafları ABD Dışişleri 
Bakanlığı tarafından karşılanacaktı. Gülsüz de diken olmaz. 
Doğallı olarak. 


* Kurt Vonnegut, Mezbaha 5, Çev. Algan Sezgintüredi, April Yayıncılık, İstan- 
bul, 2015. (y.h.n.) 
| 312 


Amerikan Tarzı | 


abancı bir ziyaretçi, Kushiro gibi kasvetli, esrarlı bir şehrin 
kapalı panjurlarının, shoji* perdelerinin ardında neler olup 
bittiğiyle ilgili atıp tutabilir ama küçük Amerikan kasabaların- 
da yaşamaktan keyif alan (Richmond, Omaha, Seattle ve New 
York gibi metropollerde yıllarca yaşamış olsam da) benim gibi 
biride bu elmalı turta köylerindeki hayatın her zaman Norman 
Rockwell** resimlerinden sahneler yansıtmadığına pekâlâ şahit- 
lik edebilir. Kırsaldaki köylerimizin dünyaya gösterilen yüzü 
(çilli, turta lekeli, inançlı ve saf), yalnızca politik yozlaşmayı, 
* Shoji: Geleneksel Japon mimarisinde, odalar arasında bulunan veya bir odayı 
bölen, ahşap bir çerçeve üzerine yarı saydam kâğıtla yapılan bir tür pencere veya 
kapı. (ç.n.) 
* Amerikalı ressam ve desinatör Norman Percevel Rockwell (1894-1978), özel- 
likle Amerikan gündelik hayatına dayalı sevimli, sıcak ve mizahi resimleriyle 40 
yılı aşkın süre The Saturday Evening Post dergisinin kapaklarını hazırlayarak 
Amerikan popüler kültürüne damgasını vurmuştur. (y.h.n.) 
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meth laboratuvarlarını ve şehvetli, gizli seksüel maskaralıkları 
değil, başkaca her türlü acayipliği de gizleyebilir. 

İlk romanımı yazmak için inzivaya çekildiğim Washington, 
South Bend'in belediye başkanının okuma yazma bilmediği 
rivayet ediliyordu. Ne olursa olsun, ne zaman imzası gereken 
bir belge ona sunulduğunda, daima gözlüklerini evde unuttu- 
gunu söyler ve belgeyi bir başkasına okuturmuş. 

Belediye başkanlığı pozisyonu varla yok arası bir para ka- 
zandırdığından, saygıdeğer beyefendi geçimini erkek takımla- 
rı satarak sağlıyordu ama dükkânında değil, arabasının 
arkasında: ekseriyetle siyah ve lacivertlerden oluşan bir dizi 
takım, antika Oldsmobile'ının arka koltuğundaki değneğe ası- 
lı dururdu. Herhalde düğünde, cenazede falan giyecek düzgün 
bir kıyafete ihtiyaç duyan yerel oduncular veya midye toplayı- 
cıları tarafından satın alınıyordu bunlar. Kasabada dolaşan 
hikâyeye göre, başkan bu takımları Seattle ve Tacoma'dan, ai- 
leleri ve arkadaşları onlara son bir kez baktıktan sonra tabut- 
larında yatan (genellikle de yeni kıyafetler giydirilen) cesetleri 
soyan vicdansız cenazecilerden alıyormuş. Dedikodular doğ- 
ruysa, Puget Soundlu pek çok beyefendi sonsuzluğa doğduk- 
ları günkü gibi anadan üryan gitmiş olmalılar. Don atlet 
gömülmedilerse tabii. Herhalde ölü don ve atletlerinin de ikin- 
ci el piyasası yoktur. 

South Bend'in en meşhur sakini, Helen Davis isminde bir 
emlakçıydı. Bayan Davis, Washington'ın resmi eyalet marşını 
yazmıştı. Ayrıca birkaç başarısız müzikal oyun projesi vardı ve 
kendini de konser şarkıcısı sanıyordu. Belediye başkanı ve yakın 
ahbapları, Bayan Davis'in yeteneklerine hiç ama hiç prim ver- 
miyorlardı, bunu gizlemeye gerek de duymuyorlardı. Başkanın 
komut verildiğinde ulumayı öğrettiği bir av köpeği vardı. Ka- 
sabanın ana caddesinde de ihtiyar beylerin (çoğu emekli odun- 
cular ve midye toplayıcılarıydı) iyi havalarda oturup sigara 
içtiği, tütün çiğnediği ve birbirlerine hikâyeler anlattıkları bir 
bank bulunuyordu. Başkan zaman zaman köpeğiyle birlikte 
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onlara takılırdı. Köpeğe “Helen Davis” ismini verdiğinden söz 
etmiş miydim? 

Başkan uygun bir zamanı kollar, sonra da sokağın biraz 
aşağısındaki emlakçı dükkânından duyulabilecek kadar yüksek 
bir sesle, “Haydi Helen Davis, bize bir şarkı söyle!” diye bağı- 
rırdı. Bunun üzerine köpek de kafasını yukarı dikip bansheenin* 
yanında Shirley Temple gibi kalacağı acıklı bir sesle ulumaya 
başlardı. Bu esnada iki ayaklı Helen Davis de ofisinin kapısında 
dikilir, elleri belinde, kırmızı, mor ve menekşenin çeşitli tonla- 
rında renkten renge girerdi. Yöre halkından bunu televizyondan 
daha eğlenceli bulanlar vardı. 


La Conner'da ilk takılmaya başladığım zamanlarda kadın bir 
belediye başkanı vardı. O dönemde biraz kural dışı bir durum- 
du bu. Gerçi iki katlı belediye binasının ikinci katının, atölye 
olarak kullanılmak üzere bir heykeltıraşa kiralanmış olması, 
buranın tipik kültürsüz bir taşra mecrası yahut cansız bir izci 
kızlar kasabası olmadığına yönelik bir işaret sayılabilirdi muh- 
temelen. Öte yandan kasabanın şerifi bir erkekti, tek yardımcı- 
sı da öyle. Bütçe sıkıntısı yüzünden, bu ikisi, polislik 
görevlerinin yanı sıra kaldırımların, su yollarının ve caddelerin 
bakım ve tamirinden de mesuldüler. 

Havanın olağandışı sıcak olduğu bir yaz günü, şerif ve yar- 
dımcısı, Birinci Cadde'nin sonundaki yolun harap haldeki bö- 
lümünü yamamak için sıcak asfalt dökerken, bir konuda 
tartışmaya başladılar. Anlaşmazlığın doğadaki metafizik üzeri- 
ne olduğuna inanmak isterdim ama muhtemelen siyaset veya 
sporla ilgiliydi. Hiç şüphesiz dini bir konu değildi: Nüfusun 
artarak bine dayandığı bugün bile, La Conner'da yalnızca iki 
kilise var ve nadiren gerçekleşen düğün ve cenazeler haricinde 
yalnızca pazar sabahları bir saat kadar kullanılırlar. Aşağı Güney 
eyaletlerine örnek olabilecek benim büyüdüğüm Warsaw, 
* Banshee: Kelt folklorunda doğaüstü yaratık. Geceleyin bir bansheenin hüzünlü 
yas ağlayışinı ya da yüksek sesle dövünüşünü işitmenin, aileden bir kişinin öle- 
ceğinin habercisi olduğuna inanılırdı. (ç.n.) 
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Virginia'da ise, beyazlar için dört, siyahlar için bir kilise vardı 
ve bunlar ancak dört yüz kişiye hizmet ediyordu. Ve Baptist 
ibadethanesinde fiilen haftanın her gecesi, hafta içi ve hafta 
sonu, bir şeyler olurdu. Buna karşın Warsaw'ın La Conner'a 
kıyasla daha erdemli bir yer olduğunu söyleyemeyeceğim. Her 
neyse, mesele her ne idiyse fikir ayrılığı büyüdü ve çok geçme- 
den kavgaya dönüştü. İki adam (şerif ve yardımcısı) itiş kakışa 
başladılar, sonra da sıcak, yapışkan asfaltın üzerine devrildiler. 
Vatandaşlar ve turistlerden oluşan bir kalabalık toplanırken 
orada güreştiler. Bir dakika içinde, bir Remus Amca* hikâyesinden 
fırlamış katran bebeklerine döndüler. Yahut Kara Lagün'deki 
yaratıklara”*. 

Kimse onları ayırmaya cesaret edemediği için (Nobel Ödü- 
lü almayı gerektirecek boyutta bir fedakârlık gerekirdi bunun 
için), yorgunluktan bitkin düşene ve bir tur ihtiyatlı alkışlama- 
ya kadar katranın içinde boğuştular (T'V'yle boy ölçüşecek 
çapta ev yapımı eğlenceden bahsetmişken), sonra da mahcup- 
ça, sonbahar yağmurlarına kadar kasabanın merkezinde kalacak 
ağdalı siyah ayak izleri bırakarak ayrı yönlere doğru yürüyüp 
gittiler. 

Olanlar, Bayan Başkanı pek eğlendirmemişti. Ya da belki 
eğlenmişti de kahkahasını bastırıyordu. Özeldeki tepkisi ne 
olursa olsun, kavganın her iki tarafını altı hafta süreyle görevden 
uzaklaştırdı. Ve altı hafta boyunca, La'Conner'da kanun yoktu. 
Sürekli orada yaşayanlara sorulacak olursa, kasaba daha önce 
hiç o kadar huzurlu olmamıştı. 


1970'li yılların başında La Conner, Amerika'nın cüce baş- 
kentiydi. Belki de dünyanın. Aslında Floridada bulunan Sara- 
tosa ve Gibsonton'da daha fazla sayıda küçük insan vardı 


* Remus Amca, 1881 yılında yazar Joel Chandler Harris tarafından derlenmiş 
Afro-Amerikan halk hikâyelerinde başlık karakteri ve kurgusal anlatıcı olarak 
yer alan kurgu karakter. (ç.n.) 
** Yazar burada Kara Lagündeki Yaratık isimli 1954 yapımı korku filmine gön- 
derme yapıyor. (ç.n.) 
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(Florida sirk ve karnavalların kış duraklarıydı). Fakat Saratosa'nın 
nüfusu yaklaşık kırk bin, Gibsonton'ın ise unvanı, (gayrıresmi 
ve onaylanmamış da olsa) cüce sayısının nüfusa oranıyla da 
doğrulanan, La Conner'ın üç katıydı. La Conner'da yaklaşık 
yedi yüz kişi yaşıyordu ve bunların üçü cüceydi. Öte yandan bu 
oranın ne yörenin suyuyla, ne de gen havuzuyla ilgisi yoktu 
çünkü bu üç cüce de (hippi cüce, düz cüce ve Amerika yerlisi 
cüce) La Conner'da doğmadıkları gibi bölgeyle de hiçbir ilgile- 
ri yoktu. İşin aslı bu küçük fenomeni açıklayabilecek bir şey 
bilen hiç kimse yoktu, benim dışımda bu meseleye kafa yormuş 
herkes için belirsiz bir konuydu bu. Benimse on yılım, dünya 
standartlarında cücelerden oluşan sihirli bir aileye evsahipliği 
yapan Warsaw, Virginiada geçmiş olduğundan konuya bir yat- 
kınlığım vardı sanıyorum. 

Yerli cüce, Swinomish Koruma Bölgesi'nde yaşıyordu ve 
kasabaya çok seyrek geliyordu. Bana söylenene göre bir Swino- 
mish bile değildi, asla açıklanmayan bir takım sebeplerden 
ötürü başka bir kabileden ödünç alınmıştı. Öte yandan hippi 
cüce ve düz cüce, La Conner'da gece hayatı ortamının müda- 
vimleriydiler ve 1890'lardan kalma taverna ile Lighthouse Inn 
otelinin barında (pek geniş bir ortam değildi) birbirlerine ha- 
karet etmek suretiyle epey bir hareket katıyorlardı bu ortama. 
Düz cüce, sinekkaydı tıraşlı, Michael Douglas saç modelli, düz- 
günce ütülenmiş yün pantolon ve düğmeli yakalı güzel göm- 
lekler giyen bir Hollywood yakışıklısıydı. Hippi cüce ise bir 
Hobbit'e benziyordu. Beyazlamaya başlamış saçları kıçına kadar 
iniyordu ve ön tarafta da sakalı ayakkabılarına değiyordu. Düz 
cüce, hippi cücenin görünüşüne çok kızıyordu ve hemen her 
gece (bir ya da iki kadeh tam boy içkiden sonra) onu, cücelerin 
adını kötüye çıkarmakla itham ediyordu. Hippi cüce ise onu 
doğuştan gelen hakkını (bireysel ve muhalif bir hayat için 
doğuştan sahip olduğu vesikayı) inkâr etmekle ve kendini “in- 
sanlara” satmakla suçluyordu. 

Düz cüce, saç kesimiyle uyumlu olarak gerçekten de film 
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sektöründeydi ama yapım kısmında. Ve bir süre sonra Utah'a 
taşındı ve Mormonlar tarafından finanse edilen ahlakçı bir doğa 
belgeselleri serisinde çalıştı. Hipsterin adı Maury Healddi ve 
kendisinin iki katı ölçülerindeki pek çok adamı cüce bırakacak 
kadar büyük bir kalbi, ruhu, yaşama gücü ve özgeçmişi vardı. 
Ellili yıllarda devrime katılmak için Küba'ya gitmiş, Che Gue- 
vera ve Fidel Castro'nun yanında, isyancılarla birlikte Sierra 
Maestra dağlarında yaşamıştı mesela. Yetenekli bir grafik sa- 
natçısıydı ve Cape Canaveral, Cape Kennedy'ye dönüşmeden 
önce, NASAda teknik ressam olarak çalışmış, Florida'da bulun- 
duğu sırada Esther Williams* tarafından boğulmaktan kurta- 
rılmıştı. Bir havuza düşmüştü ve bacaklarının kısalığı yüzünden, 
vücudu yüzmeye elverişli değildi. Sonradan film yıldızı olan 
şampiyon yüzücü Bayan Williams, olay sırasında yoldan geç- 
mekteyken kıyafetleriyle suya dalmış ve onu kurtarmıştı. Maury 
ona olan borcunu ödediğini iddia ediyordu ama bunu nasıl 
yaptığını söylemiyordu. 

Maury, yanılmıyorsam San Francisco'da bulunan bir reklam 
ajansında çalışırken Frito cips paketini tasarlamıştı, bugün hâlâ 
kullanılan şu kırmızı-turuncu desenli paket. Elbette başarılı bir 
tasarımdı bu ama bir akşam (itiraf edeyim bir iki cigaralık iç- 
miştik), Maury meselenin daha geniş ve derin bir yönü olduğu 
sırrını açtı. Tasarımın, belli bir açıdan bakıldığında, beşinci 
boyuta açılan görsel anahtarı taşıdığını ortaya çıkarmıştı. Be- 
nimle kafa bulduğunu varsayıyorum elbette ama o zamandan 
beri, kendimi, Frito paketlerine sağduyunun izin vereceği veya 
açlığın gerektireceğinden daha uzun süre bakarken bulduğumu 
itiraf etmeliyim. Okur konuyu benden daha detaylı araştırma 
eğilimi gösterebilir. 


* Esther Williams (1922-2013), Amerikalı oyuncu ve yüzücü. Genç yaşta yüzme 
şampiyonu olan Williams, 1940'lı yıllarda kendisi için tasarlanan su müzikalle- 
riyle Hollywood'da büyük ün kazanmıştı. (ç.n.) 
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“Tom'un Koşması Gerek” | 


er ne kadar “altın yıl” ifadesinin nereden çıktığına dair pek 

fikrim olmasa da ne anlama geldiğini gayet iyi biliyorum 
çünkü 1971 kesinlikle benim altın yılımdı. Dur Bir Mola Ver o 
sene yayımlandı, Terrie oğlumuz Fleetwood'u o sene doğurdu 
ve kırk yıldan fazla bir zamandır hâlâ beni temsil eden edebiyat 
ajanı Phoebe Larmore'la o sene tanıştım. Japonyadan döndük- 
ten sonra kendimi Kovboy Kızlar da Hüzünlenir'i yazmaya ver- 
miştim ve Phoebe'nin bu roman için sarf ettiği çabalar hayatımın 
geri kalanına yön verecekti. 

Dur Bir Mola Ver'in sözleşmesinden ötürü bir sonraki ro- 
manımı ilk değerlendirme hakkı, yayımlamayı kabul ederlerse 
beş bin dolarlık avans koşuluyla Doubleday'deydi. Doubleday'de- 
ki genç editörle arkadaş olan Phoebe, Kovboy Kızlar da 
Hüzünlenir'in ilk sayfalarına bir göz atmış ve sonraları söyledi- 
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ğine göre çok etkilenmişti. Bir ajanım olmadığını bildiğinden 
ve benim için çok daha iyi anlaşmalar koparabileceğinden emin 
olduğundan La Conner'daki adresime bir mektup gönderdi (eve 
telefon bağlatmayı karşılayamıyordum) ve beni temsil etmeyi 
teklif etti. En fazla bir nötrinonun oda sıcaklığında bir dilim 
peynirin içinden geçebileceği kadar düşündüm ve kabul ettim. 

Ama bu zamana kadar çoktan beş bin dolarlık avansı almış- 
tım ve bu miktar Fleetwood'a bez alabilmemi ve geceleri evde 
olmamı sağlıyordu. Perde arkasında çalışmalarına başlayan 
Phoebe, müdahil, metinle içli dışlı, Maxwell Perkins tarzı eski 
zaman editörlerin sonuncularından biri olan Ted Solotaroff'u 
yazım aşamasındaki taslağımı okumaya ikna etti. Günler içinde 
Solotaroff, bir şekilde mevcut sözleşmemi feshedebilirsem, 
Doubleday'in en iyi teklifini ona katlayan bir teklifle geldi. 
Mücadeleye hazır Phoebe Doubleday'i tıkandığıma, kroniksırt 
ağrıları çektiğime ve Kovboy Kızlar'ı bitiremeyecek kadar stres- 
li olduğuma ikna etti. Doubleday de eğer onlara beş bin dolar 
geri ödeme yaparsam seve seve benimle bağlarını koparacak- 
larını bildirdi; tabii ki birkaç arkadaşımdan da borç alarak pa- 
rayıtopladım ve sonraki otuz yedi yılboyunca yayıncım olarak 
kalacak olan Bantam Books ve Solotaroff'la anlaştım. 

Bu arada, Phoebe'nin burnu sırt ağrılarından bahsederken 
pek de uzamamıştı: Gerçekten merhametsiz sırt ağrılarından 
mustariptim. Ağrılarımın büyük kısmı belimde, hatta kuyruk- 
sokumu çevresinde olduğundan gerçekten de “canım kıçımdan 
çıkıyor” gibiydi. Çoğu günler ayakta yazmak zorunda kalıyor- 
dum. Ağrının aşağı bölgelere yakınlığı nedeniyle ve sırt rönt- 
genlerinden kesin bir sonuç alınamadığından doktorum beni 
bir proktoloğa yönlendirdi. 

Birinin kıçımın içine bakması, hatta belki de birtakım metal 
aletlerle yoklaması için Seattle'a gitmek benim için pekde ke- 
yifli bir akşamüstü planı sayılmazdı; bu yüzden de can sıkıcı 
durumlarda gelenek haline getirdiğim üzere, bu işkenceyi eğ- 
lenceli hale getirmeye ya da en azından biraz olsun hafifletme- 
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ye çalışmaya karar verdim. Bu niyetle deördek maskemi ortaya 
çıkardım. 

Bu öyle sıradan bir ördek maskesi değildi. Hiçbir anne, yav- 
rusunun doğum günü partisini canlandırmak için bu maskeyi 
seçmezdi. Kalın plastikten yapılma -üstünde bir iki kırmızı 
lekesi olan solgun sarı renkli- bu maske Donald'ın cani kuze- 
nine benziyordu: Disney'den Minnite'ye cinsel tacizde bulundu- 
gu için atılmış, silahlı soygundan içeriye girip çıkmış kötü ördek. 
Ona bakıp da gagasından sarkan sarma sigara ya da ucuz bir 
puro izmariti hayal etmemek çok güçtü. 

Zararsız bir poşette saklanan maske, proktolog randevusuna 
benimle birlikte geldi. Orada hemşire bana tamamen soyun- 
mamı ve o utanç verici, mantıksızca arkadan bağlanan kâğıt 
gibi incecik önlüklerden giymemi söyledi. Sonra bana muayene 
sehpasına oturmamı emretti ve Dr. Medwell'in az sonra beni 
göreceğini bildirdi. Odadan çıktığı anda poşete uzandım ve 
maskeyi taktım. 

Doktor muayene odasından içeri girdiği anda donup kaldı. 
Hareket etmiyordu. Gülümsemiyordu. Konuşmuyordu. Çok 
uzun bir süre öylece durup baktı, bana yaklaşsa mı yoksa geri 
mi gitse emin değil gibiydi. En sonunda gerginliği dağıtmak 
için, “Ee, hiç değilse beni bir veterinere sevk etmeyecek misin?” 
dedim. Bu o gergin havayı dağıtmıştı ama yine de maskemi 
çıkarana kadar beni muayene etmedi. 

1980'in başında Seattle Sonics basketbol takımının sezonluk 
biletlerini almıştım, yirmi altı yıldır ev sahibi oldukları her maça 
gidiyordum. Benim gibi sıkı bir taraftar olan Dr. Medwell'de de 
benim koltuğuma yakın sezonluk biletler varmış ve tanıştıktan 
sonra sık sık stadın girişinde ya da çıkışında karşılaşmaya baş- 
ladık. Yakın zamanda boşanmıştı, bir sürü farklı kadınla çıkı- 
yordu ve ne zaman beni daha önce tanışmadığım biriyle 
tanıştırsa kadına dönüp, “İşte sana anlattığım hastam; hani 
ördek maskeli.” diyordu. Sanırım maskem ve ben, Seattle prok- 
toloji tarihine geçmiştik. 
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Tıpkı diğer (mucize ya da olağanüstülüğün yanında) üstün- 
lük, eşsizlik ya da mükemmeliyet belirten sözcükler gibi “efsa- 
nevi” ifadesi de reklamcı, medya kuklası ve okur-yazar kitleler 
tarafından o kadar çok ve haksız yere kullanılıyor ki etkisinin 
çoğunu ve neredeyse bütün anlamını kaybetti. Ama bu ifade 
New York'taki Chelsea Hotel için doğal sarışınlar kadar gerçek. 
On yıllar boyunca Chelsea her disiplinden sayısız sanatçı için 
ev gibiydi ve duvarları olağanüstüden bayağıya, Bob Dylan'ın 
“Sad-Eyed Lady of the Lowlands”i besteleyişinden Sid Vicious'ın 
kız arkadaşını bıçaklamasına kadar bir sürü efsanevi olaya şahit 
oldu. 1975'te bir hafta Chelsea Hotel'de kaldım ve her iş günü 
Ted Solotaroff'la birlikte Kovboy Kızlar da Hüzünlenir'in tasla- 
ğının üzerinden sayfa sayfa, satır satır geçtiğimiz Bantam'ın 
merkez ofisinin bulunduğun 666 Fifth Avenue'ye* metroyla 
gittim. 

Yayına hazırlama süreci titizlikle ilerleyen evhamlı, bir o 
kadar da hafif geçen bir süreçti. Değişiklikler ve düzeltmeler 
asgari düzeydeydi. Şaşkındım. Yavaşlığımla ünlü, dillere ve fi- 
kirlere âşık bir yazar olarak yazdıklarımın iyi işlenmiş olduğun- 
dan emindim ama yine de 'çılgın bilgelikle” süslenmiş, 
wabi-sabi, eğlenceli ama bir o kadar da ölümcül derecede ciddi 
bir yaklaşımın Batı Amerika edebiyatında pek de yaygın olma- 
dığını biliyordum. Bunun Solotaroff gibi eski usul bir profes- 
yonelin elinde neye dönüşeceğinden emin değildim. Şaşırtıcı 
biçimde acısız geçen çalışmanın bir noktasında Ted beni dur- 
durdu ve bana şu hikâyeyi anlattı: 

Tüm zamanların en büyük atleti sıfatıyla anılacak olan Jim 
Thorpe, 1911'de Pennsylvania'daki küçük Carlisle Yerli Endüst- 
ri Meslek Okulu'nda öğrenciymiş. O zamanlar Harvard en iyi 
futbol oyuncularının kaynağıymış, bu yüzden de yardımsever 
Harvard, Carlislee gidip yatılı okulda okuyan yerlilerle futbol 
sahasında karşılaşmayı lütfettiğinde taraftarlar kıkır kıkır gül- 
müşler. Harvard'ın takımında ülkedeki en iyi oyuncu olarak 


* New York'taki meşhur Beşinci Cadde'de bulunan 41 katlı bir plaza. 
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anılan kuvvetiyle, vizyonuyla ve alışılmadık yanal hızıyla meş- 
hur bir savunma oyuncusu varmış. Carlisle'in ilk atağında Thor- 
pe defans oyuncusunu alt edemediğinden anca hücum 
çizgisine kadar ilerleyebilmiş. Bir sonraki hücumda da aynısı 
olmuş. Üçüncü hücumda, Oklahoma'nın tepelerinden gelen 
yerli, Harvard'ın yıldız oyuncusunun yanından geçmek yerine 
doğruca üzerine doğru koşmaya başlamış, onu yere devirmiş 
ve sayıyı alabilmek için yetmiş beş metre koşmuş. Sonra koşarak 
bir çember çizerek son hızda tekrar sahanın diğer tarafına geç- 
miş, hâlâ yerde olan defans oyuncusunu kaldırmış, sağlamca 
sarsmış ve kibarca ama üstüne basa basa demiş ki: “Jim'in koş- 
ması gerek.” 

Ted anlattığını özümsemem için duraksadı. Sonra da şöyle 
dedi: “Bu kitabı redakte etmek için tek mantıklı yolun bu oldu- 
ğu sonucuna varmam uzun sürmedi. Hiçbir editör böyle bir 
performansa kendi arzularını sokuşturmak istemez. Tom'un 
koşması gerek.” 


O zamanlar Bantam Books kitle-piyasası yayıncısıydı; mü- 
zayedeyle başarılı ciltli baskısı tükenmiş kitapların normal bas- 
kı haklarını satın alıyor ve onları maliyeti az, küçük formatlı, 
karton kapaklı olarak yeniden basıyordu. Ancak Solotaroff ve 
bazı iş arkadaşları bu iş modelini değiştirme niyetindeydiler ve 
bu yoldaki ilk manevraları Kovboy Kızlar da Hüzünlenir olmuş- 
tu. Bu defa yayınevi Kovboy Kızlar'ın sözleşmesini yaptıktan 
sonra ciltli baskı haklarını açık arttırmayla satışa çıkardı. Bu 
yayıncılık dünyası için akıntıyı tersine çevirmek, geleneğin 
baştan aşağı değişmesi demekti ve dolayısıyla da yoğun bir 
tepkiyle karşılandı. Bantam'ın kitabın haklarını ciltli baskıcı 
yayınevlerinden satın almak yerine tam tersini yapıp ciltli bas- 
kı haklarını satışa çıkarma girişimi, New York yayın dünyasın- 
da bir ilkti ve neredeyse tüm yayın çevresi tarafından 
başarısızlığa uğratılacaktı. Neredeyse. Neyse ki sonunda Bos- 
tondaki saygın yayınevlerinden biri olan Houghton Mifflinde- 
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ki cesur ruhlar geleneklere nanik yaparak ezber bozan bir 
anlaşmayla Bantam'dan romanın yayın haklarını aldı, böylece 
Kovboy Kızlar'ın ciltli ve normal baskısını 1976'da eşzamanlı 
olarak piyasaya çıkardı. (Bantam kitle-piyasasına sunacağı kar- 
ton kapaklı çok sayıda baskıyı bundan bir yıl sonra yapacaktı.) 

Kovboy Kızlar da Hüzünlenir öyle ani bir satış patlaması 
yakalamasa da başarılı oldu. New York Times romanı Thomas 
Pynchon'ın eserleriyle karşılaştıran iyi eleştiriler yazdı ve 
Pynchon da kitabın aklını uçurduğunu söyledi, kitabı”gerçek 
bir büyü”, beni de “birinci sınıf bir anlatıcı” olarak tanımladı. 
Bantam baskısı 77'de çıktığında çok daha geniş bir ilgi gördü ve 
bu defa çoğunlukla ağızdan ağza dolaşan iyi eleştiriler aldı. 
Kovboy Kızlar da Hüzünlenir bugün hâlâ (en iyi yazılmış kitabım 
olmasa da) en çok bilinen romanım, bunda şüphesiz (1993'te) 
sinemaya uyarlanmasının da payı vardır çünkü filmler, hak 
etseler de etmeseler de kitaplardan daha seksi görülüyorlar. 

Bilhassa kadınlar tarafından beğenilen Kovboy Kızlar yıllar- 
ca feminist kitabevlerinde satılan tek erkek yazarlı roman oldu. 
Wright Devlet Üniversitesi'nden bir felsefe profesörü, bir kon- 
feransta Kovboy Kızlar'ın, Joseph Campbell'ın muazzam eseri 
TheHero With a Thousand Facesda” belirttiği, klasik kahraman 
adımlarının her birini üstlenen başkarakterinin bir kadın ol- 
masıyla tarihte bir ilk olduğunu ileri sürmüştü. Elbette Camp- 
bell ve dünya mitolojisi göndermeleri gururumu okşadı ama 
itirafetmeliyim ki Kovboy Kızlar'daki feminist kuvvet çok daha 
basit bir şeye dayanıyor. 

Otuzlarda Appalaş'ta biz.çocuklar -teknolojik eğlence işga- 
line yakalanmamış özgürlüğümüzle- kendimizi rol yapma oyun- 
larıyla eğlendirirdik. Arka bahçemiz çeşit çeşit hayal ürünüyle 
doluydu ve bu hayal ürünü karakterler çoğunlukla erkekti ama 
nadiren de olsa cins-i latif karakterler de işin içine karışırdı. 
Sevgili kuzenlerim Martha ve June bir kovboyu, bir kızılderili- 


* Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, Çev. Sabri Gürses, Kabalcı 
Yayınevi, İstanbul, 2010. (y.h.n.) 
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yi, bir korsanı, bir pilotu, polisi, soyguncuyu ya da askeri, Johnny 
ya da Georgie ya da benim kadar hevesle canlandırırlardı. Tabii 
biz oğlan çocukların her birimizin teorik olarak büyüyünce 
asker, kâşif, kovboy ya da dedektif olma şansımız vardı ama 
Martha ve June için özellikle o yıllarda ve Güney'de bunların 
söz konusu dahi olmadığını anlamam bir hayli zaman aldı. 
Onların bu gerçeklerin sert ışınlarına maruz kalan hevesleri 
hem sınırlı hem de daha evcil olmalıydı. 

İşte bu yüzden -fiziksel, psikolojik, cinsel ve ruhani özgürlük 
bayrağını yükselten- ikinci romanımı yalnızca yollardaki ma- 
ceraları Jack Kerouac ve dostlarını aratmayan bir kadın otos- 
topçuyla değil, aynı zamanda en sonunda kovboyluk 
hayallerini gerçekleştirmeye karar veren ve bir çiftliği cebren 
ele geçiren genç kadınlarla doldurdum. Bu eylemleri içlerinden 
birinin, liderlerinin hayatına mal oluyordu ama insan en coşkun 
hayallerini sonuçlarına katlanmadan gerçekleştirebileceği san- 
rısına asla kapılmamalı. İnsan, hayalleri için en büyük bedelle- 
ri. ödemeye hazır olmalı. 


Dün, yıllar sonra ilk defa Kovboy Kızlar'ın ilk baskısını 
incelerken, ondan bir önceki romanım Dur Bir Mola Ver'in 
eleştirilerinden küçük alıntılarla karşılaştım; bu değerlendir- 
melerde yazar olarak (Los Angeles Times tarafından) Mark 
Twain'e, (Rolling Stone tarafından) James Joyce'a ve (Playboy 
tarafından) Nobokov ve Borges'a benzetiliyordum. Görünen 
o ki kitap çılgınlıktan payına düşeni almıştı. Acaba nasıl oldu 
da benim gibi gelişmemiş bir yengeç, olumsuz eleştirileri ha- 
tırlarken başka yazarların uğruna öldürebileceği güzel şeyleri 
unutmuştu? 

Kovboy Kızlar yayımlandığından beri hakkımdaki eleştiri- 
leriasla okumamak gibi bir huyum var, gerçi insanlar başarımın 
gururunu paylaşarak, bazen de olumsuz bir eleştiriyi hak ettiğim 
bir kırbaç olarak görerek kötü niyetli bir neşeyle alıntıları be- 
nimle paylaşıyorlar. Benim bu eleştiri okumama politikam akıl- 
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lca mı yoksa aptalca mı emin değilim: Belki de çok iyi 
tavsiyeler kaçırmışımdır? Ama öte yandan beni gereksiz dikkat 
dağınıklığından kurtarıyor (yeterince dikkat dağıtıcım var za- 
ten). Fakat küçük de olsa her egonun zevk aldığı ve hatta zaman 
zaman hasretle arzuladığı anlayış iksiri genellikle başka kay- 
naklardan -zaman zaman sürüsüne bereket- alınıyor. 

Mesela üçüncü romanım yayımlandıktan bir süre sonra 
tanımadığım bir kadından bir mektup aldım: “Kitaplarınız beni 
güldürüyor, düşündürüyor, azdırıyor ve dünyanın bütün mu- 
cizelerini fark etmemi sağlıyor” Bu ifadeleri asla unutmadım 
çünkü mektup beni tam kalbimden vurmuştu. Yazarken gelecek 
ilgiyidüşünmesem de sonrasında kitaplarımın tam da böyle bir 
etki yaratmasını istiyorum. Bir roman, bir şiir için okurunun 
gözlerini mucizelere açmasından daha büyük bir başarı var mı? 
Muhtemelen yoktur. 

Gelgelelim o dönemde aldığım en tatlı övgünün edebiyatla 
bir ilgisi yoktu ya da çok dolaylı bir ilgisi vardı. Terrie'yle 
Fleetwood'un doğumundan aylar sonra ayrıldık. Kısa evliliğimiz 
de çalkantılı altmışların ve onun özgürlükçü âdetlerinin kaza- 
larından biri olmuştu ama arkadaş kaldık ve ayrı evlerde yaşa- 
sak da oğlumuzun bakımını paylaştık. Bir gün Fleetwood üç 
yaşındayken Terrie onu yakındaki bir kasabaya alışverişe gö- 
türmüş -neyse ki La Conner'da alışveriş merkezleri ve çok şu- 
beli dükkânlar yoktu henüz. Orada yaşlıca bir kadın Fleet'le 
konuşurken ona, “Baban ne iş yapıyor?” diye sormuş. 

Fleet bir dakika bile duraksamadan derhal cevap vermiş: 
“Benim babam çılgın bir sihirbaz” 

Nee??? Vay! Flooetwood'un ne “çılgın” ne de “sihirbaz” söz- 
cüklerini bildiğinden haberim yoktu ki o onları bir cümle için- 
de birleştirmiş; dedim ya, henüz üç yaşındaydı. Ve ben onu çok 
farklı durumlarda babasının iş tanımının ne olduğunu düşün- 
düğü hakkında sorgulasam da hatta kendisini konuşturmak için 
hamburger ve patates kızartmasıyla rüşvet de versem, daha önce 
hiç bu konuda konuşmamıştı. Söylememe gerek yok herhalde, 
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bunu elbette iltifatların en yücesi olarak algılamıştım, hâlâ da 
öyle algılıyorum. Ve eğer mezar taşımda “Çılgın Sihirbaz” ya- 
zarsa, etik yoksunu bir cenazeci tabutumdaki kıyafetleri iç ça- 
maşırlarıma kadar satsa bile huzur içinde yatacağımdan eminim. 


Edebiyat içi ve edebiyat dışı desteklerden bahsederken yeri 
geldi; Peggy'yle Azgın-Hissettiğimiz-Ama-Neyin-Ne-Olduğunu- 
Bilmediğimiz- Yaşlarda yaptığımız ve bebekliğinden beri gör- 
mediğim diğer oğlum Rip de tam da bu dönemde hayatıma 
tekrar girdi. Annesi Delaware'de varlıklı bir centilmenle evlen- 
miş ve Rip'in çocukluğu boyunca ona biyolojik babasının fay- 
dasız serseri bir beatnik olduğunu anlatmış. Doğal olarak da 
Rip on sekiz yaşına girer girmez beni bulmuş ve birkaç hafta- 
sını beni araştırmakla geçirmiş. Bir yıl kadar sonra La Conner'a 
geldi ve o zamandan beri yakınımda. Belli ki bazı delikanlılar 
babalarının “çılgın bir sihirbaz” yahut “beatnik bir serseri” ol- 
masını seviyorlar. 
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| Hollywoodlu, Hollywoodsuz 


helley Duvall'ın* mutfağına girdikten birkaç saniye sonra 

karıncaları fark ettim. Tüm mutfak karıncalarla dolu de- 
gildi tabii, hepsi bir yere toplanmıştı -lavabonun üzerindeki 
pencere kenarına- ama o kadar çoktular ki Vatikan'a o meşum 
İncil talimatının tarihi bağlamını dikkate alma konusunda 
ilham verebilirdi: “Verimli olun, çoğalın, yeryüzünde üreyin, 
artın.”** 

Shelley Duvallın mutfağında ne mi yapıyordum? Buzdola- 
bından bir bira kapmak için gitmiştim ve görevi tamamlayıp 
oturma odasına döndüğümde Shelleye kötü haberi verip ilaç- 
lama şirketi çağırmasını tavsiye ettim. “Yok canım” dedi, “hay- 
vanlar sadece öğle yemeklerini yiyorlar” 

* Shelley Alexis Duvall (1949), Amerikalı oyuncu, komedyen ve seslendirme 
sanatçısı. (y.h.n.) 
** Yaratılış 9:7. (y.h.n.) 
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Daha biramdan bir yudum bile alamadan beni tekrar mut- 
fağa götürdü ve bana pencere kenarına dökülmüş balı gösterdi. 
Her öğlen kasten oraya biraz bal döküyor ve karıncalar içeri 
girip beslenebilsinler diye pencereyi çok hafif aralıyordu. 

İşte gerçek Shelley; tıpkı filmlerin çoğunda da göründüğü 
gibi koca gözlü, uzun kirpikli, çocuksu ve bir şekilde çekici bir 
kaçık. The Shining'teki* daha geleneksel performansını izlerken, 
etrafımdakiler Kubrick'in o ürpertici başyapıtından, Jack 
Nicholson'ın o öldürücü deliliğinden mıhlanmış bir haldeyken, 
ben en korkunç sahnelerde bile Shelley'ye gülümsemeden ve 
aklımdan bu kadın mutfağında karınca besliyor diye düşünme- 
den bakamıyordum. 

Shelley'nin evine iki genç senaryo yazarıyla tanışmak için 
gitmiştim. Hollywood, yetmişlerin sonlarında Kovboy Kızlar da 
Hüzünlenir'le ilgileniyordu; kitap defalarca gözden geçirildi ve 
deneyimli senaristler tarafından iki farklı uyarlaması yazıldı 
ama bir şekilde senaryolar istenildiği gibi olmadı. Yazarlar bir 
şeyleri anlayamamıştı belli ki. O zaman da Shelley Duvall Kov- 
boy Kızlar'ın yapımcılığını yapmak ve filmde oynamak istiyor- 
du, bu yüzden de yazarlarla görüşüyordu. O pazar beni de eve 
davet ettiğinde bu defa gelen iki yazarın genç olduklarını ve 
gelenekselle bağlarının daha zayıf olduğunu söylemişti ama 
daha görüşmenin başlarında onların da bu işi kıvıramayacak- 
larını anlamıştım. 


Peki, bu yazarların hepsinin anlamadığı şey ne olabilirdi? 
Genelde hayatta ve özelde romanımda, ciddiyet eğilimi ve mi- 
zah, bazen neredeyse pürüzsüz bir şekilde kaynaşır. Yazarlar 
elbette komedinin, özellikle de kaba komedinin, umutsuzluğun 
altında yatan öğe olduğunun farkındaydılar ama gündelik ko- 


* Cinnet (The Shining), 1980 yapımı Stanley Kubrickin Stephen King'in aynı adlı 
romanından uyarladığı gerilim filmidir. Filmin başrolünde yazar Jack Torrance’ 
Jack Nicholson, Torrance'ın karısı rolünü ise Shelley Duvall canlandırmıştır. 
Cinnet, en fazla çekim tekrarı yapılan filmdir. Kubrick, Jack Nicholson'ın banyo- 
ya baltayla girmeye çalıştığı sahnede tam 127 tekrar almıştır. (y.h.n.) 
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şullara sızan komediyi bulmak ve tanımlamak onlara yabancıy- 
dı; insan gerçekliğinin sıklıkla aynı anda hem hüzünlü hem de 
komik olduğu fikri de öyle. Öte yandan ben hayata her zaman 
buradan baktım ve Hessei Nietzsche ve Alfred Jarry (Doğu 
felsefesi ve psikedeliden bahsetmiyorum bile) okuyarak dünya- 
nın bize sağladığı düzenin böyle olduğuna dair duygularımı 
kuvvetlendirdim. Ancak bir senaryo yazarını böyle bir bakış 
açısının başarılı bir Kovboy Kızlar uyarlamasının gizli baharatı 
olduğuna ikna etmeye çalışmak beyhudeydi. Yazarlar bu şekil- 
de düşünmeyi beceremiyorlardı. Bir sahnede komik, diğer sah- 
nede ciddi: Bunu becerebiliyorlardı ama ikisini aynı sahneye 
sokmaya kalkmak? İşte bu olamıyordu. 

Acaba Shelley Duvall anlamış mıydı? Belki, belki de anla- 
mamıştı. Nihayetinde serbest karınca çiftliğinde yaptığımız 
görüşmelerden sonra iki yazarı da işe almadı. Bir ay kadar 
sonra beni aradı (sonunda telefon bağlatabilmiştim) ve senar- 
yoyu kendisinin yazdığını söyledi. Hadi canım? Evet, gerçekten 
yazmıştı ve benim Los Angeles'a geri dönüp senaryosunu gö- 
türeceği yönetmenle tanışmamı istedi. O zamanlar Alan Rudolph 
adını daha önce duymamıştım ama Robert Altman tarafından 
tavsiye edilmiş olması benim için yeterliydi. 

Sunset Bulvarı'nda bir Alman restoranında buluştuk. Rudolph 
gelmeden önce Shelley'nin “senaryosuna” şöyle bir göz attım ve 
gördüğüme inanamadım. Sadece yirmi üç sayfa uzunluğunda 
(senaryolar ortalama yüz sayfa olur), satırlar tek aralıklı, hiç 
paragrafsız, diyaloglar ayrılmamış... Sanki Kuzey Dakota'da bir 
bakımevinde hayatında hiç senaryo görmemiş kuruntulu bir 
son sınıf öğrencisinin elinden çıkmış bir metindi. Rudolf'un 
daha şnitzellerimizi bile sipariş edemeden bu fiyaskoya bakıp, 
dehşet içinde kafasını sallayarak restorandan kaçacağına adım 
gibi emindim. 

Ama sonradan öğrendiğime göre Nashville ve maalesef ye- 
terince kıymet verilmemiş Buffalo Bill ve Kızılderililer gibi Alt- 
man klasiklerine büyük katkılarda bulunan yönetmen, Shelley'in 
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senaryo olmayan taslağına göz gezdirdi (ve bunu yapmak pek 
de vaktini almadı), kafasını salladı ve soğukkanlılıkla, “Tamam - 
dır. Güzel. Yapabilirim?” dedi. 

Ve gerçekten içinden geçen buydu. Şaka yapmıyordu. Daha- 
sı, gerçekten de yapabilirdi. Sonraki yıllarda defalarca kanıtla- 
yacağı üzere, eğer Amerikada Shelley'nin o darmadağın 
karalamalarındaki cevheri çıkarabilecek, keskin ile sevimli ara- 
sındaki o Kovboy Kız çizgisini başarıyla çizebilecek bir yönetmen 
varsa, o da Alan Rudolph'tur. Onun o dumanlı, neona batırılıp 
çıkarılmış sahneleri her zaman gözlerimizi en sofistike modern 
ilişkilere bile bulaşan keskin bir şapşallığa çeviriyor. Kamerası 
gözlerimizi kalp sarsıntılarına çevirirken, absürd zekâsı varo- 
luşsal bilgeliği -başka bir yönetmen çekse beceriksiz ve bayağı 
görünecek- kara film sahnelerine aktarıyor. 

Bu sersem senaryoyu kabul etmesiyle, Rudolph'a derin bir 
hayranlık ve güven duymaya başlamıştım ama Shelley film 
projesine fon bulamadı. Ve sekiz yıl sonra bir başka aktris sa- 
yesinde bir kez daha yollarımız kesişti. 1987'de arkadaşım Deb- 
ra Winger, Rudolph'a Cherleston ve Atlanta'da çekilen Made in 
Heaven filmindeki oyuncakçıyı benim oynamamı önermiş. 
Böylece çekimler sırasında Alanla aramızda bugünlere kadar 
süren bir arkadaşlık gelişti; hem de karakterim için yazdığım 
en iyi cümleyi filmden çıkarmış olduğu gerçeğine rağmen: 
“Oyuncaklar cennette yapılır, pilleriyse cehennemden gelir.” 


Ünlülerle takılmanın avantajlarından biri de görünmez olma 
deneyimi yaşayabilmek. Yanınızda bir rock yıldızıyla ya da Hol- 
Iywood oyuncusuyla herkesin içine çıktığınız an puf! Kaybolu- 
yorsunuz. İnsanlar sizi görmüyor. İnanılmaz derecede etkili bir 
görünmezlik büyüsü gibi; Hogwarts'ta* yüksek lisans yapmanıza 
gerek yok. Ama Made in Heaven'ın çekimleri sırasında başıma 
bu büyüyü tersine çeviren tuhaf bir şey geldi. 


* İngiliz yazar J.K. Rowling tarafından kaleme alınan Harry Potter serisinde ge- 
çen, kurgusal Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Okulu. (ç.n.) 
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Çekimler devam ederken Debra Winger ve Timothy Hutton'ın 
Charleston'da verdiği küçük ama hareketli partiye katıldım. 
Partinin olduğu ev oyuncuların ve set ekibinin kaldığı şehir 
merkezindeki otelden hayli uzaktaki zengin muhitindeydi. Ge- 
cenin sonunda otele dönmek için Neil Young ve menajerinin 
arabasına bindim. Neil Young, arkada bir roman yazarının 
oturduğunu yolda muhabbet ederken öğrendi. Daha önce beni 
de kitaplarımı da hiç duymamış, gece boyunca da beni Lorimar 
Stüdyoları ekibinden birisi sanmıştı. Yazar olduğumu öğrenin- 
ce nazikçe şaşırdı ama pek de etkilenmiş görünmüyordu. 

Saat gece yarısını geçmişti ve otel lobisinde kimsecikler yok- 
tu. Oda anahtarlarımızı almak için, Neil de ben de resepsiyon 
masasına yaklaştık. Resepsiyonist yirmili yaşlarda güzel bir 
kızdı, bizi görünce elini kalbine götürdü ve cırlamayla mırılda- 
ma arasında gidip gelen bir ses çıkardı. Neil, doğal olarak bu 
heyecanın kaynağının kendisi olduğunu düşündü. 

“Siz Tom Robbins'siniz değil mi?” diye fıkırdadı kız. “Bura- 
da kaldığınızı duymuştum.” Sonra da kitaplarımın ne kadar 
harika olduklarını, yazdıklarımın onun için ne kadar değerli 
olduğunu anlatmaya devam etti, bu sırada muazzam Neil Young 
da (ironi yapmıyorum, gerçekten muazzam) sabırsızlıkla -gö- 
rünmez bir halde- anahtarını bekliyordu. Ego son derece gü- 
venilmez bir şeyve en iyisi kendisine belli bir mesafede durmak; 
ama itirafetmeliyim ki o gün rolleri değişip bir yıldızı görünmez 
yapmaktan az da olsa keyif aldım. 
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Ağaçkakanın Yükselişi 


till Life With Woodpecker* yayımlanmadan önce bir “roman- 

cı” olduğumu söylediğimde kendimi sahtekâr gibi hissedi- 
yordum; bu his alçakgönüllülükten ya da kendine 
güvensizlikten değil, bu mesleğe, bu sanata, dilin kendisine 
duyduğum saygıdan kaynaklanıyordu. Ama 1980'de Bantam 
Books bana yüklü bir avans verip Ağaçkakan'ın ciltli baskısını 
üstlendiğinde, büyük boyutlu normal baskısı -eşzamanlı basıl- 
mışlardı- New York Times'ın en çok satanlar listesinde birinci 
sıraya oturduğunda ve kendimi ülke çapında yaptığım kitap 
turlarında kitapların ilk sayfalarına çirkin el yazımla bir şeyler 
karalarken ve basının sorularına cevap verirken bulduğumda, 
aynaya bakıp karşımdakinin gerçek, tam zamanlı bir yazar 


* Tom Robbins, Ağaçkakan, Çev. Fatına Taşkent, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 
2010. (y.h.n.) 
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olabileceğine inanmaya başladım. Çok havalı hissettiğimi inkâr 
edemem tabii ama kendime sürekli hatırlattığım bir şey vardı: 
Tanrılar birini mahvedecekleri zaman, onu önce popüler kılar- 
lar. 

Şöhretin fırtınasıyla, edebi ünün dönek rüzgârlarıyla ilk 
sınavımı Austin, Texas'ta verdim. İmza günü öyle beklenmedik 
bir ilgi gördü ki kitabevi kalabalığı kaldıramayacağı için etkin- 
lik hemen yandaki birahaneye taşındı ve orada bacaklarımı 
açmak ya da işemek için bile ayağa kalkmadan tam beş saat 
boyunca oturdum. Dediğim gibi mekân bir bardı ve insanlar 
sırada beklerken bir yandan da demleniyorlardı. Artık günün 
sonuna doğru masaya yaklaşanların neredeyse hepsi sarhoştu 
ve bu da enteresan diyaloglara ve tabii ki davranışlara sebep 
oluyordu. 

Etkinlik başlayalı dört saati geçmişti ki genç bir kadın alko- 
lün ve belki biraz da Ağaçkakan'ın erkek kahramanının (sırada 
beklerken kitaba göz gezdiriyordu) teşvikiyle, masaya yaklaştı- 
ğında bluzunun düğmesini açtı ve sadece kitabı değil aynı za- 
manda kendisini de imzalamamı istedi. Her zaman koşullar el 
verdiğince okura uyum sağlamaya çalıştığımdan ve elbette John 
Hancock'un bile Bağımsızlık Bildirgesi yerine bu fırsatı tercih 
edeceğinden şüphelendiğimden, yağın bilinen en yüce hali olan 
-belki mayonez ve karamelkremalı turta hariç- kimilerinin 
“cennet bahçesinin çifte ayı” olarak tanımladığı o iki güzel şe- 
killi tümseğe titrek imzamı atıverdim. 

Gelgelelim bu genç hanım bir tür öncü oldu. Kendisi Teksas 
Üniversitesi'nde öğrenciymiş ve üniversite öğrencilerinin çılgın 
modalara merakı malumunuz. O noktadan sonra sıradaki her 
on kadından en az dördü masaya yaklaştığında imzalanmak 
istedi. Ah Teksas! (Gülsüz diken olmaz demiş miydik?) Etkinlik 
sonunda kızlardan biri masanın etrafında takılmaya devam 
ediyor, belki de vücudunun başka kısımlarını da imzalamamı 
istediğinden gözleriyle beni eve götürme niyetinin sinyalini 
veriyordu. Ama o saate kadar, vampirle randevuya çıkmış ve 
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bütün kanı çekilmiş bir hemofili hastası gibi, organizatörler beni 
arabaya gerçekten taşırken yapabildiğim tek şey hafifçe el sal- 
lamak oldu. i 

Otele dönerken Bantam'ın bölge satış temsilcisi kendi ken- 
dine konuşur gibi gülerek ve kafasını sallayarak, “Vay be, bugün 
ne mal satıldı ama!” dedi. İster inanın ister inanmayın, o an 
romanların, özellikle de benim romanlarımın bir “ürün” olarak 
görüldüğü fikrini ilk defa düşündüm. Elbette kurgu edebi eser- 
lerin de alınıp satıldığının farkındaydım. Ama mal gibi, eşya 
gibi miydi yani? Bu düşünce beni öylesine sarsmıştı ki önceki 
beş saatin tüm coşkusu silinmişti; yatağıma yattığımda aklımda 
bazılarının -mesela Playboy dergisinde ya da Hooters'da* çalı- 
şanların- “cennet bahçesi aylarını” bile “ürün” olarak gördüğü- 
nün o müthiş mutsuz farkındalığıyla baş başaydım. 


Bantam'ın Ağaçkakan'ın turunda bana eşlik eden reklamcı- 
sı Terry Bromberg, mutfak keşiflerine duyduğum merakı pay- 
laşıyordu. Gittiğimiz her şehirde mutlaka yerel yemeklerden 
tadabileceğimiz mekânlara gittik. Bir dizi imza etkinliğinden 
sonra bir sabah geç saatlerde Austin'de leziz, otantik bir Meksi- 
ka kahvaltısı yaptık ve çıkış yapmak için otele geri dönerken bir 
anda Teksas'ın o meşhur pikan cevizli turtasından yemediğimi- 
zi fark ettik. Saatlerimize baktık, daha öğlen olmamıştı, uçağı- 
mız ikide kalkacaktı ve çoktan toparlanmıştık. Daha fazla 
düşünmeden “yenilecekler” listemizden pikan cevizli turtayı 
eksiltmek için merkezdeki bir restorana gittik. 

Geniş, neredeyse büyük bir mağaraya benzeyen restoran öğle 
yemeği kalabalığıyla dolmaya başlamıştı: Avukatlar, işadamları, 
tüccarlar birer ikişer damlıyordu. Garson oturur oturmaz sipa- 
rişlerimizi aldı ve bir başka garson kız geniş salonun diğer 
ucundan bize el salladı. Sonra da kendi bölgesinden çıkıp hızla 
yanımıza geldi, kahverengi üniformasının üst düğmesini açtı 


* Tanıtım ve reklamlarında büyük göğüslü mankenlerin yer aldığı bir restoran 
zinciri. (ç.n.) 
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ve özür dileyerek, “Gece biraz silindi ama hâlâ okunabiliyor” 
diyerek Teksas ruhlu çıplak memelerinin üzerindeki adımı — 
söylediği gibi hafif silinse de okunabiliyordu— yemek yiyen 
diğer müşterilerin ve Tanrı'nın huzurunda ifşa etti. 

Turta lezzetliydi lezzetli olmasına ama o noktadan sonra 
biraz hayal kırıklığı yarattı tabii. Terry'le Teksas'tan ayrılırken 
Beach Boys'un, kadınların “California kızları” gibi olması dile- 
ğine katılıyorduk. 


İki gece sonra “ürünüm” ve ben bir kez daha kalabalıklara 
karışmıştık. Etkinlik Los Angeles'ta Santa Monica Bulvarı'ndaki 
popüler ve bağımsız kitabevi Papa Bach's'taydı ve mekânda 
projektör ışıklar vardı. Evet: Bir imza günü için lazer ışıklar... 
Ve kuyruk uzun sokak boyunca devam ediyordu. Papa Bach'ın 
içindeki koridorlar bir hayli dardı, bu yüzden de imza masamı 
dışarıya koydular; bir zamanlar “sokak kültürü” dersi verdiğimi 
bildiklerinden değil tabii. Masanın birkaç metre arkasında açık 
kasa bir kamyon park halindeydi ve üzerinde bir country-rock 
grubu çalıyordu. İmza gününün Los Angeles'ta olduğunu söy- 
lemiştim değil mi? 

Kitabevinin benim için sokağa koyduğu masa çocuk bölü- 
mündendi ve yeterince rahat olmasına rağmen biraz alçaktı. 
Sırada bekleyenlerle ilgilenen eleman sırayı masamdan iki met- 
re ötede başlatmıştı. Ellerinde Ağaçkakan'ın birer baskısı bulu- 
nan insanların bana teker teker ya da eğer çiftlerse ikişer ikişer 
yaklaşmalarına izin veriliyordu. İmza alan herkes doğal olarak 
benimle iki çift laf etmek istediğinden, göz hizama gelebilmek 
için çömelmek zorunda kalıyor ve dışarıdan bakıldığında in- 
sanlar teker teker gelip önümde diz çöküyorlar gibi görünüyor- 
du. 

Kitabevi sağımdaydı. Solumda bir benzin istasyonu vardı ve 
benzin istasyonunun sokaktan yüksek tel örgülerle ayrıldığı 
park alanında iki ya da üç Meksikalı, müzikten ve gökyüzünde 
süzülen ışıklardan etkilenmiş bir halde olan biteni ilgiyle 
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izliyorlardı. Çok geçmeden önce beş-altı kişi, sonra da on-on 
beş kişi oldular (etkinlik dört saat sürdü); yüzlerce inananın bu 
bir tür yüksek saygınlığa erişmiş din adamına hürmetlerini 
iletmelerini seyrediyorlardı. Ama bu ne biçim bir piskopos ya 
da azizdi ki genç, uzun saçlı, uzun bıyıklı, parlak sarı-kırmızı 
bir kazak giymiş ve'parmakları yüzük doluydu? Şaşkınlıklarını 
daha da coşturmak için arada bir onlara dönüp elimi kaldırıyor 
ve onları içten kutsuyormuş gibi diz çöküyordum. Kafalarını 
sallıyor ve birbirlerine bir şeyler mırıldanıyorlardı. Hayretleri 
neredeyse elle tutulabilecek kadar somuttu. 

Gecenin sonuna doğru bu Hispanik sazanları (0 zamana 
kadar sayıları yirmiyi geçmişti) son bir kez daha “kutsamak” 
için döndüm ve tam ortalarında, yüzünde dev bir sırıtışla duran 
Dr. Timothy Leary'yi gördüm. 


Tim Leary'yle on beş yıl önce New York'ta tanışmıştık aslın- 
da o bunu hatırlamadı; hatırlaması için de bir sebep yoktu zaten: 
Cooper Unionda verdiği bir konferans sonrası onu tebrik eden 
kalabalığın arasındaki bir yüzdüm sadece. Ama Folsom'a hap- 
sedildiğinde tanıdık bir tutuklu -kötü şöhretli Hells Angels'ın 
Kuzey California şubesi başkanı Sonny Barger- eline Dur Bir 
Mola Ver'i tutuşturmuş ve “Angels'ın favori kitabı bu.” demiş. 
(Kirkus Dergisi'ne ne hacet?) O günden sonra Tim de okurum 
olmuş. Papa Bach's'taki etkinlik bittikten sonra kendisiyle bu- 
luştuk ve arkadaş olduk. 

Leary'yi bir yalancı, hain, fırsatçı ve en çok da azgın bir 
egomanyak olarak yargılayanlar var ama işin doğrusu, kendisi 
sadece İrlandalıydı. Tıpkı diğer ikonik karşıkültür bilgeleri Ken 
Kesey ve Robert Anton Wilson gibi Leary de İrlandalıydı. 
İrlandalı! Blarney Taşı'nı* öpmüştü. Taşı Fransız öpücüklerine 
boğmuş, onu okşamış, onunla Shannon Nehri'nin mehtaplı 
kıyılarında yumuşak çimenlerde yuvarlanmıştı. Mecazen tabii. 
* İrlanda'daki Blarney Şatosu'nda bulunan Blarney Taşı'nı öpenlerin dileklerinin 
gerçekleşeceğine dair bir inanç vardır. Efsaneye göre bu taşı, etrafındaki demir- 
lere tutunup tersten öpmek gerekmektedir. (y.h.n.) 
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Ben şahsen kendisini cömert, uyarıcı, eğlenceli, zorlayıcı fikir- 
lerle, samimiyetle ve sürprizlerle dolu, daima neşeli bir ahbap 
olarak görüyordum. Hiçbir zaman, kendisini hapse yollayanlar 
dahil, kimse hakkında kötü konuştuğunu görmedim. Bir daki- 
ka, son söylediğimi geri alıyorum. Abraham Lincoln'ü Wall 
Street'in ve Amerikada kurumsal faşizmin yükselişinden ötürü 
suçlarken son derece acımasızdı. 

Tim ve karısı Barbara yakın zamanda uzun tüylü koca bir 
köpek sahiplenmişlerdi ve bir akşamüstü onlarda otururken 
sehpanın üzerindeki Kötü Köpek Yoktur, Kötü Sahip Vardır 
isimli kitabı farkettim. Tim telefonla konuşuyordu, kitabı elime 
aldım ve şöyle bir göz gezdirirken gördüm ki Tim her “kötü 
köpek yoktur” cümlesindeki köpeğin üzerini siyah bir kalemle 
çizmiş ve yerine “uyuşturucu” yazmış. Kötü uyuşturucu yoktur, 
kötü kullanıcı vardır. 

Timin diğer muzip beyanları gibi bu da ayık aklın köpükle- 
rinde bir süre yıkandı durdu. Kuşkusuz altmışların, o umut 
döneminin çöküşünde -LSD, sihirli mantar ve meskalin gibi- 
“iyi” uyuşturucuların “kötü” kullanıcılar tarafından suistimali- 
nin az payı yoktur. Time dergisi psikedelik devrimin 
filizlenmesiyle ilgili o kapak dosyasını yayımladığında, 
Michigandan, Illınois'den ve New Jersey'den, Amerika'nın tüm 
mavi yakalı yerlerinden çocuklar, parçalanmış ailelerin, ilgisiz 
okulların ve boğucu hayatlara sıkışıp kalmış toplulukların mem- 
nuniyetsiz, isyankâr çocukları, o zamana kadar araba jantları 
çalan, bira dilenen, araba kazalarına bulaşan ve birbirlerini 
hamile bırakıp duran çocuklar, sürüler halinde hippi olmak için 
Haight-Ashbury'ye geldiler. Onları bu gençlerin güdümündeki 
dizginsiz özgürlük ve zevk ütopyasına sığışabilmek için hippi- 
liğe yönlendiren rehberleri Time dergisindeydi ve Time'da konu 
hakkında çıkan yazılar, genelde pozitif olsa da mevzuyu yanlış 
anlamıştı. 

Mesela, psikedelinin genel olarak yirmilerinde, orta sınıf ve 
az da olsa üniversite eğitimi görmüş ilk öncülerinin, kendileri- 
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ni sosyal normlardan özgür kılmak, daha doğal bir yaşam tar- 
zına yaklaşmak için yaptığı şeylerden biri çıplak ayakla 
yürümekti. Şehrin kaldırımlarında çıplak ayakla dolaştığınızda 
da ayaklarınız çok hızlı kirleniyordu. Time'ın yazarları bu genç- 
lerin kirli ayaklarına bakıp, kendilerinden önceki beatnikler 
gibi yıkanmayı reddettikleri sonucuna varmışlardı; halbuki 
aslında “bedenin senin mâbedindir” klişesi, yıkanmayı ayine 
çeviren, kendilerini parfüm ve yağlarla kutsayan, giyinmeye, 
eklektik -ve temiz- kıyafetlerini seçmeye ziyadesiyle fazla za- 
man ayıran bu çevrede çokça dillendirilirdi. Gelgelelim yeni 
Rust Belt dalgasıyla gelen bu çocuklar safça sahiplendikleri bu 
hareketin felsefi dayanaklarından habersizdiler ve Time'ın yaz- 
dıklarının izinden gittiler; böylece “pasaklı hippi” miti gerçeğe 
dönüştü. 

Bu genç kızlar ve erkekler, söylemeye gerek bile yok aslında 
ama tabii ki psikedeliklerden kaygı ve kafa karışıklığının öte- 
sinde bir şey kazanacak entelektüel, ruhsal ve duygusal olgun- 
luğa erişmiş değillerdi. Time belli ki gerekli hazırlık ve uygun 
koşullarda bu deneyimlerin insanı kendinden geçirdiği kadar 
aydınlatıcı da olabileceğini anlatabilme kapasitesine sahip de- 
ğildi (oysa büyük ablası Life bunu bir zamanlar yapmıştı). “İyi” 
uyuşturucular belki vardı ama “kötü sahipler” her yerdeydi. 

Öte yandan arkadaşım Timothy'nin aksine ben bazı 
uyuşturucuların özünde “kötü” olduklarını düşünüyorum. Gö- 
rebildiğim kadarıyla metamfetaminin ya da taş kokainin hiçbir 
gizli erdemi, olumlu bir potansiyeli yok, normal kokaini de 
zararlılar listesine ekleme eğilimindeyim ve ne yazık ki 
Ağaçkakan'da kokaini övdüğüm kısımların olduğu acıbir gerçek; 
bu da romancı olarak en büyük pişmanlığımdır zaten. 1978-1979 
yıllarında La Conner'da cumartesi geceleri güzel, zeki, esprili 
ve bütünüyle yalancı kız arkadaşım Ginny Rose'la saat gece on 
buçuk on bire kadar kart ya da Scrabble oynar -ve kokain çeker, 
sonra da kapanış saatine kadar dans etmek için 1890 isimli bara 
giderdik. Sanırım yalnızca haftada bir kez kullandığım ve hiçbir 
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zaman partilerde ya da kalabalık ortamlarda kullanmadığım 
için kokainin zeki insanları aptal, aptallarıysa tehlikeli hale 
getirdiği gerçeğini fark etmem çok uzun sürdü. Tüh. 

Elbette And Dağları'ndaki yerliler yüzyıllardır açlıktan kay- 
naklanan mide ağrılarını rahatlatmak ve uzun göçler ile ağır 
işlerde enerjilerini yükseltmek için kokainin anası koka yaprak- 
larını çiğniyor; iyi sahiplerin kötü uyuşturucuları, halıya işeme- 
lerine neden olmayacak şekilde, iyiye kullanmasının bir örneği. 

Bugün Timothy Leary'yi hatırlayınca, uyuşturucuların nöt- 
ralitesi hakkında kendisiyle tamamen hemfikir olmasam da 
(zira önermesi, rahatsız edici şekilde “silahlar öldürmez, insan- 
lar öldürür'e benziyor), kendisini karalayanların karakterinde- 
ki kusurları kullanmasından mustarip olsa da yine de o, hâlâ 
yasak haylazlık kapılarında nöbet tutan sığ, kendini beğenmiş, 
sıkıcı, ahlakçı, kendinden menkul bekçi köpekleriyle kıyaslan- 
dığında çok daha iyi görünüyor. 


Ağaçkakan sağ olsun, FBI tarafından incelenmişliğim de var. 
Kitap çıktıktan hemen sonra değil ve kesinlikle (toyluğumdan 
ötürü) çizdiğim o güzel kokain imajı yüzünden de değil. Hayır, 
kanunsuzlar ile suçlular, kızıllar ile diğerleri arasındaki ayrımı 
inceleyen ama esas odak noktası romantik aşkın fani yapısı ve 
dengesizliği hakkında ne yapılabileceği olan Ağaçkakan yayım- 
landıktan on beş sene sonra, kitap beni Unibomber* davasında 
şüpheli yapmıştı. 

1995 yılında bir perşembe günü FBI'ın Seattle ofisinden 
birileri beni arayıp büronun beni sorgulamak istediğini söyle- 
diğinde hiçbir sebep olmamasına rağmen soruşturmanın ney- 
le ilgili olduğunu hemen anlamıştım. Konudan haberdardım 
çünkü bir ay önce Connecticut'tan bir gazete muhabiri, üniver- 
sitedeki bir profesörün yetkililere Tom Robbins'in Ağaçkakan'da 
yazdıklarından -otorite karşıtı görüşleri teknoloji bağımlılığına 
* Unibomber ya da Unabomber olarak bilinen Amerikalı matematikçi, anarşist 


teorisyen ve eylemci Theodore John Kaczynski'nin yakalandıktan sonra yargı- 
landığı bombalama davaları kastediliyor. (ç.n.) 
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göndermeler, kanunsuzların romantikleştirilmesi ve tabii kien 
açık veren öğe olarak da ev yapımı bombalar için otantik tarif- 
ler- ötürü kendisinin (evet, benim) ülke çapında aranan Uni- 
bomber olma ihtimalinin çok yüksek olduğunu bildirmesiyle 
ilgili görüşlerimi almak için aramıştı. Gazeteci durumun bir 
hayli komik olduğunu düşünüyordu, ben de profesörün açık- 
lamalarını Büro beni arayana kadar pek de önemsememiştim 
açıkçası. Hatta beni aradıklarında bile endişeli değildim ve ki- 
barca onlarla görüşmeyi kabul ettim ve ajanlardan birini ertesi 
salı, La Conner'daki evime davet ettim. Ama sonra... 

Ama sonra, ertesi sabah, Seattle Post-Intelligencer'da bir köşe 
yazarı, müthiş zamanlamasıyla Susan Paynter cuma günkü 
yazısında Unibomber'ın her yerde yayımlanan kapüşonlu swe- 
atshirtlü ve koyu güneş gözlüklü çizimini, benim son zaman- 
larda çekilen fotoğraflarımdan biriyle -kapüşonlu sweatshirtlü 
ve koyu güneş gözlüklü- yan yana koymuştu. Aradaki benzer- 
liği gözden kaçırmak mümkün değildi. “Acaba bizim o karın- 
cayı bile incitemeyen Tom Robbins'imiz” diye yazmıştı, “o 
korkunç Unibomber olabilir mi?” Beni tanıyan Susan, bunu bir 
espri olarak köşesine taşımıştı elbette ama sanırım FBI'dakiler 
bu şakayı pek komik bulmamıştı. 

Korktuğum başıma gelmişti. Tüm hafta sonu gece gündüz 
daha önce hiç görmediğim koyu renkli bir sedan evimin hem 
ön hem de arka çıkışını engellenmeden görebilecek bir noktaya 
park etmişti. Evden sırt çantasıyla ya da elimde bir valizle çıksam 
çok geçmeden siyah takımlı adamlar yolumu kesip bana hak- 
larımı okuyacaktı. Gözetleme hem izleyen hem de izlenen için 
oldukça sıkıcı olabiliyor; pazartesi olduğunda artık hâlâ orada 
olup olmadıklarını merak bile etmiyordum. 

Salı günü, adres sormaya gerek duymadan ajanlar kapımda 
belirdi. İki tane genç, çekici kadın ajandı gelenler. FBI tabii ki 
aptal değildi, zayıflıklarımı biliyorlardı. Ajanlar da FBT'ın bildi- 
ğini artık bildiğimi biliyorlardı. Uzun sohbetimizde bir kez bile 
benim şüpheli olarak görüldüğümü ima etmediler, yalnızca 
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benim onlara izleyebilecekleri ipuçları sağlayıp sağlayamayaca- 
ğımı merak ettiklerini söylediler. Mesela Ağaçkakan karakteri- 
me ve onun sosyal hayatı dinamitlemesi huyuna ölçüsüz bir 
hayranlık belirten, Unibomber tarzıyla yazılmış bir hayran mek- 
tubu (New York Times'da son derece uzun mektupları yayım- 
landığı için tarzından haberdardık). Mesela benim romanda 
bahsettiğim o alışılmadık patlayıcı tariflerimin (örneğin kah- 
valtılık gevreğinden bomba) kaynağı. 

Tamamen profesyonel bir yüz ifadesiyle dinledikleri için, ne 
yazık ki daha bir hafta önce cevap verdiğim hayran mektupla- 
rını attığımı ve ne yazık ki kitapta geçen çoğu evde bulunan 
malzemelerden yapılma bomba tariflerini bana bir arkadaşı 
aracılığıyla (arkadaşının ismini de tabii ki anımsayamıyordum) 
ileten Seattle ses mühendisinin adını hatırlamadığımı söyledi- 
ğimde iki kadın da şaşkınlık ifadesi göstermiyordu. Ama 
Ağaçkakan'ı yazmaya başladığım elektrikli daktiloyu parçalayıp 
kitabı el yazısıyla yazmaya devam ettiğimi istemsizce anlattı- 
ğımda, ikisinin de içine bir kurt düştüğünden adım gibi emin- 
dim; zira bu tam bir Unibomber tarzı teknoloji düşmanlığıydı. 
Sonra onlara nereli olduklarını sordum ve ikisi de Chicago diye 
cevap verdi. Yine düşünmeden bir dönem Chicago'da bulundu- 
ğumu söyleyiverdim. Bu doğruydu, hava okuluna orada katıl- 
mıştım ama işte tesadüfe bakın ki Unibomber da öldürücü 
paketlerin çoğunu Chicago'dan göndermişti. 

Çürük Tommy neden böyle cevaplar veriyordu hiçbir fikrim 
yok ama kendimi şüpheli hale getirmek konusunda son derece 
başarılı bir iş çıkardığım kesindi. Ajanların gözlerinin arada 
sırada atölyemdeki yuka çiçeğinin uzun ince yetişmesi için 
kullandığım sarsak çubuklara, sicimlere kaydığını gördüm ki 
bu çerçöp Unibomber'ın hedeflerine gönderdiği ev yapımı bom- 
baların içeriklerine benzetilebilirdi. Federaller o gün evden 
ayrıldıklarında bunun onları son görüşüm olmayacağına emin- 
dim ve esasen içimdeki sapkın, bu ihtimalden, tüm bu drama- 
dan heyecan duyuyordu. 


342 


Gelgelelim ajanlardan tek kelime haber gelmeden aylar geç- 
ti, ben de soruşturmalarının nasıl gittiğini sormak için Seattle 
ofislerine telefon ettim. Niyesini bilmiyorum, kendime engel 
olamadım. Robot gibi bir ses bana ilk sorduğum ajanın o ofiste 
çalışmadığını bildirdi. Diğerini sorduğumda cevap yine aynıy- 
dı. Elbette daha ayrıntılı bir açıklama yapmadı. Merak etmiştim. 
Çok merak etmiştim. Kimdi o kadınlar? Kim için çalışıyorlardı? 
Benden gerçekte ne istiyorlardı? Hayal gücüm tilt makinesinin 
cehennem versiyonu gibi yanıyordu ve kafamda bir kamyon 
dolusu tilki birbirini kovalıyordu. 

Sonra Noel zamanı ajanlardan birinden bir kart aldım. Nor- 
mal koşullarda açıkça flört edebileceğim bu ajan anlaşılan pek 
de zevksiz değilmiş. Bana kendisinin ve dedektif ablasının fe- 
deral bina bombalaması dosyasını incelemeleri için Oklahoma'ya 
gönderildiklerini yazmış. Cevap yazdım ama o bir daha hiç 
yazmadı. Ve nihayetinde Unibomber yakalandı ve kafamdaki 
tilkiler huzura erdi. 
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| Mucize Delisi 


Şaçkakan'ın satışlarıyla birlikte sonunda sekiz yaşında al- 
dığım o dünyaatlasının isteklerini rahatlıkla tatmin edecek 
kadar para kazanmaya başlamıştım. Yazmaya odaklanmadığım- 
da (araştırma, düzeltme ve bazı yayıncı organizasyonlarına 
katılma hariç) ve/veya keyif için okumak, sinemaya, Sonics 
maçlarına gitmek, voleybol oynamak, yoga ve pilates yapmak 
ve düzenli olarak Cupid's sirkiyle kaçmak (sonumun sirklerde 
fıstık satmak ya da fillere su vermek olacağını bilerek) gibi 
program dışı aktiviteler dışında kültürel, gastronomik ya da 
yalnızca heyecan verici (Afrika gezileri ya da üç kıtada katıldı- 
ğım raftingler gibi) taze deneyimler edinmek için başka ülke- 
lere gidiyordum. 
Tanıdığım en bilge insan olan karım Alexa kelimelere duy- 
duğum aşk ve kadınlara duyduğum sevgi dahil —ve tabii psike- 
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delik uyuşturucularla ve Tibet/Zen “çılgın bilgelik” 
felsefeleriyle ilişkim de hariç değil- hayatımdaki tüm ilgi alan- 
larının aynı yoğun dürtünün bir parçası olduğunu söyler: Ömür 
boyu süren Büyük Gizeme (bu Tanrı olabilir de olmayabilir de) 
kişisel olarak ulaşma arayışı ya da en azından kendimi mucize- 
lere bırakma isteği. Bu gözleme ne karşı geleceğim ne de destek 
çıkacağım; meraklı okur bunun doğru olup olmadığına kendi- 
si karar verebilir. Şu anda esas amacım Küba hakkında iki kelam 
edebilmek. 

1978 yılında Küba'ya gitmemin sebebi biraz yasak olması 
(yirmi yıldır hiçbir Amerikalı Küba'ya ayak basamıyor), biraz 
da Amerikan Devleti'nin küçük ada komşumuz için çizdiği 
imajın yalnızca Soğuk Savaş propagandasından ibaret olup 
olmadığını kendi gözlerimle görebilmekti. Açıkçası Büyük 
Gizem'in işin içinde olup olmadığı hakkında bir şey diyemem 
ama efsanevi Tropicana gece kulübünde, tatildeki bir Fransız 
Kanadalı öğretmenle korkunç bir Karayip fırtınası sırasında 
seviştim ve odada kesinlikle aşkın bir hissiyat vardı. Barry 
White'ı, Percy Sledge'i, Mantovani'yi ve Sinatra'yı unutun; şim- 
diye kadar bildiğiniz romantik müzik türlerini unutun: Hiçbir 
şey tropik bir aşk gecesinde gökyüzünden çatlayan şimşeklerden, 
kıyamet gibi gök gürültülerinden, birbirini döven palmiye yap- 
raklarından (Afrodit gökyüzünü sallıyordu) ve sağanak yağ- 
murdan daha iyi bir fon müziği olamaz. 

Kanadadan Küba'ya düzenli uçuşlar olduğunu öğrenince 
arkadaşım James Lee Stanley'i aradım ve onu bu çılgınlığa ka- 
tılması için ikna ettim. Birkaç etkinliğini iptal etti (kendisi bir 
şarkıcı ve şarkı yazarıydı), on beş günlük bir gezi ayarladık ve 
bir ay sonra bir Rus uçağıyla Montreal'den Havana'ya uçtu. Jos€ 
Marti Havaalanı'ndan bir saatlik otobüs yolculuğuyla tatilimizin 
merkezine, o harika, küçük, deniz kenarı tatil yerine ulaştık, ev 
sahipleriyle birlikte şişelerce rom tükettik ve çok geçmeden 
James Lee eline gitarını aldı ve hep birlikte -Kübalılar, Kanada- 
lılar ve biz iki Amerikalı- “Guantanamera”yı söylemeye başla- 
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dık. Şimdiden çılgınca eğleniyorduk ve henüz bahsettiğim 
öğretmenle tanışmamıştım. 

Aslında James Lee ve ben Küba'da geçirdiğimiz zamanın 
tümünde çılgınca eğlenmiştik, bu da bizi, bize yerlileri sevdiren 
Ruslardan ayırıyordu. O yıllarda Küba Sovyetler Birliği'nin 
Hawaii'siydi. Mesela Ivan'ın çalıştığı Rus traktör fabrikası üretim 
beklentisini karşıladı ve kotasını doldurduysa, Ivan ve ailesi bu 
tropik cennette bir tatille ödüllendirilebilirdi. Ivan'ın Küba'yı 
bir cennet olarak görüp görmediğiyse tartışmaya açıktı. Ruslar 
hiçbir zaman Latin danslarına katılmıyor, votka yerine yerli rom 
içmekten kaçınıyor ve sarhoş olduklarında oturup sulu gözler- 
le eski kederli ulusal şarkılardan söylüyorlardı. Bir otobüs dolu 
Rus'u sahile giderken görebilir ve yüz ifadelerinden çalışma 
kampına gönderildiklerini sanabilirdiniz. Yalnız kaldıklarında 
Kübalılar -dans etmeyi çok çok çok seven sıcakkanlı fıkır fıkır 
bir halk- Ruslarla “düz kafalar” diyerek dalga geçiyorlardı. 

Gezimiz sırasında fark ettik ki Kübalılar, Sovyet devletine 
ihtiyaç duyduklarında yanlarında oldukları için derin bir min- 
net duyarken, Rus halkını bir şekilde küçümsüyorlardı. Ve bu- 
nun tam aksine, Amerika devletinden nefret ediyor ama tektek 
Amerikalılara karşı samimi bir sevgi besliyorlardı. Bu çatallan- 
ma, aslında Küba tarihini ve Amerika'nın adaya karşı uzun 
dönemler süren baskıcı tutumunu biliyorsanız, son derece man- 
tıklı gelecektir zaten. Ama o konulara girmeyeceğim. Küba'ya 
büyük bir sempati, hatta hayranlık beslesem de olumlu hislerim 
onun sosyalist ekonomisine kadar uzanmıyor, zira o ekonomi 
modelinin sertlik ve tektipliliğini de baskıcı buluyorum. Bizim- 
ki gibi kapitalist ülkelerdeki tüketim kültürünün insanın ruhu- 
nu öldürdüğü doğru ama çeşitliliğin ve seçme şansının 
olmaması da ruhu benzer şekilde zayıflatıyor. 

Havana'daki tek pizza salonu, legal olmasına rağmen bira 
satmıyordu. Herhangi bir birahanede meze yemek mümkün 
değildi. Eğer bir taksi çevirirseniz yalnızca sürücünün gittiği 
yöne doğru gitmek isterseniz taksici sizi kabul ediyordu. Tak- 
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siciler günde kaç yolcu alırlarsa alsınlar aynı parayı kazanıyor, 
tüccarların beklenenden daha fazla ürünü olsa da tek kuruş 
daha fazla para kazanmıyorlardı. Peki, ortalama vatandaşlar bu 
sabit reçeteyle mutlu muydular? Hepsinin zalim diktatör Ful- 
gencio Batista'yı düşürdükleri ve onu destekleyen Amerikalı 
işadamları ve mafya babalarını sürdükleri 1959 devriminden 
duydukları azılı (ve anlaşılabilir) gurura rağmen, ben yine de 
bundan şüphe duyuyordum. Kübalılar James Lee'ye ve bana 
güvendiklerini hissettiklerinde kendilerine bir şekilde kasetça- 
lar,radyo, rock albümleri ya da kot pantolonlar getirmemiz için 
bizi sıkboğaz etmişlerdi. 

Bu dünyada politikanın yerine geçen şeyler var ve bunlar 
maddi şeyler de olabiliyor, insanın ruhunun özgürleşmesini 
destekleyen canlandırıcı şeyler var ve ham, gelişmemiş bir düz- 
lemde bu şeyler Gizeme ulaşma arzusunun temsili olabilir. 


Ouebecli Suzette'e rağmen, Kübadaki en canlı anım mekanik 
ve dilbilimsel bir hatayla ortaya çıktı. Domuzlar Körfezi'ne 
yapılan bir gezisırasındaeski otobüsümüz küçük bir kasabanın 
kıyısında durdu. Gün ortasıydı, cehennem gibi sıcaktı ve mo- 
toru yeniden çalıştıramayan şoförümüz otobüsten inip kendi- 
mize mümkünse gölge bir yer bulmamızı söyledi. Meydandaki 
tek bir ağacın gölgesine sığıştık ve şoför motorla boğuşurken 
uzun bir bekleyişe kendimizi hazırladık. Domuzlar Körfezi'nin 
kötü talih saçtığını biliyor olmamız lazımdı. 

James Lee gitarını çıkardı, tıngırdatmaya ve hafif hafif mı- 
rıldanmaya başladı. O zamana kadar kasaba terk edilmiş gibi 
görünüyordu. Meydanda tek bir insan belirtisi bile yoktu. Ba- 
zıları Castro'nun tüm kasabayı şeker kamışı kesmeye yolladığı- 
nı iddia etti, diğerleri bunun bir Amerikan propagandası 
olduğunu söyleyerek karşı çıktı. James Lee çalmaya devam etti. 
Ve yavaş yavaş, ağır ağır, tek tek -önce çocuklar, sonra yetişkinler- 
evlerinden çıkıp meydanda toplanmaya başladılar. James Lee 
sabit duran Fareli Köyün Kavalcısı'ydı sanki. 
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James daha sesli çalmaya, insanlar daha da yakına gelmeye 
başladı. Ve çok geçmeden ortam önceden planlanmamış bir 
fiestaya dönüşmüştü bile: Onlarca insan hepimizin bildiği tek 
şarkı olduğu için “Guantanamera”yı bağıra çağıra söylüyordu. 
Rus olmadığımız kesindi ama ikimizin Amerikalı olduğunu da 
hemen anlayamadılar, çoğu daha önce hiç Amerikalı görmemişti. 
Ama Rock'n Rolu biliyorlardı, gizlice ve riski göze alarak Mi- 
ami radyolarını dinliyorlardı. Ayrıca Chiclets'i* de biliyorlardı. 
Vay canına, Chiclets'i biliyorlardı! Bir yerlerde bir şekilde o 
küçük paketli renkli şekerli sakızlara rastlamışlar ve onları 
Amerika'yla ilişkilendirmişlerdi. Özgürlüğün ülkesi ve Chiclets'in 
anavatanı! 

James Lee'yi bölmekten çekinen çocuklar -Küba'da asla mü- 
ziğe müdahale edilmez- etrafımı sarmış Chiclets istiyorlardı. 
Pratikte neredeyse hiç İspanyolca bilmiyordum, bildiğim her 
şey Küba'da anlaşılmayan Meksika terimleriydi; Californiada 
bazı dükkânların vitrinlerinde SI HABLA ESPANOL yazdığını 
görmüştüm; bu ifadeyi her zaman, “İspanyolca konuşabiliyoruz” 
anlamına gelen “İspanyolcamız var” olarak algılamıştım ve 
“konuşmak” anlamındaki hablar sözcüğüyle “var” anlamındaki 
haber sözcüğünü hep birbirine karıştırıyordum. Bu yüzden de 
çocuklara yanımda Chiclets olmadığını anlatmaya çalışırken, 
“No habla Chiclets” deyip durdum ki meğer aslında, “Chiclets- 
ce konuşamıyorum” diyormuşum. 

Aslında yalan değildi, gerçekten de Chicletsce bilmiyordum. 
Ama sonra Kübalıların beni bir tür kaçık Yanki olarak görme- 
ye başladığını sezince, “Neden olmasın?” dedim kendi kendime. 
Chikletscenin nasıl tınlayabileceğini düşünerek temel Chiclets 
sözlüğünü yaratmaya başladım. Hâlâ yarattığım o küçük dilin 
birkaç sözcüğünü hatırlıyorum (kelimeler Beowulf** çizgi film 
karakteri bir fare tarafından okunuyormuş gibi tınlıyordu) ama 


* Jenerik marka haline gelen, İngiltere çıkışlı, dünya çapında ünlü bir şekerli ve 
renkli sakız markası. (ç.n.) 

** Beowulf, bilinen eneski İngiliz destanıdır. Beowulfadındaki güçlü bir İskandi- 
nav (Geat) savaşçısını konu alır. Şiirsel, epik bir anlatım tercih edilmiştir. (y.h.n.) 
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yalnızca dört beş Cuba Libre içtikten sonra telaffuz edebiliyo- 
rum. 


Akıcı konuşamasam da pek çok dil hakkında az çok fikrim 
var ama çeşitli sonuçlarla bir sürü dili de elime yüzüme bulaş- 
tırabiliyorum. Mesela Paris'te ilk defa tek başıma yemek yedi- 
ğimde lehimde sonuçlanabilecek bir hata yaptım. 

Muhteşem ve pahalı yiyecek mekânlarıyla dolu şehirdeki en 
sevdiğim bütçeme uygun restoran Polidor'da menüyü dikkatle 
okudum ve kremalı dana etinin güzel göründüğüne karar ver- 
dim. Ancak ziyadesiyle sevimli garson kız siparişimi almaya 
geldiğinde veau en creme diyeceğime, vous en crème dedim ve 
kızın kendisini kremalı bir halde sipariş etmiş bulundum. 

Elbette zaten aslında istediğim şey de oydu. Tıpkı no habla 
Chiclets gibi, bu da son derece dürüst bir ifadeydi ve Freud, 
Tanrı kalbini kutsasın, bu dürüstlüğü derhal anlayabilirdi. Fran- 
sız garsonda hatamı doğal karşıladı ve şaşırmadan, kıkırdama- 
dan ya da kızarmadan siparişimi not edip bana kremalı dana 
etimi getirdi. Yemek tabii kilezizdi ama dil sürçmesinin farkın- 
da olarak yediğim için, olası diğer sonucun hayalini kurmadan 
edemedim ve biraz memnuniyetsiz hissettim. 


Çiğnenebilir ve yenebilir maddelerle ilgili dil sürçmeleri 
elbette sadece bana özgü değil. 1963'te Almanyadaki o tarihi 
günde John F. Kennedy'yi düşünsenize. 

Biliyorsunuz ki “Berliner”, her ne kadar Berlinli anlamına 
gelse de aynı zamanda bir tür Alman pastası. Alman dilinde, 
uluslardan bahseden ya da insanların nereli olduklarını belirten 
sözcüklerin önüne herhangi bir ek konulmaz. Öte yandan, 
doğal olarak ekler tatlı isimlerinin önünde kullanılabilir. Bu 
yüzden de muzip dilbilimciler Başkan Kennedy'nin o gün kur- 
şungeçirmez bir limuzinden inip, kaşmir ceketinin düğmeleri- 
ni ilikleyip kalabalığın önüne çıktığında, asil, tutkulu ve sevgi 
dolu bir tavırla, kuşatılmış bir şehre dayanışma dileklerini su- 
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narken, “Ben bir Berlinliyim.” yerine, “Ben bir Alman pastası- 
yım” dediğini söylüyorlar. 

Bazılarıysa -çoğunlukla ağırbaşlı liberaller- bu yorumların 
kusursuz bir devlet adamının saygınlığını karalama girişimi 
olduğunu iddia ediyor. Bence bu doğru değil. Hattakendi bakış 
açımla, tam tersi doğru. Tat alma duyumu gezegenin her yerin- 
de hem leziz -mesela siyah mantar soslu foie gras kreması (Pa- 
ris) ya da taze yaban çilekli zabaglione (Roma)- hem de 
zorlayıcı -kar kurbağası yağı kreması (Hong Kong) ve kırmızı 
karınca larvası (kuzey Tayland)- lezzetlerle kullanma şansına 
eriştim. Ama doğrusunu söylemek gerekirse tüm bu evrensel 
gastronomi turumda hem damağımı hem de gözümü Alman 
pastasından (o tombul şapkalı pastadan, o kusursuz daireden, 
ocennetin hamur kubbesinden, o tatlılıkla şişmiş kadın meme- 
sinden, o kremanın şanlı dünyasından, o kızıl boyunlu kalori 
bülbülünden, proletaryanın damağını tutuşturan güneşten, 
besin tekerleğinin merkez çarkından, bu kan pıhtısıyla dolu 
vampir çerezinden, o asker paltosu giymiş palyaçodan, o kızıl 
kuşaklı yağlı kızarmış yumurtadan, o kahvaltı mehtabından, o 
kabarık keseden, o çilekli çalar saatten, o tek boynuzlu at dış- 
kısından, o yağın özünden doğan mücevherden, okör ama yine 
de her şeyi gören Homerosvari gözden, o küreden, o kozadan, 
o taçtan, o rahimden, o yumrudan, o kâseden... neyse, anladınız 
herhalde) daha fazla şenlendiren bir yiyeceğe -belki yalnızca 
domatesli sandviç hariç- rastlamadım. 

Bilinçli mi bilinçdışı mı söyledi bilmiyorum ama JFK ken- 
dini Alman pastasından daha geniş kapsamlı, daha demokratik 
içerikli bir şeyle tanımlayamazdı. Düşünsenize, ardında bırak- 
tığı isim, hatta dünya barışı, o gün, “Ich bin ein Berliner.” değil 
de “Ich bin ein Kraut.” (Ben bir lahanayım) ya da “Ich bin ein 
Kartoffelpuffer.” (Ben bir patatesli gözlemeyim) deseydi ne yön- 
de etkilenirdi? 


Az önceki itiraflarımda da açık ettiğim üzere (Chicletscenin 
yazılı bir dil olmaması hem okur hem de benim için iyi bir şey 
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galiba) konu yemek olduğunda hiçbir zaman çekingen değilim. 
Son yıllarda hayvan krallığının ölmüş üyelerinden lokmalar 
almak konusunda son derece isteksizim ama gezilerimde yal- 
nızca bir kez, egzotik bir gıdanın tadına bakma fırsatından 
kaçındığımı hatırlıyorum. O da Yamyamların Kralı olarak hü- 
küm sürdüğüm bir gün (şaka yapmıyorum), vatandaşlarımla 
birlikte (evet, vatandaşlarımla) akşam yemeğine davet edildiğim 
zamandı. 

Sumatra'nın kuzeybatısında küçük bir grupla birlikte —se- 
kiz nehir raftingi müşterisi, Sobek/Dağ Gezisi'nden (Califor- 
nia merkezli bir macera şirketi) dört rehber ve boş 
zamanlarını Louis LAmour kovboy romanları okuyarak geçi- 
ren, İngilizce konuşan Endonezyalı bir ormancı- orangutan, 
gergedan, kaplanlara ev sahipliği yapan ve Japon kereste şir- 
ketlerinin sürekli tehdidi altındaki, Asya'da kalan en geniş 
tropik yağmur ormanını kesen Alas Nehri'ni geçen ikinci grup 
olmaya niyetliydik. 

Macera gezileri tanımları itibariyle önceden ne olacağı bili- 
nemez gezilerdi ve buğulu bir şafak vakti, güneş LAmour'un 
silahlı soyguncularından daha beter hale gelmeden evvel, şişme 
botlarımızı denize indirebilme ümidiyle, bilinmeyen bir üreti- 
cinin burnu büyük tavırlı aracıyla Berastagi'den yola çıktık ve 
kendimizi tesadüfi antropolojik tali bir rotada bulduk. Asfaltın 
bittiği yerden çok da uzak olmayan çalılarla dolu tepelerden 
birinde çiş molası verdiğimizde, Mobil Oil'den şaşırtıcı biçimde 
duyarlı bir saha jeoloğuyla karşılaştık. Jeolog bize çok sık rast- 
lanmayan ve gün boyu sürecek olan bir mezardan çıkarma 
ayinin, eskiden (9) yamyam olan Karo Batak kabilesinin yaşa- 
dığı ıssız bir köyde, birazdan gerçekleşmeye başlayacağını çok 
içten bir heyecanla söyledi. Her ne kadar kendisi bize katılama- 
yacağından ötürü üzgün olsa da eğer ilgiliysek, bizim için köyü 
tarif eden bir harita çizebileceğini belirtti. Elbette ilgiliydik. 
Petrolcü jeoloğun talimatlarını izleyerek bir hayli kötü bir top- 
rak yolu sonuna kadar takip ettik ve sonra National Geographic'in 
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ıslak rüyalarını süsleyen köye varabilmek için sekiz kilometre 
de (göreceğimiz şeye değse bari) yürüdük. 

Karo Batak, o zamanlar bazı bazı gelen petrol araştırmacı- 
larından, kerestecilerden ya da yolunu şaşırmış Hıristiyan mis- 
yonerlerden başka mavi gözlü şeytanlarla karşılaşmamıştı. Yine 
de bir anda köylerinde beliren bu yabancı kalabalığı oldukça 
içten bir misafirperverlikle karşıladılar. Hatta bu konuksever- 
likleri o kadar samimiydi ki, kabile liderleri o gün için misafir- 
lerden bir kral ve kraliçe seçeceklerini duyurdu. 

Güçlü ve bir o kadar da iyi huylu olduğu her halinden belli, 
tecrübeli Colorado Nehri rehberi Beth'in kraliçe olması son 
derece mantıklı bir seçimdi. Ama kral olarak neden beni seç- 
tikleri konusunda en ufak bir fikrim yok. Edebi şöhretimle bir 
ilgisi olmadığı kesin; gerçi bazı romancıların sözlü yamyamlar 
oldukları, kokteyllerde ya da eleştirilerde birbirlerini doyum- 
suzca ısırıp kemirdikleri doğrudur. Her neyse, ev sahiplerimiz 
bizi cinsiyete göre ayrılmış uzun barakalara götürdü ve orada 
kraliyet peştemalleriyle ve başka renkli giysilerle donatıp, bo- 
yunlarımıza ve kollarımıza 10-15 kiloluk altın mücevherler -köy 
hazinesi- taktılar. (Üzerimizdeki altınlarla kaçamayacak kadar 
ağırlaştığımızdan eminlerdi sanırım.) 

Daha sonra esas barakaya törensel bir geçiş yapıldı. Bu ba- 
rakada, aileleri, ruhlarının Karo Batak cennetine uğurlanması 
ayinini düzenleyebilecek kadar para biriktirene dek geçen yedi 
yıl boyunca toprağın altında yatan kabile üyelerinden arta ka- 
lanlar sergileniyordu. Kemikler sevgiyle yıkandı, kurutuldu ve 
yedi temiz yığın haline getirildi, her yığının üzerinde Cadılar 
Bayramı dondurmasının üzerindeki kiraz gibi duran birer ka- 
fatası vardı. Ve sonra ayin başladı. 

Baraka duvarlarının dibine çömelmiş bir sürü nine görün- 
tülü ihtiyar kadın betel cevizi çiğniyorlardı ve inanması güç olsa 
da onlara katılmanın ince bir davranış olacağını hissettim. Ni- 
neler kocaman dişsiz sırıtışlarıyla memnuniyetlerini gösterdiler. 
Fark etmem çok sürmedi: Ah be yavrum, betel cevizini Chiclets 
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mi sandın? Kireç macunuyla (bizim top sahaları ve tenis kort- 
larındaki çizgileri çekmek için kullandığımız madde) sıvalı bir 
yaprağa sarılmış betel cevizi ağzımı tamamen uyuşturdu, diş- 
lerimi ve dudaklarımı matador mendili rengine boyadı ve di- 
şetlerimde günlerce iyileşmeyecek yaralar açtı ama aynı 
zamanda bana “vatandaşlarımla” birlikte dans etme enerjisi de 
verdi, zira çoğumuz o mezar dondurmalarının etrafında defa- 
larca çember çizerek törensel danslar ediyorduk. 

Dans adımları sürekli kendini tekrarlıyordu, öğrenmesi ko- 
laydı; davulculardan ve flfitlü yılan oynatıcılardan oluşan iki 
grubun yaptığı müzik eşliğinde, gerçekten bütün gün dans ettik. 
Yıllarca akrabalarını -bu defa kalıcı olarak- yeniden gömme 
töreni için didinen müteveffa yakınları, tek bir saniyeyi bile boşa 
geçirmek istemiyorlardı. 

Akşamüstüne doğru müzik aniden durdu, dansçılar gevşedi 
ve bütün kabile üyeleri ayin başarıyla tamamlanmış gibi bir 
rahatlığa büründü. Kraliçe Beth artık dans etmeye zorlanaca- 
ğını düşündüğünden mi, betel cevizi yemek zorunda kalmamak 
için mi (gerçi bir tek ihtiyarlara -ve bana- özgü bir şey gibi 
görünüyordu bu) yoksadaha kötüsü, kraliyet eşinin kendisinden 
evlilik vazifelerini yerine getirmesini talep etmesin diye mi 
bilinmez ama ayin boyunca gizlendiği barakanın karanlık kö- 
şesinden çıktı. Rafting grubumuzun üyeleri artık gitme vaktinin 
gelip gelmediğini anlamaya çalışırcasına birbirlerine bakışlar 
atıyorlardı. Ve işte o an, barakanın merkezinde yanan kömür- 
lerin üzerinde koca bir kazan ve kazanın içinde grinin gölge- 
sinden daha grirenkte kabarcıklar çıkaran bir et piştiğini gördük. 
Anlaşılan o ki yamyam köyünde yemek zamanıydı. Gitme vak- 
timiz kesinlikle gelmişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Karo Batak insan yemek için 
biraz fazla masum, fazla evcil görünüyordu ve tersi yönündeki 
haberlere (komşu kabilelerden yayılan dedikodular) rağmen 
Endonezya devleti kabilenin dört nesildir kendi ahbaplarını 
yemediklerini söylüyordu. Kabilenin bir kısmı Hıristiyanlaştı- 
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rılmıştı (ki bu da Komünyon'u* seviyorlardır herhalde diye 
düşünmeme sebep oluyor) ve Karo Batakların zihni anlaşılamaz 
bir biçimde satranca meyilliydi, öyle ki oyunun kuralları ken- 
dilerine öğretildikten sonra Avrupalı satranç ustalarıyla eşdeğer 
oynamaya başlamışlar. Düşünün artık. Yine de o korkunç gri 
et suyunu gördüğümüz an müsaade istedik. Beth ve ben peşte- 
mallerimizi çıkarttık, altınlarımızı teslim ettik (yalnızca kafa- 
mıza taktıkları parça Las Vegas'taki bir rehinci dükkânını satın 
alabilirdi) ve hükümdarlığı terk ettik. Köydeki herkesin elini 
tek tek sıktıktan sonra aracımıza giden o uzun çamurlu yoldan 
yürümeye başladık. 

Kazandaki et en kötü ihtimalle köpek etiydi. Ya da maymun. 
Ama büyük ihtimalle tavuktu. Olsun, ben yine de günün birin- 
de Sumatra'nın kaplanlı tepelerinden birinde Yamyamlar 
Kralı'nın vahşi asasını kullandığımı iddia etmekten vazgeçme- 
yeceğim. Ve bu iddialarıma inanmayacaklara karşı da hazırlık- 
lıyım; Karo Batak'ın antik ve geleneksel lanetini savuracağım 
yüzlerine: “Akrabalarının etini dişlerimin arasından toplayaca- 
ğım” 


Karo Batak'la samimi ilişkiler içine girmeden iki gün önce 
orangutan rehabilitasyon merkezini ziyaret etmiştik. Kimse o 
büyükkızıl maymunların bazı Darwinist tesadüfler üzerinden 
Lindsay Lohan'ın akrabası olabileceğini düşünmeden sizi hemen 
uyarayım, orangutanların en büyük belası içki ya da uyuşturu- 
cu değil. Bu primatlar çok daha tehlikeli bir şeye bağımlılar: 
İnsana. Bir Betty Ford Kliniği'nde kurtulunmaya çalışılan şey- 
tanın Betty Ford'un ta kendisi olduğunu hayal edin. 

Bebek orangutanların harika ev hayvanları oldukları söyle- 
nir. Şapşal güzelliklerinden -Homer Simpson, Lucille Ball ve 
Gerber Bebeğinin karışımı- ötürü Chicklets dilini bildiklerini 
düşünebilirsiniz. Ama onlar bebek primat sesleriyle mırıldanıp, 
* Hıristiyanlıkta son akşam yemeğinin anıldığı ayin. Kiliselerde düzenlenen 


ayinde “İsa'nın bedeni”nin simgesi olarak ekmek, “İsa'nın kanı”nın simgesi ola- 
rak da şarap tadılır. (ç.n.) 
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mızıldanıp durur ve bu esnada da cömert sarılmalar ve öpücükler 
verdikleri insan sahiplerine fazlasıyla bağlanırlar. Büyüdükçe 
sevgilerinde bir azalma olmaz ama daha yetişkinliğe erişmeden 
o kadar kuvvetli hale gelirler ki sarılmalarıyla kaburga kemikleri- 
ni, oyunculuklarıyla mobilyaları kırabilirler. Evde genç bir orang- 
utan beslemek varlıklı Endonezyalılar için uzun süreli bir moda, 
bir statü gösterisi olmuş olmasına ama tam anlamıyla ev yıkıcı 
bir yaratığa dönüştükleri yaşa gelene kadar. 

Sumatrada evde orangutan beslemeyi yasaklayan bir kanun 
var ancak 1949'a kadar adayı kontrol eden Hollandalılar yasayı 
ihlal eden varlıklı Endonezyalıların ayarsız ergen maymunları- 
nı devlete “bağışlayabilecekleri” bir program geliştirmişti. Böy- 
lelikle orangutan sahibi cezalandırılmayacak ve itibarı 
zedelenmeyecekti (cemiyetlerinde önemli bir meseleydi bu), 
maymun da rehabilitasyona gidecekti. Adanın başkenti Medan'ın 
doğusunda bir doğal yaşam ormanında orangutanların insan 
bağımlılığından kurtulmalarına, insana karşı mesafe hatta kor- 
ku duygusu geliştirmelerine ve aşamalı olarak vahşi yaşama 
uygun hale gelmelerine çalışılıyordu. Ormanın bazı yerlerine 
yüksek platformlar kurulmuştu ve her sabah erken saatlerde bu 
platformların üstlerine henüz kendi kendilerine hayatta kalma- 
yı öğrenmemiş maymunlar için muz ve süt bırakılıyordu. Bizim 
gibi besleme istasyonlarının olduğu yerlere kadar yürüyüş yapan 
ziyaretçiler orangutanların devletin kendilerine ödediği nafa- 
kayı toplamak için daldan dala zıpladıklarını duyabiliyorlardı. 

Daha önce de ima ettiğim gibi, doğal yaşam alanı, yerleşim 
yerlerine bir hayli uzaktı. Güneşin doğuşuyla birlikte besleme 
noktalarına yürüyüş yapabilmek için gece orada kalmamız 
gerekiyordu. Hollandalılar ormana iki Batı tarzı ev yapmışlardı; 
birinde ormanda çalışan görevliler kalıyordu, diğeriyse misa- 
firler için boş bırakılmıştı; boş bırakılmıştı derken, gerçekten 
boş, tamamen mobilyasız, bomboş. İki odalı misafirhanede 
çıplak yerde uyku tulumlarımızla uyumak zorundaydık. Gel- 
gelelim mutfağı geçince, ormanın başladığıyerin hemen kena- 
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rında ayrı girişli küçük bir oda daha vardı ve odada bir karyola 
vardı. Bu geziye çıkmadan kısa süre önce voleybol sahasında 
belimi sakatlamıştım, bu yüzden de rehberlerimize omurgam 
aşkına o odada uyumak istediğimi söyledim. Dürüst olmam 
gerekirse belim sakat olsa da olmasa da daha izole yerlerde 
uyumak istememin esas sebebi uykumun ziyadesiyle hafif ol- 
masıydı: Pencereme bir sinek konsa ya da birisi cama kibrit 
tanesiyle hafifçe tıklatsa anında uyanırım. Tabii ki beni uyan- 
dırmanın yollarından biri de yanımdaki yatakta horlamak. Ve 
daha önce Afrikada birlikte kamp yaptığımız Koca Jim Pleyte'nin 
dünya çapında bir horlayıcı olduğunu biliyordum. 

Ama rehberlerimiz görevlilerden küçük odada uyumam için 
izin istediklerinde reddedildiler. Oranın orman çalışanlarına 
ayrıldığını söylediler. Yatma vakti yaklaştığında ve odanın hâlâ 
boş olduğunu gördükten sonra Beth odayı benim adıma bir kez 
daha talep etti. Ve bir kez daha reddedilince ısrar etmeye devam 
etti. Beth asla pes etmezdi. Nihayetinde görevli gönülsüzce razı 
oldu. Uyku tulumumu çıplak yerden topladım ve karyolanın 
keyfini sürdüm. 

Tamam, şimdi hikâyeyi bir hafta ileri saralım. Nehirde ge- 
çirdiğimiz uzun bir günün sonrasında Alas kıyılarına kamp 
kurmuştuk ve yaktığımız ateşle ısınmaya çalışıyorduk ki iki 
orman görevlisinin motorlu bir kanoyla yanımızdan geçtiğini 
gördük. Civardaki vahşi doğa hakkında sorular sormak için 
ormancıları yemeğe davet ettik. (Mesela ben kaplan görmeye 
can atıyordum.) Yemekten sonra, geldiğimizden beri Sumatrada 
neler gördüğümüzü sordular (o sırada bizim grubun ormancı- 
sı Louis LAmour'dan geçici olarak ayrılmıştı ve konuşmaları 
tercüme ediyordu). Orangutan rehabilitasyon merkezinde bir 
gece kaldığımızı anlattık. Ve ormancılardan biri sordu: “Lanet- 
li odayı gördünüz mü?” 

“Lanetli” oda mı? Hey! O anda hepimiz hangi odadan bah- 
sedildiğini anlamıştık, ormancılar anlattıkça tüm gözler bir 
onlara bir bana gidip gidip geliyorlardı. Küçük oda her zaman 
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boştur, dediler, orada kimse uyumaz. Neden? Çünkü geçmişte 
defalarca, çok uzun siyah saçlı, güzel, çıplak bir kadın odanın 
arka tarafındaki dar boşlukta belirmiş, odada kalan ormancıyı 
çağırmış ve ormanın içlerine doğru götürmüş. Onu takip eden- 
leri bir daha gören olmamış. 

Bunları gayet ayık bir inançla anlatıyorlardı ve o ortamda 
-aslında genel olarak Sumatrada- bunun doğru olduğuna inan- 
mak, Seattle'da ya da hatta Apalaş'tainanmaktan çok daha ko- 
laydı. Endonezya'nın iç bölgelerinde tekinsiz bir hava, karanlık 
bir gizem, doğaüstü güçlerin oralarda ziyaretçilerin tüylerini 
ürpertmekle meşgul olduğu hissi vardı, yerlilerin batıl korku- 
larını öyle kolayca reddedememenizi sağlayan bir hassaslık 
hâkim oluyordu aklınıza. Ormancılar lanetli odadan bahseder- 
ken gruptakilere anlamsız bir tedirginlik çökmüştü ve herkes, 
o odadan sağ kurtulabilen bana, hikâyeye eklemek istediğim bir 
şey olabilir mi acaba diye bakıyordu. Söyleyecek bir şeyim yok- 
tu. 

Yoktu. Ama neden yoktu. Çocukluğumun Sheena* fantezi- 
lerini beklenmedik bir şekilde yeniden canlandıran o orman 
kızı neden beni de almaya gelmemişti? Konuyu uzun uzadıya 
ele aldıktan sonra kendimce neden reddedildiğime dair birkaç 
teori oluşturdum. Birincisi, belim sakattı, bu da müstakbel bir 
âşık için uygunsuz bir durumdu. Dahası, bel ağrımdan ötürü 
geceleri yatmadan bünyede uyku, sersemlik ve gevşeme yaratan 
Percocet içiyordum. Dolayısıyla kadıncağız aslında belki de 
gelmişti ve ben onun seslenmelerini duymamıştım yahut beni 
o halde görüp hiçbir şekilde işine yaramayacağımı düşünüp geri 
dönmüş olabilir. 

Sonra bir de mantarlar vardı. Sumatrada, Borneoda ve o 
bölgede birkaç yerde daha, gerçekten karanlıkta ışıldayan fos- 
forlu kaya mantarları vardı. O akşamüzeri plansızca yaptığımız 
orman yürüyüşünde bir ağaçtan kopmuş ve kurumuş beyzbol 
sopası büyüklüğündeki bir dalın üzerinde bu ışık saçan mantar 


* Ormanlar Kraliçesi Sheena, Amerika'da ünlü bir çizgi romandır. (ç.n.) 
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türüne rastladım. İçgüdüsel olarak hemen dalı kaptım ve kal- 
dığımız yere getirip, organik bir gece lambası olması ümidiyle 
odamın kapısının girişine koydum. Mantar benim romantik 
duyularıma hitap etti etmesine ama kim bilir, belki de bilmedi- 
gimiz bazı bitkisel gizemlerden ve/veya mitolojik sebeplerden 
dolayı öldürücü orman perisinin yanıma gelmesini engelledi. 

Pek de düşünmek istemediğim bir ihtimal daha vardı tabii; 
orman perisi basitçe beni fiziksel açıdan çekici bulmamış ola- 
bilirdi. Küçük odanın çıplak duvarında misyoner bir bültenden 
ya da belki bir pazar okulu broşüründen yırtılmış renkli bir 
resim asılıydı; üzerinde hiçbir şey yazmayan resimde İsa ay 
ışığının altında tek başına dua ediyordu. Bir Baptist olarak ye- 
tiştirildiğimden, sahnenin İsa'nın çarmıha gerilmeden önce gece 
dua etmek için gittiği Getsemani Bahçesi'nden olduğunu fark 
ettim. Birisi resimdeki şeylerin dış hatlarının üzerinden kalem- 
le en çok ay ışığının üstünde durarak geçmişti. Sanatsal bir 
perspektifle bakınca bu süslemelerin oldukça enteresan bir 
etkisi vardı. Bu karalamalar sayesinde normalde son derece 
sıradan olan resme, estetik ve duygusal derinlik katılmıştı. Res- 
mi hatıra olarak yanımda götürmeye karar verip duvardan in- 
dirdim. 

Ancak o akşamın ilerleyen saatlerinde, resme el koyduğum 
için huzursuzlanmaya başladım ve uyumadan önce resmi arka 
cebimden çıkarıp yerine tekrar astım. Şimdi orada, nehrin kı- 
yısındaki kamp ateşinin yanında, resmin o lanetli odaya içinde 
kalanları dişi şeytandan korumak amacıyla asılmış olabileceği- 
ni düşünüyordum. Eğer öyleyse, İsa benim bu sıska beyaz kıçı- 
mı kurtarmış olabilir. 

Herkes bu olayın örgütlü dinle arama koyduğum mesafeyi 
azalttığını düşünmeye başlamadan hemen açıklama yapayım: 
Elbette İsa'nın sonsuz varlıklı ve güçlü teolojik kurumların 
kuklası olduğunun farkındayım ve İsa diye andığımız Yeşu bin 
Meryem'i en azından teolojik açıdan dini bir figür olarak gör- 
müyorum. O, daha çok, felsefi önermeleri ve davranışsal na- 
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sihatleri (ölümünden on yıllar sonra onun ağzından 
söylenmediğini varsayarsak) Çin'de, Hindistan'da ya da İran'da 
aynı dönemlerde yaygın olan diğer büyük ruhani öğretilerden 
çok da farklı olmayan Musevi bir gezgindi. Bununla beraber, 
onun görsel bir simgesi bir dişi şeytanı püskürtecek kadar 
kuvvetli olabilir miydi? Elbette bu son derece mantıksız ama 
belki de Kurtarıcı prototipinin uzayın solun ve zamanın sa- 
ğında bir yerlerde, bazı boyutlararası geçişlerle güçlenmiş au- 
rası, evrensel baştan çıkarma büyüsünü mat eden kutsal bir 
kıvılcım çakabiliyordur. Kim bilir. 

Lanetli kadına gelince, bugün hâlâ onun hakkında farklı 
düşüncelerim var. Rehabilitasyon merkezi evcilleşmiş orangu- 
tanlara tekrar vahşileşmeyi öğretme amacıyla kurulmuş. Belki 
kadın da erkekleri aynı amaçla ormana çekiyordur. 


Her ne kadar söylentiler kemik kemirdiklerini ve ilik em- 
diklerini söylese de (eğer hâlâ varlarsa), vahşilik konusunda 
hiçbir derse ihtiyacı olmayan göçebe Sarı Yaprak İnsanları'yla 
kıyaslandığında, Karo Batak kabilesi Harvard eğitimli sosyete 
sayılabilir. Sarı Yaprak İnsanları o kadar ilkel ki, aslında kendi- 
lerine koydukları bir isim bile yok. Varlıklarını, eşim Alexa ve 
bir grup arkadaşla birlikte (bir başka Sobek gezisinde) 1995'te 
Tayland'ın kuzey tepelerinin derinliklerindeki Ban Huai Yu- 
aktaki bir Hmong köyünde kaldığımızda öğrendik. 

Bu köy de aslında gayet ilkel olmasına rağmen (elektrik, su 
ya da motorlu hiçbir araçları yoktu) dış dünyadan haberdar ve 
oldukça misafirperverdi. Onlarla kaldığımız iki gecenin ilkinde 
Hmonpglar bizim için bir hoş geldin töreni düzenlediler; tören- 
de geniş bir şenlik ateşinin etrafında çok çok yavaş ilerleyen bir 
dans edildi ve bize kendi danslarını öğrettiler. Borçlu hissetti- 
ğimizden, Alexayla onlara bildiğimiz en basit Batı danslarını 
öğrettik: Meksika şapka dansı ve tavşan dansı. Sonuç pek şık 
olmadı tabii. Hem zihinsel hem de fiziksel olarak hareketlere 
hiç de uygun olmayan yerliler, gösterdiğimiz dansları hiç mi hiç 
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beceremediler; bizim onların danslarını beceremediğimiz gibi. 
İşte bu yüzden bir gün mutlaka Tayland'ı görmelisiniz, orada 
kimse tavşan dansı yapmıyor! 

Ertesi gün erken saatlerde köyün gözcülerinden biri, nor- 
malde boş arazi olan uzak tepelerden birinden duman çıktığının 
haberiyle köye geldi, gözcü Hmong, Sarı Yaprak İnsanlarının 
civarda olduğunu düşünüyordu. Derhal yanımızda daha önce 
bu küçük kabileyle bir kez iletişim kurabilmiş bir Hmongla yola 
çıktık. Sarı Yaprak İnsanları'nın ne kadar küçük bir kabile ol- 
duğu bilinmiyordu ama Tayland'da ve Laos'ta iki ya da üç grup 
halinde yaşayan yüz elliden daha az sayıda insanın hayatta 
kaldığı tahmin ediliyordu. Ağaç yapraklarından ve topladıkla- 
rı çer çöpten yaptıkları barınaklarda kısa süreli ikamet ediyor 
ve yapraklar sarıya dönmeye başladığında -bu normalde iki 
hafta sürer- derhal yer değiştirip yeni barınaklar yapıyorlardı; 
çünkü ölen bitkilerin yakınlarında yaşamanın fena halde kötü 
şans getirdiğine inanıyorlardı. İsimleri de buradan geliyor. 

Tayland devleti kabileyi asimile etmeyi denemişse de başa- 
rısız olmuş. Hıristiyan misyonerler onları dönüştürme konu- 
sunda çaresizlikle havlu atmış ki bu dirençleri başta saygımı 
kazanmıştı ama aralarına girdikten sonra (kilometrelerce tır- 
manış ve sonra inişten oluşan zorlu bir yolculuk ardından), 
gerçekten de bir maymun hızında ve çevikliğinde ağaçlara tır- 
manma becerileri hariç, onları takdir edebilmem çok zordu. 
Mantarbilime olan ilgime rağmen vücutlarında büyüyen man- 
tarlar beni o kadar az büyüledi ki karanlıkta ışık saçıp saçma- 
dıklarını bile merak edemedim. 

Gördüğümüz grupta belki otuz kişi vardı ve yalnızca içler- 
inden bir tanesi rehberimizle konuştu. Getirdiğimiz domuz 
etini onlara verdiğimizde derhal bir palayla parçaladılar, yaprak- 
lara sardılar ve ateşe attılar. Onlara göre yeterince piştikten 
sonra, ateşten çıkarıp kabile üyelerine dağıttılar. Bize ikram 
etmeyi bırakın, bir tanesi bile ne bir teşekkür etti ne de hediye 
için bir gülümseme, sıcak bir mimik gösterdi. Hatta habersizce 
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yanlarında belirdiğimizde de ne bizi karşılamış ne de gelişimi- 
ze şaşırmışlardı. Aynı şekilde giderken de tabii ki bizi uğurla- 
madılar. Sanki biz oradan ayrıldıktan sonra hafızalarında bize 
dair hiçbir şey kalmayacakmış gibi bir halleri vardı. Sanki Char- 
leston Oteli'ndeki resepsiyonisttiler ve biz de Neil Young'lardık. 


Hmonglardan hediye olarak gelen iki palayı kullandıkları ve 
tuhaf giysi parçaları giydikleri için (muhtemelen çıplaklıkların- 
dan travmatize olan misyonerlerin kendilerine verdikleri soluk 
tişörtler, yırtık şortlar) Sarı Yaprak İnsanları teknik olarak Taş 
Devri kabilesi şeklinde tanımlanamazlar. Ama diğer bütün 
konularda onları Neandertallerden ayırt etmek bir hayli zor 
olurdu. Ne saat yerine kullandıkları bir aygıt ne de bir takvim- 
leri var, mevsimlere isim vermemişler, zamandan bağımsız 
yaşıyorlar, işlevli bir sayısal sistemleri yok: Yalnızca üçe kadar 
sayabiliyorlar. Ve yalnızca kabilelerinin değil, kabile üyelerinin 
de isimleri yok. Dahası, dillerinde “ben, “benim” gibi sözcükler 
yokki bu da dört yıl önce, Hollywood'da Akademi Ödülleri'nde 
aralarına karıştığım bir başka kabileden onları keskin bir bi- 
çimde ayırıyor. 

1991 yılında Oscar törenlerinde Debra Winger'a eşlik etmiş- 
tim. Debra, o sene sunuculardan biriydi, bu yüzden de ayrıca- 
lıklı koltuklarımız vardı; hatta o sene Dances With Wolves'la* 
En İyi Erkek Oyuncu Oscarı'nı kazanan Kevin Costner'ın arka 
sırasındaydık ve tören sonrası Swifty Lazar'ın Spago'daki 
“A-sınıfı” eğlencesi dahil tüm partileri dolaşıp durduk. Bir du- 
vardan diğerine her yer tıklım tıklım ünlü doluydu (hayatımda 
hiç o kadar görünmez olmamıştım). Bir astronot için uzay kı- 
yafeti ne kadar gerekliyse büyük ego da bir film yıldızı için o 
kadar gerekli, bu bir gerçek. Ve Hollywood yıldızlarını Sarı 
Yaprak İnsanları'yla “ben” kullanımı açısından karşılaştırırken 
de o uzun, çok uzun gecede sosyalleştiğim oyuncuların her 
* Kevin Costner'ın yönetmenliğini ve başrol oyunculuğunu yaptığı, 1990 yapımı 
Dances with Wolves (Kurtlarla Dans), En İyi Film dahil 7 dalda Akademi Ödülü 
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birinin rahatsız edici birer narsist olduğunu kastetmiyorum. 
Aslında o gece (daha önce de tanıştığım) Sean Penn ve Micha- 
el J. Fox gibileriyle de sohbet ettik ve esas benim egomun beni 
zorladığı, tehlikeye soktuğu ve az kalsın yıldızların içindeki 
gecemi mahvedeceği ortaya çıktı. 

Törenden sonra adaylar, sunucular ve gösteri sanatçıları için 
bir yemek düzenlenmişti. Her masada altı kişi oturuyordu. 
Debra'yla oturduğumuz masada Al Pacino ile sevgilisi (İngiliz 
bir model) ve karakter oyuncusu Danny Aiello (harika bir adam- 
dır) ile karısıyla birlikteydik. Yemeğe Revlon sponsor olmuştu 
ve masalarda konuklara hediye olarak kadınlar için kozmetik 
ürünleri, erkekler için erkek kolonyaları bırakılmıştı. Salon 
fazlasıyla uğultuydu: Sanırım yemeğin ana sloganı, “Daha faz- 
la konuş, daha az ye” idi. Bu çevrede görünmez olduğum için 
öylece oturuyordum ama ne yazık ki kendimi yeterince baskı- 
lamamıştım. 

Bir noktada masada yalnızca Pacino, sevgilisi ve ben kaldık. 
Sıkıldığından mı yoksa sevgilisini eğlendirmek istediğinden mi 
yoksa her ikisi için mi bilmiyorum ama Pacino smokin ceketi- 
ni çıkardı, eline biraz kolonya döktü ve gülerek ellerini koltuk- 
altlarına sürtmeye başladı. Bunun bir tür gösteri olduğunu 
düşünüp Al Pacino tarafından alt edilmemek için (neslinin en 
iyi oyuncusu olmasına aldırmayarak) bir parmak kolonyayı 
önümdeki su bardağına döktüm, Pacino'nun kadehine tokuş- 
turdum ve yuvarladım. Pacino'nun ne tepki verdiğine bakama- 
dım. O sırada ölmekle meşguldüm. 

Gerçekten o an kendimi öldürdüğümü düşündüm. Sızlan- 
mayı, inlemeyi bırakın, nefes bile alamaz halde orada öylece 
donup kaldım, gözlerimden yaşlar akıyordu ve ben dehşet 
içinde her şeyin kararmasını bekliyordum. Ne kadar süre o 
nefessiz hareketsiz panik halinde kaldım tam olarak bilmiyorum 
ama muhtemelen on-on iki saniyedir, oysa bana İsveççe, alt- 
yazısız bir iki Ingmar Bergman filmi kadar uzun geldi. Sonun- 
da yeniden nefes alabildiğimde (Tanrı'ya şükür!) soğukkanlı 
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davranmaya, hatta gözlerimi sildikten sonra Pacino ve kız 
arkadaşından başka kimlerin performansıma tanıklık ettiğini 
görmek için etrafa bakmamaya çalıştım. 

Şimdi geriye dönüp bu sahneye bakınca, Çürük Tommy'nin 
mürekkep, antiseptik ve ev temizliği maddeleri içmesinin bir 
tekrarı gibi görünüyor her şey. Susuz doğmuşum diye espri 
yapmıştım ama (bunu pek de matah bir şeymiş gibi göstermey- 
erek) aslında meraklı doğduğumu düşünüyorum. Bu sayfalarda 
anlattığım ya da anlatmadığım tüm maceralar ya da fiyaskolar, 
esasen sadece hayatta olma duygusunu bütünüyle hissetme 
girişimlerim. İroniye bakın ki hayatı daha fazlahissetme arayı- 
şı sizi bazı durumlarda ölüme çok yaklaştırabiliyor; bazen tim- 
sah dolu bir Afrika nehrinde hızla ilerlerken bazen de 
gösterişli Hollywood'da Revlon kolonyayla boğulurken... 
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| İyi, Kötü, Akılsız 


öylediğim gibi, özellikle de maceraya gönüllü olanlar için, 

barındırdıkları bütün riske rağmen canlandırıcı ve hayatta 
olduğumuz hissini güçlendirici durumlar var. Bir de beklenme- 
dik, ürpertici ve insan onların üstünden gelse dahi yine de 
saldırıya uğramış gibi berbat hissettiren, insanın ağzında kötü 
bir tat bırakan durumlar var ve hayır, kolonya olayından bah- 
setmiyorum. İki durum için de örnekler vereceğim şimdi. 

Bir gece Namibya'da aşağı yukarı yirmi fil kampımızın içine 
girdi. Daha doğrusu Alexa'yla birlikte (Koca Jim Pleyte'den ve 
gece horultusundan uzak olabilmek için) çadırımızı kurduğumuz 
akasya ağaçlarının arasında sürü halinde dolaşmaya başladılar. 
Rehberimiz bize sessizce çadırımıza gidip uyursak zarar gör- 
meyeceğimizi söyledi. Yemekten sonra filler tarafından fark 
edilmeden, son birkaç metreyi dizlerimizin üzerinde emekle- 
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yerek geçip çadırımıza ulaşmayı başardık. Ama uyumak bam- 
başka bir meseleydi. 

“Filler” demişti rehber, “çok hassas ayaklara sahiptir. Yürü- 
yüşlerine dikkat ederseniz, özellikle de yabancı bir bölgede, her 
bir adımlarını dikkatle, ağır ağır atarlar. Sivri bir kayaya ya da 
ağaç dalına ya da dikene basmamak için tedbirli yürürler. Onun 
için çadırınızın üzerine de basmak istemeyeceklerdir.” Bunu 
bildiğimiz iyi oldu. Fakat rehberin bize söylemeyi unuttuğu, 
fillerin günde on altı saat beslendiğiydi (demek ki benden iki 
saat daha fazla yemek yiyorlar). Bütün gece boyunca bu koca 
hayvanlardan yalnızca ince bir çadırla ayrılmış halde onların 
ağaç dallarını kırmalarını, üzerinden akasya yapraklarını ko- 
parmalarını, homur homur çiğnemelerini, geğirmelerini ve koca 
sesli gazlar çıkarmalarını dinledik. (Evet çocuklar, filler de 
osuruyor.) Uyku mu? 

Dahası, rehberimiz pek üzerinde durmasa da birimiz -me- 
sela fotoğraf çekmek ya da işemek için- çadırdan çıkma riskini 
göze aldığında, o çok çok ölümlü etimiz fillere Alman pastası 
gibi görünecekti. Ama yine de... Yine de uykusuzluğumuz ve 
olası ölümcül durumumuzdan ötürü mızmızlanmak yerine, 
yaşadığımızı daha çok, kozmik balkabağının doğuşuna ve ba- 
tışına bağlılığımızı daha kuvvetli hissederek, daha önce hiçbir 
rock konserinde, Fellini filminde, Times Meydanı'ndaki yeni yıl 
kutlamasında ya da politik eylemde (söylememe gerek bile yok) 
duymadığımız kadar büyük bir coşkunluk duyarak öylece yat- 
tık. 

Benzer bir deneyimi bu olaydan birkaç sene önce Tanzan- 
yadaki Rufiji Nehri'nde geçirdiğimiz iki hafta boyunca, kauçuk 
salımız on iki farklı su aygırının on iki farklı taaruzuna rağmen 
sağlam kaldığında hissetmiştim. Su aygırları Afrikadaki en 
tehlikeli hayvan sayılıyor. Vejetaryen olsalar da bölgelerini ina- 
nılmaz bir vahşilikle koruyorlar (tanıdığınız bazı veganlara 
bakarak bunun nasıl bir şey olduğunu görebilirsiniz) ve 
mekânlarından geçen sallara ya çok şiddetle vuruyor ya da 
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çılgınca dişliyorlar: Suya düşerseniz, timsahlar aç evsizler kı- 
zarmış tavuk dolu başıboş bir kamyona nasıl üşüşürlerse öyle 
toplanıveriyorlar. 

Su aygırı sala vurunca, her zaman salın kıç tarafında duran 
rehber neredeyse suya düşecek olmanın heyecanıyla çığlığı bastı. 
Tanzanya'nın o bölgesi insan yerleşiminden hiçbir iz taşımadı- 
ğı için aygır, daha önce muhtemelen hiç duymadığı bu ciyak- 
lamayla bir anlığına duraksadı. Bu sırada, biz saldaki diğer altı 
kişi de hayatlarımız buna bağlıymış gibi -ki bağlıydı da- 
küreklere asıldık. Su aygırının bölgesinden sağ salim çıktıktan 
sonra rahatladık, terimizi sildik ve bu ilkel dramanın tadına 
varabildik. Gerçi huysuz hipopotamın krallığından çıktıktan 
sonra daha yeterince neşelenememişken aynı şekilde koruma- 
cı bir başka şişman çocuğun bölgesine girmişiz. Ama bu başka 
bir hikâye. 

Hollywood Bulvarı da bir nehir sayılabilir aslında: Ve yakın 
zamana kadar şöhretin, sahteliğin, neon ışıkların, bayağılığın, 
turist istilalarının, dolandırıcıların, sahtekârların nehriydi... Ha, 
bir de tabii ki LAPT'nin*! 1980'lerin ortalarında akşam erken 
saatlerde temsilcim Phoebe Larmore'la birlikte bu uyumsuzlar 
Missisippisinde geziniyorduk, kırmızı ışıkta durduğumuzda 
genç bir adam bir anda arabanın yanında belirdi ve yolcu kol- 
tuğunun, benim oturduğum koltuğun kapısını açmaya çalıştı. 
Her nasılsa kapıyı kapalı tutmayı ve kilitlemeyi başardım ama 
yeşil ışık yandığında biz yavaş yavaş ilerlerken (trafik vardı), 
adam arabanın yanından koşmaya devam ediyor, bağırıyor ve 
kapıyı yumrukluyordu. 

Phoebe'ye bir sonraki sokaktan dönmesini söyledim, sağa 
dönüp sonra da sola dönerek Hollywood Caddesi'ne paralel, 
nispeten daha tenha olan Yuka Caddesi'ne çıktık. Arkamıza 
baktığımızda adamın artık peşimizde olmadığını gördük. Ama 
sonra... Sonra siren sesleri gelmeye başladı, giderek yakınlaşan 
siren sesleri, krizin ve tehlikenin yanıp sönen kırmızı ışıkları: 


* Los Angeles Polis Teşkilatı. (ç.n.) 
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Otoritenin tek renkli gökkuşağı. Artık önümüzü bir polis ara- 
bası tıkıyordu, arkamızda da yanıp sönen ışıklarıyla göz kırpan 
iki ekip arabası daha vardı. Durduğumuzda yüksek bir ses bize 
arabadan çıkmamızı, kollarımızı havaya kaldırmamızı, sonra 
da ellerimizi başımızın üzerinde birleştirmemizi emretti. Par- 
don? 

Bir dakika geçmeden duvara dayanmıştık ve bize doğrulmuş 
üç tabanca ve bir tüfek vardı. Ormandaki hiçbir yaratık, nehir- 
lerdeki hiçbir akıntı (Zimbabwe'deki Zambezi Nehri'nin derin 
dalga çukurlarındaki, bazen gerçekten nehrin salınızın üzeri- 
nde aktığı yüksek dalgaları dahil), hiçbir doğa macerası böyle- 
si derin bir korku duygusu yaratamaz. 

Polisler bize sorular -ve hakaretler- yöneltmeye başladılar 
(elbette kurşundan iyiydi bu) ve bir noktadatüm o konuşmaların 
arasında, eşkâlimize uyan iki adamın (Phoebe geçenlerde saçı- 
nı alışılmadık şekilde kısa kestirmişti ve polisler cinsiyeti hak- 
kında şüpheciydiler, Hollywood Bulvarı için masumane bir 
yanlı anlama) bir bar çıkışında bir kadının çantasını kapıp 
arabayla kaçtığını öğrendik. Arabamıza saldıran adam da gö- 
rünüşe göre kadının çantasını kurtarmaya çalışan vatandaşlar- 
dan biriymiş. Galiba bir telefon kulübesi bulup süper kahraman 
kostümünü giymeye vakti yoktu. 

Polisleretanınmış bir yazar olduğumu, onun da benim tem- 
silcim olduğunu anlatmaya çalıştıysak da inanmaya pek gönül- 
lü değillerdi. “Bu külüstürle, öyle mi?” Phoebe'nin arabası 
servisteydi ve usta bir iki günlüğüne sanayideki araçlardan bi- 
rini vermişti. Üç tabanca ve bir tüfek (bir kapkaççıyı yakalamak 
için çokça ateş gücü gerekiyormuş demek ki) bize sabitlenmeye 
devam ediyordu. Sonra aklıma, mermiden yavaş da olsa ortamın 
havasını bozacak kadar hızlı bir fikir geldi. “Bu haftaki People 
dergisinde çıktım” deyiverdim, elbette amacım övünmek de- 
ğildi. 

Derginin o sayısı daha yeni çıkmıştı ve biz de az önce satın 
almıştık, ön koltukta duruyordu. Aynasızları arabadan dergiyi 
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almaya ikna ettim. Voilà! Üç sayfa uzunluğundaki yazıya titiz- 
likle, olay yeri incelemesi yaparmış gibi şöyle bir baktılar, der- 
gide çıkan fotoğraflarımı yanımdaki kimliğimle karşılaştırdılar. 
Sonunda büyük bir hayal kırıklığıyla (adamlar için neredeyse 
üzülecektim) silahlarını indirdiler. 

People dergisini ciddiye almayan arkadaşlarım var: Ünlülerin 
kalp kırıklıklarına ve televizyon yıldızı gençlerin kafası güzel 
cümbüşleri gibi şeylere yer veren sansasyonel sayfalarıyla dalga 
geçiyorlar. Belki haklılık payları da var ama People yalnızca 
benim kitaplarıma nazik davranmakla kalmadı, aynı zamanda 
beni LAPT'nin silahlı adamlarından da kurtardı. 


Elbette kitap arenasının da bazı canlandırıcı ve can sıkıcı 
noktaları var. Canlandırıcı örneklerden biri olarak Avustralya, 
Sydney'de genç kızlar tarafından topluca saldırıya uğramamı 
göstereceğim. En can sıkıcı deneyimlerimden biriyse Jon Stewart 
Show'daki korkunç fiyaskom olsa gerek. 

Romanlarım Avustralyada, Kanada dahil, Amerika dışında- 
ki bütün ülkelerden daha fazla satıyor. ( Villa Incognito* da o ara 
en çok satanlar listesinde birinci sıradaydı.) Ben de Avustralya 
turundaydım; okuma ve imza günlerimden biri öğle vakti Sydney 
Halk Kütüphanesi'ndeydi. Kütüphanenin yanında bir kız okulu 
vardı ve otuz-kırk kız öğrenci, başlarında bir ya da iki öğret- 
menle etkinliğe katıldı. 

Okumadan sonra birinci kattaki nispeten daha küçük odaya 
geçtik ve orada kargacık burgacık el yazımı okurların kitapla- 
rının ilk sayfalarına iliştirmek için uzun ve oldukça ağır ahşap 
bir masaya oturdum. Normalde imza günlerinde okurlar sıraya 
girer ve sırası gelen birer ikişer masaya yaklaşır. Ama bu kızlar 
dingolar** kadar vahşiydi. Toplu halde masaya akın ettiler ve 
ellerinde tuttukları kitapları hep birlikte Meryl Streep'in taşra- 


* Tom Robbins, Villa Meçhul, Çev. Şebnem Kaptan Gökbaş, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2012. (y.h.n.) 

** Dingo: Avustralya yaban köpeği. (ç.n.) 
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lı bebeği gibi” suratıma doğru sallamaya başladılar. Telaşlı ama 
bir yanıyla da eğlenceliydi ve Bantam temsilcisi bana artık git- 
memiz gerektiğini işaret edene kadar da gayet iyi idare ediyor- 
dum ama yayınevi temsilcisi çok “önemli” bir röportaj 
ayarlamıştı ve röportaja yetişebilmemiz için kapının önünde 
motoru çalışır halde bekleyen taksiye bir an önce binmem ge- 
rekiyordu. 

Ayağa kalktığımda kızlar onları terk etmeye hazırlandığımı 
anladılar ve cehennemin kapıları açıldı. Henüz imzalanmamış 
kitaplarını havada sallayarak -bazısının imza almak gibi bir 
derdi yokmuş da sadece bana dokunmak istiyormuş gibi- ma- 
saya doğru kuvvetle yüklendiler ve gerçekten o ağır masayla 
birlikte duvara yapıştım. Masa, beni belimden ikiye ayıracak 
şekilde bastırmaya devam ediyordu. Belki birisi yardım eder 
umuduyla odaya göz gezdirdim ama kimse beni kurtarmaya 
gelmiyordu. Sevgili karım Alexa bile sadece uzaktan uzaktan 
sırıtıyor ve gözlerini deviriyordu. Neyse, diye düşündüm, öl- 
menin daha kötü yolları da var sonuçta. 

Tüm gücümü toplayarak, masayı üzerine zıplayabilecek ka- 
dar ileri itebildim, sonra derin bir nefes alıp kızların yanına 
atladım. Önümdeki ilk kızı yakalayıp öptüm, sonra bir diğerini, 
sonra bir diğerini (kimisini yanağından, kimisini burnundan, 
kimini de alnından: Her şey çok gelişigüzel gelişmişti) ve sarıl- 
malar ve öpücüklerle kapıya kadar ağır ağır ilerleyip bekleyen 
taksiye doğru kaçtım. Uzaklaşırken kızlara el salladım ve anın 
sersemliğiyle arka koltukta öylece oturdum. Çılgın, sarsıntılı 
birrüyadan uyanmış gibi hissediyordum. Beatles grubunun bir 
üyesiymişim gibi hissediyordum. Hayır, Beatles grubunun bü- 
tün üyeleriymişim gibi hissediyordum, Ringo dahil. Dünyanın 
en şanslı yazarıymışım gibi hissediyordum. 

Jon Stewart Show ise bambaşka bir hikâye, gerçi kendi saflı- 
ğımdan başka hiçbir şeyi ya da hiç kimseyi suçlayamam. Şapşal 


*MerylStreep, A Cry in the Dark filminde bebeği dingolar tarafından öldürülen 
taşralı bir kadını canlandırır. (ç.n.) 
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toyluğum yüzünden, televizyondaki gece talk showlarında - 
hepsinde- konukile sunucu arasında geçen şakaların bir dere- 
ceye kadar planlı senaryolar olduğundan habersizdim. 
Programa çıkacağım günden önceki gece, programın yapımcı- 
sı New York'taki otel odamdan beni aradı ve yarım saate kadar 
konuştuk. Bana LSD deneyimlerimle ve USA Today'de çıkan 
haberler üzerine kadın arkadaşlarıma dövme yaptırma “alış- 
kanlığımla” ilgili sorular sordu. (Evet, içlerinde bir Olimpik 
atletin de bulunduğu birkaç kadına dövme ısmarlamışlığım var 
ama bu, dövmelerin her genç kızın Çin parşömenleri gibi mürek- 
keple kaplanacağı kadar moda olmasından evveldi. Ayrıca ben 
arkadaşlarımın içindeki isyankâr ruhu teşvik etmek için böyle 
bir şey yapıyordum, onları damgalamak için değil.) Telefon 
konuşmasından yapımcının beni anlamaya, tarzımı ve kişiliğimi 
çözmeye çalıştığı sonucuna varmıştım. Yanılmışım. 

Ertesi gece programa çoğunlukla sahip olmadığım bir özgü- 
venle gittim. Çok iyi olacaktı be! Sözel gösteriye hazırdım, 
Stewart'la nükteye nükte, hazır cevaba hazır cevap paslaşmaya 
hazırdım. Ve tabii ki biraz da yeni romanım hakkında konuş- 
maya, Program CBS'de yayınlanan eski Jon Stweart Show'du ve 
aynı kanal yakınlarda Pee-wee5 Playhouse'u* yayından kaldırıp 
programın yıldızını da hiçbir çocuğun görüp de örnek alama- 
yacağı veyaanlayamayacağı karanlıkta gerçekleşmiş bir eylem- 
den** ötürü işten kovmuştu. Bay Herman'ın bir hayranı olarak, 
sahneye çıkar çıkmaz Pee-wee'yi savunan bir monoloğa giriştim, 
CBS'yi neşeli ve kaygısız bir tavırla hafifçe azarladım. Stüdyo- 
daki izleyicilerden iyi tepki almıştım ama ünlü putkıran Stewart 
azıcık şaşkın görünüyordu. 

Yerime oturduktan sonra Stewart bana sorular sormaya 
başladı. Önce LSD deneyimlerimi sordu. Sonra kadınlara döv- 
me yaptırmamı. Hey? Bu sorular belli ki yapımcı tarafından 
servis edilmişti. Çok kısa, hatta neredeyse kestirip atan cevaplar 
* 1986-1990 yılları arasında Amerika'da yayınlanan bir çocuk programı. (ç.n.) 
** Programın yaratıcısı ve başrolü Paul Reubens, bir yetişkin sinema salonunda 
mastürbasyon yaparken yakalanmış ve yargılanmıştır. (ç.n.) 
| 370 


verdim çünkü yeni romanımı konuşma kısmına gelmek istiyor- 
dum. Sonuçta bildiğim kadarıyla programa çıkma sebebim de 
buydu. Ama o kısım hiç gelmedi. Kısa, kestirme cevaplarımdan 
hiç de memnun olmamışlardı (gerçi bu konuda onları suçlaya- 
bilir misiniz?) ve ilk reklam arasında beni kibarca setten gön- 
dermekle kalmayıp, bu tarz programlara çıkan her konuğa 
verilen mütevazı, sembolik ücreti de hiçbir zaman ödemediler. 

Sonraları, David Letterman ve The Tonight Show'a konuk 
olan bazı arkadaşlarım, böyle programlarda yayında konuşula- 
cak konuların yapımcı tarafından sunucuya bildirilmesinin 
standart prosedür olduğunu söylediler. Bunun gayet mantıklı 
olduğunu şimdi anlıyorum anlamasına ama artık çok geç tabii. 
Bu saatten sonra böyle programlara katılacak değilim. Tabii 
programı Avustralyalı ergen kızlar sunacaksa başka. 


371 | 


| Dünya Küçük 


K güzel. Sumatra, güzel. Namibya, Tanzanya, Botswana 
ve Zimbabwe, güzel. Peki ya Disneyland? 

Meksika ve Guatemalaya değerli bilim insanı Joseph 
Campbelfla birlikte gittik; gündüzleri antik ayin bölgelerini 
inceliyor, geceleri de tropik otellerimizin verandalarında, Cam- 
pell o gün sahada öğrendiklerimizi ilmik ilmik örüp muhteşem 
ve olağanüstü bir dünya tarihi ve mitoloji goblenine dönüştü- 
rürken cin-toniklerimizi yudumluyorduk. Dolamgaçlı şiirlerin 
şairi, Grimm Kardeşler'in* gönüllü takipçisi Robert Fly'la birlik- 


* Jacob Grimm (1785-1863) ve Wilhelm Grimm (1786-1859), tanınmış iki Al- 
man masal yazarıdır. Grimm Kardeşler çeşitli mahalli lehçeleri incelemişler, 
daha sonra köy köy, kasaba kasaba dolaşarak, akşam sohbetlerinde yüzyıllardan 
beri anlatılagelen eski Alman şiirlerini, efsanelerini ve masallarını derleyip, ede- 
bi bir üslupla yeniden yazıp 1812'den sonra Çocuk ve Yuva Masalları (Kinder 
und Hausmärchen) adı altında yayınlamışlardır. (y.h.n.) 
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te tanrıların yıkık tapınaklarını görmek ve insan ilişkilerinin 
derinliklerine açılan tanrısal hikâyeler bulmak için Yunanistan'a 
ve Sicilya'ya gittik. Ama bu gezilerin hiçbiri oğlum Fleetwood'la 
birlikte Disneyland'a gidişimden daha aydınlatıcı değildi. 

Yanlış anlamayın, Miki Fare'nin altı üstü bir çizgi fare oldu- 
gunun farkındayım. Ve Fransız şampanyasının yanında Kool- 
Aid* neyse, Uxmal'daki Kâhin Tapınağı'ının yanında da Magic 
Kingdom”** oydu: kozmolojik pırıltı ve psikolojik derinlik açısın- 
dan bir hayli yetersiz. Yedi yaşındaki bir çocuğun gözünden 
Disneyland, dış dünyanın gündelik monotonluklarının dışında 
kalan düşsel ve canlı bir yerdi; bazı kısımları su götürmez şe- 
kilde eğlenceliydi tabii ama yine de küçük Fleet bile buradaki 
uydurma mucizelerin, kaldığımız otelde gördüğü mucizenin 
yanında bir hiç olduğunu hemen fark etti. Oteldeki mucize 
derken, oda servisinden bahsediyorum. 

Tekerleğin, kibritin, öpüşmenin ve kuantum fiziğinin önüne 
geçemeyebilir ama yine de oda servisi kesinlikle insanın en 
büyük buluşlarından biri; Fleetwood da Space Mountain heye- 
canına ya da Çılgın Şapkacı'nın Çay Partisi büyüsüne pek de 
kendini kaptırmamıştı ki oteldeki oda servisi hayal gücünü 
harika yeni topraklara götüren beyaz tavşan oldu. Anaheim'a 
geç varmıştık, bu yüzden de yemeklerimizi odaya söyledim. Bu 
imkândan o kadar etkilendi ki ertesi günkü kahvaltıyı da odaya 
söylemeye karar verdik ve siparişi Fleet verdi. Çok fazla ve pek 
de sağlıklı olmayan bir kahvaltı menüsüydü bu ama olsun. 
Sonuçta tatildeydik. 

Üçüncü gün artık yarım saatte bir kapımızda bir garson 
beliriyordu ve odanın içi yarısı yenmiş çizburgerlerle, erimiş 
çikolatalı dondurmalarla doluydu. Son günümüzde bilerek ol- 
masa da büyük finali yaptı: Battal boy bir servis arabasıyla iki 
garson geldi ve odadaki masaya bir sürü gümüş renkli kubbeli 
tabak yerleştirmeye başladı. Tabaklar açıldı ve artık masada 


* Oralet benzeri bir içeçek. (ç.n.) 
** Magic Kingdom (Büyülü Krallık): Disneyland. (ç.n.) 
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esrar partisindeki sekiz-dokuz keşin midesini bastıracak kadar 
dip sosları, atıştırmalıklar ve kanepeler vardı. Fleet ne olduğunu 
bilmeden toplantılar ve özel partiler için düzenlenmiş misafir 
menüsünü ısmarlamıştı. 

Elbette bir süre bu görkemli masaya hiç dokunmadık, niha- 
yetinde sergiden sıkılan Fleet tabaklardan bazı parçaları daha 
eğlenceli bir amaç için seçmeye başladı. Bombardımancı rolü- 
ne girdi ve yiyecekleri aşağıdaki park alanındaki insanların 
üzerine atmaya başladı. Sekizinci katta olduğumuzdan peynir 
ve buz küpleri gibi büyük şeyleri atamayacağını derhal belirttim 
ama fıstık ve zeytinleri elinden almadım ve nadir de olsa biri- 
lerine isabet ettirebildiğindeki sevincini paylaştım. Kurbanların 
o anın şaşkınlığıyla verdikleri tepkileri, Perili Şato dahil, 
Disneyland'ın hiçbir yerinde görmek mümkün değildi. Eğlen- 
cenin doruk noktası bir turşu parçasının bıyıklı bir adama çarp- 
tığı andı; adam yere düşen turşuyu aldı, bir süre kafasını 
yukarı çevirip baktı ve (her ne kadar uzakta olduğu için ne 
söylediği tam olarak anlaşılmasa da ben böyle duyduğuma 
yemin edebilirim), “Gökten yemek yağıyor!” dedi. 

Ama eğlence daha bitmemişti. Ertesi sabah, oradaki son 
günümüzde daha önce yazıştığım ama tanışmadığım genç bir 
kadınla buluştuk. Katherine çam ağacı yetiştiricisi ve Doğu 
Teksaslı yetenekli bir medyumdu ve İngiltere'de yaşıyordu (bir 
yıl sonra Fleet ve bana Stonehenge, Silbury Tepesi, Avbury ve 
Arthurdevri öncesinin gizemini taşıyan diğer Anglo-astro sınır 
taşlarını gezerken rehberlik edecekti) ama Amerika'ya ailesini 
ziyarete gelmişti. Magic Kingdom'a veda ettikten sonra bizimle 
birlikte gelsin diye Ağaçkakan avansı cömertliğimle ona da bilet 
aldım. Öyle ya da böyle artık otostopla ve Greyhound otobüs- 
leriyle işim bitmişti. (Ve işin aslı, bu bana aslında bir tür özgür- 
lük yoksunluğu hissettiriyordu; maddi hırsları olan ya da zengin 
doğmuş birinin asla tanışmadığı türde bir özgürlüğün eksikli- 
ğini hissediyordum.) 

Karayipler'de tanıştığım bir adam bir keresinde, “Tüm olay 
iyi görünmekte baba!” demişti ve biz de Seattle uçağına binerken 
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son derece iyi görünüyorduk: Fleetwood lekesiz bembeyaz bir 
tişört giymişti ve her altı-yedi dakikada bir bize reklamını yap- 
tığı Miki Fareli yeni saatini takıyordu; Katherine parlak beyaz 
bir yaz elbisesi giymişti ve ben de keten beyaz bir takım giyi- 
yordum; üçümüz sanki Tanrı nefesini üzerimize üflemiş gibi 
beyazlara bürünmüştük. (Gerçi o saat kesin Şeytan'ın işiydi.) 

Uçuş sırasında hostesten iskambil destesi istedik ve pis ye- 
dili oynamaya başladık. Fleet'in en sevdiği oyundu bu ve yetiş- 
kinler için de kolayca doldurulabilir şarap kadehleri eşliğinde 
gayet eğlenceliydi. Çok pastoral bir sahne yaratmıştık (Kathe- 
rine pencere tarafındaydı, ben koridor tarafındaydım ve Fleet 
de aramızdaydı); şarap olmasa geleneksel mutlu örnek aile 
tablosu reklamı olabilirdik ve kimse ikimizin de yüzük takma- 
dığını fark etmezdi. Her neyse, pis yedili öyle çok da zihinsel 
sermaye gerektiren bir oyun değil ama yine de biraz strateji 
istiyor; kroket ve Scrabble dahil, zaman ayırdığınız her oyun 
şevkle oynanmaya değerdir. Bu yüzden de hepimiz rakipleri- 
mizi yenmek için birazcık hırslanmıştık. 

İlk elde başa baş gidiyor gibiydik ki sonlara doğru Katherine 
atak yapıp eli aldı. İkinci elde şans benden yanaydı. Üçüncü elde 
Fleet oyunun hâkimiydi, ta ki son anda, son kartla onu alt ede- 
ne kadar. Evet biliyorum, oğlumun kazanmasına izin vermeliy- 
dim değil mi? Ama söylediğim gibi şevkle oynuyorduk ve 
hırslı ruhum bir anlığına ebeveynlik yetilerimi ele geçirdi. 

Fleet, at yarışı olsa “burun farkıyla” diyebileceğimiz bir ye- 
nilgiden ötürü, hayal kırıklığı ve sinirle yumruğunu tepsiye 
vurdu. Herkes uçaktaki tepsilerin ne kadar kırılgan olduğunu 
biliyor değil mi? Çoğu kart düşmedi ama kadehlerden biri 
Katherine'in beyaz elbisesine boşalırken diğeri de benim kuca- 
ğıma düştü. 

Orada öyle, baltalı saldırıdan kaçmışız gibi görünen kırmı- 
zılı beyazlı kılığımızla ne yapacağımızı bilmez halde şaşkın 
şaşkın birbirimize bakarken uçuş görevlilerinden biri güleryü- 
züyle ve elinde (ikişerden) dört küçük şişe sodayla yanımıza 
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geldi. Şaraplekesi olan kıyafetlerimizi hemen sodayla çitilersek 
lekelerin uçup gideceğini söyledi. Başka bir seçeneğimiz olma- 
dığından tuvalete gittik ve ümitsizce ama kararlılıkla çitileme- 
ye başladık. Ve işe yaradı. 

Evet işe yaradı. Soda eninde sonunda şarap lekesini geçirdi 
ama biraz uzun sürdü. Bay Fleet'in Miki Fare saatine göre yirmi 
dakikadır tuvalette üstümüzdekileri çitiliyorduk. Bu sırada 
tuvaletin önünde bir sıra oluşmuştu çünkü görünen o ki bütün 
yolcuların mesanesinin dolduğu ana denk gelmiştik ve kapıda- 
ki hafif tıkırtılar giderek güçleniyordu. 
leri ve belden aşağıları ıslak insanın çıktığını düşünün. Bugün 
bile yüz ifadelerini hatırlamak beni güldürüyor (çocuklar şaşkın, 
yetişkinler öfkeli ya da belki de kıskanç), o küçücük kamuya 
açık delikte ne gibi şeyler olduğunu düşünmeye -veya düşün- 
memeye- çalışıyor ve içerisinin girmek için yeterince hijyenik 
ya da ahlaklı olup olmadığı merak ediyorlardı. 
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Sevgilerle Rusya 


He ne kadar ilk üç kitabım sanatsal perspektif açısından 
tatmin edici olsa da ve her ne kadar bazı sadık okurların 
o eski tip et-patatesli Amerikan sosyal gerçekçiliğinin üzerine 
(kaç kahramanın acı içinde yetişkinleşmesini, kaç kötü evli- 
liğin dağılmasını ya da toparlanmasını izleyebiliriz ki? Ayrıca 
bir noktadan sonra, uşağın yapıp yapmadığını kim takar?) 
Tibet şeftali turtası tatlısını keşfetmelerini sağladıysa da erken 
gelen başarılarıma rağmen, romancı olarak performansımın 
doruk noktasına Jitterbug Perfume'de* ulaşabildim. 1984'te 
yayımlandı ve bugün Ağaçkakan'ın yanında, hâlâ en popüler 
kitabım. Belki de bunun sebebi insanın, doğum ve ölüm dön- 
güsünü aşma arzusuna taze bir perspektifle bakması ve işin 


* Tom Robbins, Parfümün Dansı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, Ayrıntı Yayın- 
ları, İstanbul, 2015. (y.h.n.) 
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içine duygusallık katmadan ölümsüzromantik aşkı dramatize 
etmesidir. 

Parfümün Dansı'nı 1990'da adını Joe Tex'in bir şarkısından, 
ilhamınıysa İncilin kötü kızları Delila, Jezebel, Batşeba'dan, 
Lut'un azgın kızlarından alan ve özellikle de sistematik olarak 
Salome'nin Yedi Peçe Dansı üzerine kurulmuş Skinny Legs and 
All* takip etti. New York sanat dünyasının perde arkasına karşı 
modern zamanlarda geçen Sıska Bacaklar Yahudi/ Arap çatış- 
masını hem kişilerarası hem de mitolojik bir perspektifle ele 
alır ve bu sırada da köktendinci Hıristiyanlığa bir hayli dokunur. 
Durum bu olunca, kökten inananların da şiddetli mizacını 
bildiğimden, o haziranda bir lise bandosuyla Moskova'ya gitme 
teklifini kabul etmenin iyi fikir olduğunu düşündüm. 

Bu fırsat, Bradley Üniversitesi'nden basketbol yıldızı arka- 
daşım (üniversitede ve Detroit Pistons'ta koçluk yapan) Lee 
Frederick sayesinde karşıma çıkmıştı. Lee koçluğu bırakmış, 
çeşitli dallarda turnuvalar düzenleyen ve Amerikalı üniversite- 
lerin spor takımlarını hem maçlara çıkmaları hem de biraz 
kültür kazanmaları için Latin Amerika'ya, Karayiplere ve 
Avrupa'ya götüren özel amaçlıseyahat şirketi Uluslararası Spor 
Turlarını'nda çalışmaya başlamıştı. Aslında genelde basketbol 
ve voleybol programlarını organize ediyordu ama bir kereliğine 
yurtdışındaki bir satranç turnuvasını organize ettikten sonra 
şimdi de New Richmond, Wisconsindan ödüllü bir lise bando 
takımını Rusya'ya götürmesi için görevlendirilmişti. Bana da 
gelmek isteyip istemediğimi sordu. Tabii ki istiyordum. 

Lee'yle bir süre Amsterdam'da takıldıktan sonra Aeroflot'la** 
Moskova'ya uçtuk. Lee'nin ekibi zaten birkaç haftadır Rusya'day- 
dı ve her şey organize edilmişti. Wisconsin grubu da bizimle 
aynı gün Moskova'ya geldi ve şehrin kenar mahallelerinden 
birindeki oldukça geniş ve kasvetli (Sovyet modası) otelimize 
yerleştik. O akşam Lee, Stalin'in paranoyası kadar büyük bir 
*Tom Robbins, Sıska Bacaklar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları, İstan- 


bul, 2004. (y.h.n.) 
** Rus havayolu firması. (ç.n.) 
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yemek salonunda herkesi toplayıp bir konuşma yaparak ekibi- 
ni, direktörlerini ve diğer elemanları bando takımına tanıttı: 
New Richmond Bando Kaplanları'nda yetmiş beş çocuk vardı 
ve görünen oydu ki her biri yanında velisiyle gelmişti. Bir nok- 
tada sıra bana geldi ve Lee, Jerry Falwell'den* kaçıyor olabile- 
ceğimi çaktırmadan kısaca beni “Amerikalı yazar” diye tanıttı. 

Ertesi gün bando takımı -yetmiş beş üniformalı öğrencinin 
hepsi- otelin spor salonunda kısa bir prova yapmak için top- 
landı. İşte o provalar sırasında en önde yürüyen majoreti”* fark 
ettim. Zaten kızı fark etmemek zordu: Uzun boylu, sarışın, 
beyaz botları, tüylü kepi ve kısa eteğiyle elindeki sopayı bir o 
yana bir bu yana çevirip havaya atıp tutarak takıma yön veri- 
yordu. Belli ki okulun en güzel kızı, New Richmond Lisesi'nin 
sosyal kraliçesiydi. Onun bu ergen kraliçe güvenine, o güveni 
sergileyen yürüyüşüne, gösterişli tavırlarına saygı duysam da 
yine de birazcık eğlenmek istedim. 

Molalardan birinde kızın yanına gittim ve sert bir ifadeyle 
dedim ki: “Dün gece beni bir yazar olarak tanıttılar ama... (bu- 
rada sesimi bir ton daha düşürüp omzumun üzerinden etrafa 
bakarak) ...ama aslında İstihbarat'tanım. Moskova'da bulunma 
amacım seni korumak.” Algılayabilmesi için duraksadım. “Dı- 
şarıda her zaman benim radarımın altında olacaksın. İçeridey- 
se herhangi bir tehdit hissedersen, oda numaram 804.” 

Zaten büyük olan gözleri iyice açılarak birer frizbi boyutuna 
erişmişti ama henüz ağzını açıp bir şey söyleyemeden hemen 
başka yöne dönüp ondan uzaklaştım. Bando, Kızıl Meydanda, 
Gorky Park'ta ve Moskova'nın geniş bulvarlarında geçiş yapıp 
genellikle de “Jesus Christ Superstar”ı*** çalarken (onları daha 
önce buna benzer hiçbir şey görmediklerinden şaşkınlıkla, 
* Amerikada Hıristiyan sağ kanadın ana figürlerinden biri olan muhafazakâr 
politika yorumcusu. (ç.n.) 


** Majoret (majorette), bandonun en önünde yürüyen kişiye verilen isimdir. 


(y.h.n.) 

*** Sözleri Tim Rice, müzikleri Andrew Lloyd Webber tarafından yazılmış rock- 
operası. Opera, İncil anlatıları üzerinden İsa'nın hayatının son haftasını konu 
edinmektedir. (y.h.n.) 
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hayranlıkla ya da bazen nefretle izleyen kalabalık Rusların ya- 
nında) ben de kortejin kenarından yürüyor ve her zaman ma- 
joretle aynı hizada kalmaya çalışıyordum. Bazen göz göze 
geliyorduk ve hafifçe başımı sallayıp her şeyin kontrol altında 
olduğunu, onu kolladığımı ima ediyordum; ikinci günden son- 
ra liseli kız suikastçı tebessümüyle bana teşekkür etmeye baş- 
lamıştı bile. 

“İlişkimiz” tabii buna ilişki diyebilirsek, daha ileriye gitme- 
di ki zaten gitmemesi de gerekiyordu: Ben ellili yaşlarımdaydım, 
kız on sekiz yaşındaydı ve etrafında herzaman King Kongu bile 
Fay Wray'den uzak tutabilecek güçte bir veli ordusu vardı. (Bu 
potansiyel kaçamağa aynı zamanda 1987'de hayatımın aşkıyla 
tanışmış olmam da engeldi tabii ki o konuya daha sonra deği- 
neceğim.) 

Kısacası hikâyenin ötesi yok. Ama belki de bugün Orta 
Amerika'da bir yerlerde eski bir majoret, kocasına ve çocukla- 
rına bir zamanlar Rusya'da bir CIA ajanı tarafından korundu- 
gunu anlatmıştır ve çocuklardan biri, “Gerçekten mi?” diye 
merakla sorunca anne, o belli belirsiz tebessümüyle cevap ver- 
miştir: “Elbette. Ajanın adı Tom'du. Sakalı vardı, sevimli bir 
tipti. Galiba kitap da yazıyordu” Ve çocuk okulda İngilizce 
edebiyat dersinde parmak kaldırıp, “Annem bir zamanlar Tom 
Clancy* tarafından korunmuş.” demiştir. 


1986'nın bir yerlerinde Seattle'da bir çifti evlendirdim. Legal 
olarak nikâh kıyma yetkim var mıydı? Evet, bir anlamda vardı 
ve sizin de var ama şimdi bu konuya girmeyelim. Fakat şunu 
söylemeliyim ki şimdiye kadar evlendirdiğim beş çiftten yalnızca 
biri ayrıldı ki bu sanıyorum Katolik bir rahibin bile başarmakta 
hayli zorlanacağı bir skor. Her neyse, evlilik törenleri beni her 
zaman âşıkane bir havaya sokar (aslında cenaze törenleri de 
öyle ama bu konuyu da şimdilik geçelim). Yüzükler takılıp sözler 
* Thomas Leo Clancy Jr. (1947-2013) Soğuk Savaş dönemi ve sonrasında yazdı- 
ğı askeri, politik ve polisiye macera romanlarıyla ünlenen Amerikalı bir roman- 
cıdır. (y.h.n.) 
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verildikten sonra derhal kendime bir kadın arkadaş aramaya 
başladım. 

Bekâr görünen güzel bir sarışının yanına gidip kendimi 
tanıttım ve etrafta düğün pastası dışında yiyecek bir şey 
olmadığından dışarı çıkıp yemek yemeyi önerdim. Kabul et- 
mekle kalmayıp Lake Union'da büyük bir restoranda gece yönet- 
icisi olduğunu, orada rahatlıkla ve parasız yemek 
yiyebileceğimizi söyledi. Afiyetle karnımızı doyurduk ve niha- 
yetinde yine hesap ödediysem de şikâyetçi değildim. En azından 
o gece şikâyetçi değildim. Gelgelelim sonraki haftalarda Kath- 
leen beni takip etmeye devam etti ve bana kartlar, çiçekler ve 
purolar göndermeye başladı. Bu davranışını teşvik edecek bir 
şey yapmamıştım ama pek itiraz ettiğim de söylenemez: Çiçek- 
ler güzeldi ve Twain, Kipling & Freud üçlüsünün de onaylaya- 
cağı üzere, iyi puro iyi purodur. 

O yılın sonlarına doğru bir salı günü Kathleen beni arayıp 
hafta sonu San Juan Adası'na gideceğini ve cuma günü La 
Conner'a gelip beni yemeğe çıkarmak istediğini söyledi. Kabul 
ettin. Cuma akşamı için bir planım yoktu ve ne derler bilirsiniz, 
“Bana ya özgürlük ver ya da yemek.” Kathleen yanında yeni 
tanıştığı bir kadının da olacağını söylemeye gerek görmemiş: 
Alexa d'Avalon, Seattledaki Pink Door isimli bir gece kulübünde 
baktığı tarot fallarıyla epeyce bir takipçiye sahip bir aktris. 
Kathleen tabii ki Alexa'ya People dergisinde çıktığım sayfaları 
gösterip (People'ın hayatıma etkileri sürüyordu), “Tom Robbins'le 
evlenip ondan çocuk yapacağım.” dediğinden bana bahsetme- 
mişti. 

Arabada giderken Kathleen Alexa'yı uyardı: “Eğer bu gece 
Tom'la aramızda romantik bir şeyler olacak olursa arabada 
uyuman gerekecek.” Hadi “romantik” kelimesini “cinsel” ke- 
limesinin eşanlamlısı olarak kullanma yanlışına düşmesi ney- 
se; kelime haznesindeki işlev bozukluğunu da geçelim, 
aylardan aralıktı ve söz konusu araba Alexa'nın arabasıydı ve 
bir vosvostu. 
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Aslında keyifli bir akşam geçirdik. Alexa uzun boylu ve gür 
saçlıydı, Kathleen'se minyon ve sevimli. İkisinin arasında otu- 
rurken evrensel tanrıça kavramının iki farklı çehresinin de — 
karanlık ve aydınlık, can veren ve yok edici- yanımda olduğu 
hissine kapıldım, gerçi bu his üçüncü Bloody Mary kadehimi 
de bitirdikten sonra geldi. Yemekten sonra -yine benim ödedi- 
ğim yemekten sonra tabi, Kathleen hesabı ödemek için hamle 
yapmamıştı- hemen yakındaki evime gittik. Orada Alexa'yla 
maden koleksiyonum üzerine uzun uzadıya konuştuk ve ben 
kaya kristallerini yalnızca fiziksel güzelliklerinden ötürü sevdi- 
ğimi, sözde iyileştirici etkilerindense en az televizyonda boy 
gösteren evanjeliklerden duyduğum kadar şüphe duyduğumu 
anlattım. Bu ikili sohbetten pek de hoşnut olmayan ve nihaye- 
tinde çocuk yapmayacağımızı anlayan Kathleen artık gitme 
vaktinin geldiğini bildirdi. 

Kathleen kapıda kısa bir veda öpücüğü verdi. Sonra Alexa 
da giderken beni öpmek için yanağını uzattı. Evet, Alexayı bir 
hayli sevmiştim zaten ama ona karşı öyle güçlü bir cinsel çekim 
hissetmemiştim. San Juan'da bir taşra tatiline gitmek için hazır- 
landığından, botlarından kasketine kadar tam bir oğlan çocuğu 
gibi giyinmişti. Hatta onu ilk gördüğüm an cinsiyetini derhal 
kestirememiştim. Ama o öpücükle... Son derece sade, normal 
bir veda öpücüğüydü ama yine de bir şekilde o kadar tuhaf bir 
manyetik alan oluştu ki aramızda, birbirimizi bir kez daha öp- 
tük; düşünmeden, kasıtsız, otomatik bir refleksti bu. (Ne olu- 
yordu böyle?) Sonra gittiler ve işte buraya kadardı. 

Aslında değildi. Kathleen'in beni bir yemekte daha dolan- 
dırması (anlaşılan tarzı buydu) yüzünden kendini kötü hisseden 
Alexa, ertesi hafta bana arkadaşı adına özür dileyen ve yemek 
için teşekkür eden bir mektup yolladı. Cevaben yemek ve içki 
konusundaki bu küçük dolandırıcılıklarının Kathleen'in İrlan- 
dalı cazibesinin bir parçası olduğunu ve şikâyetçi olmadığımı 
yazdım. Alexa'ya beni düşündüğü için teşekkür ettim ve işte bir 
kez daha, buraya kadardı. 
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O zaman yalnız yaşadığımı -ki bu benim için biraz alışılma- 
dık bir durumdu- ve bu yalnızlıktan fazlasıyla memnun oldu- 
ğumu belirteyim. Elbette insanın kendiyle mutlu mesut 
yaşamayı öğrenmeden başkalarıyla mutlu olmayacağının far- 
kındaydım ama bu farkındalığımı uygulamaya sokmaya pek de 
niyetli değildim. Donna Davis'le o yakıcı ilişkim bittikten son- 
ra ilişki tanımım birbirimizin yatak odalarına ne kadar çekil- 
diğimizle sınırlanmıştı. Üstün yetenekli, zeki ve neşeli ünlü 
heykeltıraş Ginny Ruffner'la birlikte olduğum doğru ama ikimiz 
de Güneyli, Yengeç burcu, sanatla iç içe ve azılı birer bağımsız- 
dık, Cupid'in kriterlerine uymayacak kadar fazla benziyorduk 
birbirimize. Bu yüzden de bir süre yarı münzevi bir hayata 
geçiş yapmıştım ve bu hayattan keyif alıyor hatta neredeyse 
gurur duyuyordum. Başka bir deyişle, âşık olmaya doğru adım 
adım ilerliyordum. 

Noel -çocuklar için on yılda bir, yetişkinler için on günde 
bir tekrar ediyormuş gibi hissettiren o eski pagan bayramı- bir 
kez daha yeterince hazırlanmayanların üstüne biniyordu ve 
Kathleen'in küçük düzenbazlığından ötürü hâlâ kendini kötü 
hisseden Alexa, bana sembolik bir Noel armağanı göndermeye 
karar vermiş. Hediye olarak da içinde ağdalı bir sıvı ve sıvıda 
yüzen renkli yıldızlar olan “sihirli değnek” şeklinde, saydam 
plastik silindirden yapılma bir anahtarlık seçmiş. Hediyesini 
paketlerken (bu arada hâlâ saklıyorum) gey ev arkadaşı Eddie, 
onu birisine anahtarsız bir anahtarlık vermenin yanlışlığı ko- 
nusunda uyarmış ve kendi anahtarlığından “bir drag gucenin* 
evinin kapısını açtığını” söylediği bir anahtar çıkarmış. Anah- 
tarı, kişisel geçmişine de uygun olarak mor ojeyle boyayarak 
daha da şenlikli hale getirmişler. 

Noel'den bir ya da iki hafta sonra Alexa'ya hediyesi için bir 
teşekkür notu yolladım. Pek de kibarca bir davranış olmasa da 
merakıma yenilerek anahtarın neyin kilidini açtığını sordum. 


* Drag queen, çoğunlukla eğlendirme amacıyla kadın gibi giyinen ve genelde bir 
kadın karikatürü gibi davranan erkeklere verilen isimdir. (y.h.n.) 
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Kısa ve öz cevap verdi: “Kalbinin.” (Acaba ne kastetmiş olabilir?) 
Ayrıca cevabına telefon numarasını da eklemiş. Sonraları, o 
zamana kadar hayatında hiç o kadar doğrudan ve cesur dav- 
ranmadığını itiraf etti. 

Evet, derhal olmasa da onu aradım ve telefondaki sesini 
duyana kadar da onu (Kathleensiz) yemeğe davet etmeyi dü- 
şünmemiştim. Alexa'nın doğru yönlendirilse Lappi ve Sibirya'nın 
tüm buzlarını eritebilecek kadar sıcak bir telefon sesi var. Da- 
vetime icabet etmesi için La Conner'a kadar yüz kilometre 
tepmesi gerekiyordu. (O kadar kendime düşkündüm, ilişkiye 
benzeyen herhangi bir iletişime o kadar uzaktım ki onunla 
Seattleda buluşma zahmetine girmeyi bile düşünmüyordum.) 
Kabul etti ve 17 Ocak 1987'de topuklu ayakkabıları, dar elbise- 
si, rujlu dudakları, güzelce şekillendirilmiş saçlarıyla, artık hiç- 
bir bakımdan oğlan çocuğuna benzemez haliyle ve kişisel 
Bağımsızlık Bildirgemin tüm maddelerini silip süpüren sıcak- 
lığıyla kapımı çaldı. 


Oscar Wilde, dostlarımızı güzelliklerine, düşmanlarımızı 
zekâlarına göre seçmemizi tavsiye ederken elbette bizimle kafa 
buluyordu. Ama yemek yerken karşınızda oturan kadının yada 
adamın güzelliğinin masadaki susamlı ekmeklerden ya da har- 
dal kavanozundan daha çekici olması inkâredilemez bir biçimde 
yemeğin lezzetini de arttırır. Öte yandan, insan bizzat sığ bir 
budala, karşısındakinin kişiliği de bir dal maydanozdan daha 
besleyici değilse, birbirlerine söyleyecek ilham verici ya da en 
azından renkli bir şeyleri de yoksa, sıkıntı masaya tatlı tabağın- 
dan önce ulaşır. İlk buluşmamızda Alexa'nın sohbetin ağırlığı 
altında ezilmeyeceğinden emindim ama yine de olur da bu 
profesyonel medyum New Age kafalı çıkarsa diye önlem olarak 
La Conner restoranlarındaki en iyi ürün olan (ve normalde 
menüde listelenmeyen) Cristal şampanya sipariş ettim ve bir 
kova buzla masaya getirttim. Bu keyifli içki benim boş ya da 
can sıkıcı bir akşama karşı aldığım önlemdi. Cristal elbette 
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pahalı ama Blue Cross ve Mutual of Omaha* da ucuz değil 
herhalde! 

Şampanya harika olmasına harikaydı ama yemekteki sıkıcılığın 
telafisi için ona sığınmak bir gülü boyamak kadar anlamsızdı. 
Alexa, yüzyıllar boyunca kullanılan tarot destelerini ve sembol- 
lerini kolektifbilinçdışında incelikli tepkiler yaratmak için, önce- 
likle bir yoğunlaşma aracı olarak kullandığını anlattı. Esas yaptığı, 
kendini müşterinin duygusal ve/veya zihinsel durumuna dair 
sinyaller almak için belli bir frekansa ayarlamaktı; bu sinyaller 
ona radyodan dinliyormuşcasına temiz geliyordu. 

Anlattığına göre, bu yetenek onda daha ergen bir kızken bile 
varmış. Aslında ailesinin diğer üyeleri de bu insan okuyabilme 
kabiliyetine sahipmiş ve bundan biraz ürktükleri için geliştir- 
memeyi seçmişler. Ama Alexa bir kayak kazası sonrasındaki 
uzun iyileşme sürecinde sahip olduğu bu zırhı giymeye karar 
vermiş. Her ne kadar insanların davranışlarını okuyabildiği için 
hayatlarında olan bitenleri duyumsayabilse de ne kendisinin ne 
de başka bir “medyum”un geleceği göremeyeceğinin farkınday- 
mış elbette. Geçtiğimiz haftalarda romanlarımı okumuş ve 
yemekte bana analitik değil de içgüdüsel olarak yarattığım ka- 
rakterlerin psikolojik çözümlemelerini yaptı. Tabii oyunculuk 
eğitiminin de karakter analizi maharetine bir katkısı olmuş 
olabilir ama fark etmez: Etkilenmiştim. Sadece beklediğimden 
güzel değil, aynı zamanda beklediğimden zekiydi de. 

Yemekten sonra restorandan evime giden yolda bir sokak 
lambasının altında durup plansızca öpüştük. Ve tam o anda 
lamba sönüverdi. Şu anda dudak büküyor olabilirsiniz ama 
yalan makinesine girmeye gönüllüyüm. Eve vardığımızda biraz 
daha öpüştük ve bu öpücükler lambanın altındaki gibi heye- 
canlı olmasa da ondan daha tatlı, daha derin ve daha lezzetliy- 
di. Dudaklarında, bir orkidenin üzerindeki sarhoş bir arı 
gibiydim. Kendisine jakuzide ıslanmayı teklif ettim. 


* Blue Cross ve Mutual of Omaha, Amerikadaki iki ayrı sağlık sigortası şirketi- 
dir. (ç.n.) 
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Banyomdaki jakuzi voleybol takımım için her zaman temiz 
ve sıcaktı. Turnuvalardan ya da maçlardan sonra tüm takım 
biraları kapıp evimde toplanıyordu. Savaşçı Sebzeler karma bir 
takımdı ve tüm kadın oyuncuların sevgilileri ya da kocaları olsa 
da, tabii ki onlar davetli değildi. Dolayısıyla bu durumdan pek 
hoşnut da değildiler ama bizim kızlar pek de sallamıyor, spor 
hayranı eşlerine meydan okuyorlardı ve böylece gelenek sürü- 
yordu. Gerçi hepimiz tamamen çıplak olsak da hiçbir zaman 
ortalıkta öyle oynaşmalar falan olmuyordu. Birlikte banyo yap- 
mak takım ruhu için harika bir aktivite. Ama ben yine de ofis 
personeliniz, bando takımınız ya da İncil grubunuziçin tavsiye 
etmem. 

Gelgelelim, Alexa benimle küvete gelmenin, terli voleybol- 
cular işin içine dahil olmadan, makul bir fikir olduğuna karar 
verdi. Ve işte burada sevgili okur, sahne kararır. 

Ertesi sabah, Alexa'yı Vernon Dağı'nda yolüstü bir kamyon- 
cu mekânında kahvaltıya götürdüm. Muhtemelen Blowing 
Rock'ta geçen çocukluğumun ekonomik koşullarından ötürü, 
her zaman lüks hayattan da yoksulluk şartlarından da aynı 
derecede etkilendim.. Alexa, güvenli tavırlarıyla beyaz masa 
örtülü akşam yemeğinin, Cristal şampanyanın altından kalkmıştı; 
şimdiyse ucuz kahvaltının, (bardaksız) uzun boyunlu Budweisers 
şişelerinin ve kimisi o daha doğmadan öncesine ait couniry 
müzik şarkılarıyla dolu müzik kutusunun ona yaratacağı etkiyi 
merak ediyordum. Onu neden mi test ediyordum? Ah bir bilsem! 
Neyse ki bilinçdışı niyetlerimin farkında olan biri vardı ve artık 
gizli amacım her neydiyse, Alexa bu küçük kamyoncu 
lokantasında sanki çocukluğu bir karavan parkında geçmiş gibi 
rahattı. Tam bir alık gibi davranansa bendim. 

O lokantada tarot bahsi açan ilk insan olabilirim ama ikinci 
biralarımızı beklerken Alexa'ya bir gün tarot kartlarını benim 
için okumasını söyledim. Gülümsedi. Küçük ama kendinden 
emin bir tebessümdü bu. Yeşil gözlerinde esrarlı bir ışık vardı. 
“Okudum bile” dedi kısık sesle. 
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“Sahiden mi?” Merak etmiştim ama yine de pek heyecanlı 
değildim. Aslında sadece sohbeti ilerletmek için konuyu açmış- 
tım. “Ne çıktı peki?” 

Tekrar gülümsedi ve sakince cevap verdi: “Kartlar kalbini 
kaptıracağını söyledi.” 

Kaşlarımı kaldırdım. Oturuşumu dikleştirdim. Hafifçe 
“puf”lamış bile olabilirim. (Erkekteki aşırı özgüvenden siz de 
nefret ediyorsunuz değil mi?) “Hadi canım!” dedim dudak 
bükerek. “Gerçekten mi? Kime kaptıracakmışım?” Yani işte 
böyle anlamsızca burnu büyük bir insandım, o kendini beğen- 
miş bekâr hayatıma nasıl da bağlıydım... Alexa hâlâ gülümsü- 
yordu, cevap vermedi. Sadece bana öylece baktı ve hafifçe 
kafasını salladı. Sanki, “Seni aptal. Seni zavallı sersem. Ne ol- 
duğunun farkında değilsin, değil mi?” diyor gibiydi. 

Haklıydı. Aptaldım. İnatçı, alık bir sersemdim. Hayatımda 
önemli bir şeylerin olduğundan habersizdim. Ama oluyordu 
işte. Ve evet, kalbimi kaptırdım; hem de öyle bir kaptırdım ki, 
yirmi altı yıl sonra bugün hâlâ geri alabilmiş değilim. O hafta 
sonundan sonra Alexa'yla fiilen hiç ayrılmadık. Gece gündüz, 
evde ya da Timbuktu'da, hep yan yanaydık. Sahiden. 
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| Timbuktu Laneti 


cc bra nerede?” Bu soruyu senelerce pek çok insana 

sordum ve çoğunun -yüzde doksan beşinin diyebilirim- 
cevabı, “Timbuktu? Öyle bir yer mi var?” oldu. 2012'de şehir 
İslami cihatçılar tarafından ele geçirildiğinde, şehrin antik el 
yazmalarından oluşan zengin kaynakları yakıldığında ve şehir 
günlerce haber kanallarına konu olduğunda bile bu soruyu 
sorduğum insanların şehrin nerede olduğuna, hatta gerçekten 
var olup olmadığına dair bir fikirleri yoktu. 

Bir zamanlar kervan ticaretinin (altın, tuz, fildişi, köle...) 
merkezi olmuş ve hem kutsalı hem de dünyeviyi öğrenmiş bu 
şehir, “ıssızlığın ortasında” metaforunun karşılığı haline gelmiş 
ve metafor gerçekliğin yerini almış. Efsane ve gizemin kumdan 
katmanlarıyla örtülü Timbuktu uzakların en uzağıydı, hayaller 
diyarının bu yakasında daha uzak bir yer yok, Timbuktu bizim 
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evrensel ötekimiz. O halde burası benim gibi bir romantik için 
hayallerimde yanan tehlike kokulu mumlar değil de ne? 

Hayatımın büyük bölümünde Timbutku ışığının hayalle- 
rimde yanmasından memnundum: Ne de olsa ay ışığı hakkın- 
da şiirler yazan şairlerin gerçekten bir uzay aracına atlayıp aya 
gitme arzuları yoktu. Ancak 1991'de bazı ezoterik olgular ile 
edebi fikirlerin kesişme noktası beni Timbuktu'ya çekti. Mese- 
lazihnimde, kurbağaların dünya çapında süregelen yok oluşla- 
rı ile orta sınıfın eşzamanlı eriyişi denk düşüyordu. Amfibyen 
kurbağalar su ile kara arasında yaşayan bir köprü kurarlar ve 
belki, Timbuktu'nun hemen güneyindeki kasabalarda yaşayan 
Dogon ve Bozo kabilelerinin kadim geleneklerine inanacak 
olursak, dünya ile yıldızlar arasında da... Tıpkı (gevşekçe neşe- 
li “ay hah ha” burjuva saçmalıklıklarına olan iptilasına rağmen) 
orta sınıfın yokluk ile bolluk arasında, şımarık zengin hayatla- 
rı ile sefil fakir hayatları arasında can alıcı bir köprü oluştur- 
ması gibi. Tüm totaliter devletlerin tek ortak noktası orta 
sınıfın yokluğudur; dünyanın tüm (endüstriyel kirlenme ya da 
doğal sebeplerle) çorak topraklarının tek ortak noktası kurba- 
gaların yokluğudur. 

Bilimin hiçbir açıklama getiremediği şeyler var. Mesela ku- 
zeybatı Afrikadaki Dogon ve Bozo insanlarının çıplak gözleriy- 
le Sirius'un çiftli bir yıldız sistemi olduğunu, Avrupalı 
gökbilimciler teleskobun icadıyla doğrulamadan beş yüz yıl 
önce nasıl anladıkları. Dahası, merceksiz Dogonların, Sirius 
sisteminden düzenli olarak ziyarete gelen yüzergezer insansı- 
ların kayıtlarına dayanarak Sirius yıldızlarının yörüngelerini 
şekil, uzunluk ve büyüklük açısından tam olarak tanımlayabil- 
meleri Dogon kozmolojisinin güvenilirliğini bir hayli artırıyor. 
(Birileri Twillight Zone* için not mu alıyor?) 

Dogon öğretisi açıklanamaz olsa da çokça yok sayılan biz 
karaya oturmuş primatların aslında, nihayetinde (rahmin su- 
* The Twillight Zone, Türkiyede Alacakaranlık Kuşağı adıyla yayınlanmış, Rod 
Sterling tarafından yaratılmış, her bölümde farklı oyuncularla, farklı konuların 
işlendiği, bilim kurgu, korku ve gerilim öğelerini barındıran Amerikan yapımı 
dizidir. (y.h.n.) 
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larından başlayarak) sucul olduğumuz gerçeğiyle uyumlu gö- 
rünüyor. İşte yukarıda bahsettiğim benzeşmelerin kafamda 
dönen edebi fikirlerle birleşmesiyle Half A Sleep in Frog Pajamas* 
ortaya çıktı. 

Peki, Timbuktu bu resmin neresine oturuyor? Öncelikle, 
söylediğim gibi Timbuktu bahsettiğim Dogon ve Bozo bölge- 
sine çok yakın kiromanıyazmadan önce araştırma için gitmek 
istediğim yerlerdi buralar. Sonra, Timbuktu bir zamanlar zen- 
ginlik pazarının bulunduğu yermiş, şimdiyse bir hayli yoksul, 
nüfusu giderek azalıyor ve yavaş yavaş Sahra Çölü'nün kumla- 
rı altına gömülüyor. İnsanın, Wall Street'in de bir gün çarpık 
sistemin bir kurbanı olarak belki kumlara değil ama fazla ısın- 
mış okyanusun sularına gömülerek, biz oksijen bağmlılarını 
“karaya çıktığımız yere geri götüreceğini” tahmin etmesi için 
ileri görüşlü olmasına gerek yok. 

Timbuktu'ya gitmem için bir neden daha vardı; ekstra bir 
cazibe: Alexa ve ben Dışişleri Bakanlığı tarafından —iki kez- 
oraya gitmememiz konusunda uyarılmıştık ki bu uyarılar, gi- 
dilecek yerin seyahati turizmle, macerayı alışverişle 
karıştıramayacak kadar canlı hissettireceğinin bir göstergesiydi. 


Peki, Timbuktu neredeydi? Coğrafi olarak Mali'nin üst kı- 
sımlarında, Sarah Palin'in tek bir ülke sandığı o uçsuz bucaksız 
kıta Afrika'nın kuzeybatısındaydı. Bugün bile şehre gitmek hiç 
de kolay değil: Zaten kolay ulaşılabilir bir yer olsa Timbuktu 
olmazdı. Alexa'yla birlikte önce Paris'e uçtuk (bu kısım zorluk- 
tan sayılmaz), orada birkaç gün bekledikten sonra (bu zorunlu 
beklemenin her dakikasına bayıldık tabii) Fransa Havayolları'yla 
Mali'nin başkenti Bamako'ya uçtuk. Sabah Paris'teydik, akşam 
Bamakoda: Kültür şoku mu dediniz? Bamako'nun toprağı kır- 
mızı ve yoğundu, havası sisli ve rutubetliydi ve ağır ağır giden 
otobüsleriyle, ucuz malzemelerden kondurulmuş tek katlı ku- 


* Tom Robbins, Sirius'tan Gelen Kurbağa, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Ya- 
yınları, İstanbul, 2005. (y.h.n.) 
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lübeleriyle şehir bir jujunun* etkisi altında gibi görünüyordu. 
Uçaktan indikten sonra güvenlik kontrolünden geçmemiz ge- 
rekiyordu. Bamako havaalanında X-ray aleti vardı ve bozuk olsa 
da yine de çantalarımızı içinden geçirmek zorundaydık. Ne 
saçma bir protokoldü bu... Yoksa bu da mı jujuydu? X-ray ci- 
hazlarına ve teleskoplara ne gerek? Mali'ye hoş geldiniz. 

Otelimizden telefonla, Mali Havayolları'nın haftada iki kere 
Gao şehrine giden seferlerinden birine yer ayırttım ve bu işlem 
yalnızca konuşabildiğimi söyleyemeyeceğim Fransızca'yla ya- 
pılabiliyordu. (Öğrendiğime göre Gao uçuşları, oraya giden 
yolcu olduğunda Mopti yâ da Timbuktu'ya da uğruyordu.) 
Rusya yapımı bir hayli eski uçağımızın irtifası bin milin üze- 
rine çıkmıyordu ama bu pek de sorun yaratacak gibi durmu- 
yordu çünkü altımızdaki toprak, üzerinde kum tepelerinden 
başka çıkıntı olmayan düz, dev bir kum torbasından ibaretti. 
Uçağın iç kısmı yeşille boyanmıştı ve iç kısmı derken uçağın 
içinin tamamını kastediyorum: Kabin duvarları, tavan, yer, 
hatta koltuklar; her bir metrekaresi (uçuş panelini görmek is- 
terdim) yeşil, yeşil, yeşildi. Muammer Kaddafi'nin özel jetin- 
deydik sanki. Yol arkadaşlarımız, dört ya da beş erkek 
Taureg'den** ibaretti ve her biri kuşaklarının içinde geleneksel 
kılıçlarını taşıyordu. Anlaşılan kılıçlar juju güvenliğinin alarm- 
larını öttürmüyor. 

Timbuktu'ya indiğimizde nedense yeşile boyanmamış olan 
penceremizden, asfaltı havaalanı durağından ayıran çitlerin 
ardına sıralanmış, sabırsızlıkla bekleyen onlarca Malili vardı. 
Mali'de her birinin rehberimiz olmak için can attığını ve iniş 
yolunda işi kapmak için birbirleriyle kapışanlar arasından güç- 
lükle geçebileceğimizi bilecek kadar kalmıştım. Bilmediğim 
şeyse, aralık ayında Timbuktu'da on turistin Mali devleti asker- 
leriyle ayrılıkçı Taureglerin çatışmasında çapraz ateşte öldürül- 
düğü (Dışişleri Bakanlığı'nın uyarılarının sebebi bu olmalıydı) 
* Juju: Afrika büyüsü. (ç.n.) 

** Burkina Faso, Cezayir, Libya, Mali ve Nijer arasında geniş bir alanda yaşayan 
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ve önümüzdeki sekiz gün boyunca şehirdeki tek batılıların, yani 
tek gelir kaynağının biz olacağımızdı. 

Alexa'ya en akıllıcasının daha uçaktan inmeden bir rehber 
seçmemiz ve inince sanki daha önceden ayarlanmış gibi doğ- 
rudan ona gitmemiz olduğunu söyledim. Alexa bana katıldı ve 
birlikte kalabalığın arasında yirmi küsürüncüyü seçmeye karar 
verdik, onu seçmemizin tek nedeniyse Magic Johnson'a benze- 
mesiydi: Elbette ondan daha kısaydı ama onunla aynı neşeli 
gözlere sahipti. Bir Seattle Sonics taraftarı olarak tabii ki Los 
Angeles Lakers'dan nefret ediyorum ama Magic gibi görünen 
birini takımımda isterdim. Ve işe bakın ki Pasguale da bize 
görev aşkının ötesinde bir sadakatle, harika bir hizmet suna- 
caktı. 


Sarımsı bir kahverengilikte, basık ve organik, kapalı, sade, 
zaman zaman ufalanan Timbuktu, kurabiye ve yıldız ışığından 
yapılmış gibi görünüyordu; yeraltının magmatik fırınından 
çıkan zencefilli kurabiyelerle dolu şehir, aynı anda hem dünye- 
vi hem de doğaüstü görünüyordu. Antik ırklar şehri kurarken 
sanki en çok yemek istedikleri tatlıyı hayal etmişler, üzerine 
altın ve tuz eklemişler ve onu (kutsal ve astronomik) bilgelikle 
kuvvetlendirmişlerdi. Şimdi de kurdukları her şeyin çöl 
tarafından geri alınmasını mezarlarından sessizce izliyorlardı. 

Dar, tabelasız, kumlu sokaklardan, kapalı kapılar ve sürgülü 
pencerelerden, dışarıdaki herkesin ortak kullandığı köy fırını- 
nın yanından geçerek Pasguale ve etrafındaki ergen çocuklar, 
Alexa'yla beni Batı tarzında, tek katlı bir otele götürdüler. Temiz 
ve rahat görünen (tabii ki bu kumsuz demek değildi) otelin kırk 
odası vardı ve orada kaldığımız süre boyunca otuz dokuzu 
boştu. 

Pasguale'ın çocuklarının neden çalıştığı bir muammaydı. 
Belki bu ergen delikanlılar bir tür çırak, rehberlik işini öğren- 
meye çalışan birer stajyerdiler. Ya da belki de o hafta şehirdeki 
tek eğlence biz olduğumuz için babalarının peşlerine takılmış- 
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lardı. Gelgelelim çocuklar akıllı, şirin ve düşünceliydiler. Bizi 
hiç yalnız bırakmıyorlar ve sürekli -ama sürekli- peşimize ta- 
kılan, en fazla bir önceki gece yapıldığını düşündüğüm (ve 
Pasguale'ın da utanarak itiraf ettiği) “antik” eserler satmaya 
çalışan satıcılardan bizi koruyorlardı. Pasguale gibi çocuklar da 
-Mali'nin resmi dili Fransızca'nın ve ana dilleri Koyra Chiini 
dilinin yanı sıra- bir hayli İngilizce ve az buçuk İtalyanca, İs- 
panyolca, Almanca ve hatta Japonca konuşabiliyorlardı. Bu 
kadar çok dili okulda değil, filmlerle öğrenmişlerdi. 

Çok geçmeden Timbuktu sinemasının bir evin bahçesinde- 
ki masanın üzerinde duran otuz altı ekran bir televizyon oldu- 
gunu öğrendik. Ev sahibi, izleyicilerden bir miktar ücret alıp 
onları tahta oturaklara oturtuyordu. Televizyonun anteni falan 
yoktu ve zaten televizyon sinyalleri Timbuktu'nun yolunu bile 
bilmiyordu. Ama VCR video kasetleri vardı ve ev sahibinin 
Bamako'da, Paris'le bağlantısı olan bir bağlantısı vardı, böylece 
düzenli olarak farklı dillerde çeşitli filmler kiralıyor ve Mali 
Havayolları'yla getirtiyordu. Bizim çocuklar da bu yüzden bir 
sürü farklı dilde bir sürü filmi defalarca izlemiş, yabancı keli- 
meleri ve ifadeleri kafalarına yazmışlardı. 

Sinemanın çocuklardan birindeki etkisi hem eğlenceli hem 
dokunaklıydı: Şehirdeki herkes ona kendi seçtiği isimle hitap 
ediyordu: “John Travolta” Çelimsiz ve siyah olduğundan John 
Travolta'ya benzeyen hiçbir tarafı yoktu ama arkasında New 
York silueti baskılı deri ceketi vardı ve o ağır deri ceketi, sıcak- 
lığın 45 dereceye kadar çıktığı anlarda bile bütün gün giyiyordu. 
Bu “John Travolta”nın amacı tıp fakültesine gitmekti ve umarım 
öyle de olmuştur. 


Timbuktu'daki geçtiğimiz aralıkta gerçekleşen silahlı çatış- 
maya, şehirde güneş çarpması riski taşıyan tek insanlar olma- 
mıza rağmen, Pasguale, “John Travolta” (acaba gerçeğinin hiç 
bilime veya Koyra Chiini diline bir ilgisi olmuş muydu?) ve 
çetenin geri kalanının yanında antik camiyi, antik kütüphane- 
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yi, şehrin görülecek yerlerini gezerken son derece güvende 
hissediyorduk. Ama Timbuktu'daki son günümüzde hepimizi 
sınayan bir şey oldu. 

Sabah serinliğinde Alexa'yla dolaşırken, iki üç kilometre 
uzaklıktaki bir Tuareg köyüne deve üzerinde yapılacak bir gezi 
teklifi o an ilgimizi çekti. Berberi kökenli göçebe Tuaregler, 
Timbuktu ya da başka bir şehirde yaşamıyor, çölde kurdukları 
geçici kamplarda kalıyorlardı. Ama bazıları şehre gelip para 
kazanmaya çalışıyordu. Saatler ilerledikçe Tuareglerin kampının 
güneşin içinde olduğu gerçeğiyle birlikte bizi enayi yerine ko- 
yarlarsa son kuruşumuza kadar alacaklarını, develere, suya, 
yiyeceğe, eğlenceye (dansçı kızlar) ve bir haftalık “antik” eser- 
lere para harcamak zorunda kalabileceğimizi fark ettik ve gezi- 
ye gitmekten vazgeçtik. Gelgelelim sabahki henüz karar 
vermemiş merakımızı bir anlaşma olarak görmüş olan Tuareg, 
öğlene doğru fazladan bir deveyle şehre geri döndüğünde 
fazlasıyla öfkelendi. 

Tuareg erkekleri mavi peçe takıyorlar, bu onları gizemli ve 
bir o kadar da ürkütücü kılıyor (kadınları peçe takmıyorlar ama 
zaten halk arasında görülmeleri de pek nadir) ve bu arkadaş 
sinirle hareket ettikçe peçesinin kanatları ölmeden önce çırpınan 
bir kuş gibi salınıyordu. En sonunda kendisini susturmak için 
ona deve gezisinin parasını verdim. Parayı aldı ve gitti. Fakat 
sonra otelde yemeğimizi yerken bu defa ilkinden daha da öfke- 
li bir halde geridöndü. Hava kararmaya başlamıştı bile ama bizi 
kampa götürme konusunda ısrar ediyordu. Doğal olarak kork- 
tuk ve Pasguale'ı çağırdık. 

Belki de peçe giyen cinsiyetten de anlaşılabileceği üzere, üç 
saldırgan ataerkil dinin doğduğu dünyada, Tuaregler her nasıl- 
sa anaerkil bir toplulukmuş ve Pasguale'ın tahminine göre bizim 
adam kampına yanında iki zengin gâvur olmadani döndüğünde, 
kadınlar (sabahki ilgimizden ötürü geleceğimizi düşünüp et- 
kinliğe hazırlanmışlar bile) adama geri dönüp bizi gelmeye ikna 
etmezse onu bazı haklardan mahrum bırakacaklarını, hatta 
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belki kötü bir şekilde cezalandıracaklarını söylemişlerdi. Artık 
tehdit her neyse belli ki epeyce etkiliydi çünkü adam otelin 
kapısının önünde bütün gece, evet, bütün gece bekledi ve uzun 
kılıcını havada savurup volta atarak bağırıp çağırdı. Odada ağır 
Fransız mobilyaları vardı ve onları kapıya barikat yaptık. 

Barikata rağmen pek de uyuyabildiğimiz söylenemez. Za- 
vallı Pasguale da öyle... Şafak söktükten sonra bir ara barikatı 
esnetip kapıyı araladım ve hayat kurtarıcımız “Magic Johnson”ın 
gece kapıda nöbet tutarken dar ahşap bankın üzerinde uyuya- 
kalmış olduğunu gördüm. (En azından kafası ve gövdesi birdi 
ve ortalıkta hiç kan yoktu.) Lakers'a duyduğum nefreti kısa bir 
süreliğine de olsa unutturacak kadar gergin bir gece geçirmiş 
olduk böylece. 


O sabah ilerleyen saaterde ayrılacağımız için toparlandık ve 
kılıç savurucusu yeni bir girişimde bulunursa ya da havalanın- 
dan birileri piste çıkıp uçağın iniş yapması için bayrak sallama- 
yıunutursadiyeküçük havalanına doğru hareket ettik. Gaodan 
Bamako'ya giden uçak sadece pistte birileri el sallarsa Timbuktu'ya 
iniyordu. 

Bekleme odasına geçer geçmez yarım düzine kadar Taureg, 
gitmeden bize biraz daha hediyelik eşya satma ısrarıyla etrafı- 
mızı sardı (zaten biraz kaya tuzu ve oyma kabak almıştım). 
Bağırıp çağırıp, itişip kakışıp, Pasguale'la birbirimize veda etme 
vetıpkı ayağamdiker gibi ona bir spor ayakkabı göndermek için 
istediğim adresini alma girişimimizin içine ettiler. Sonunda, bir 
noktada dayanamayıp ayağa kalktım ve yüksek sesle, “Hediye- 
lik eşya istemiyorum, ot istiyorum.” dedim. 

Tauregler donup kaldılar ve ben de cümlemi tekrarladım. 
“Hayır, hayır.” dediler, “Ot kötüdür. Ot kötüdür.” Yavaşça, tale- 
bim onları şaşırttı ve ben de zarfı uzatarak, zır deli gibi, kıçı 
tutuşmuş bir mandril gibi, sanki Kalküta göklerin orkestrasını 
veya Kalküta trafiğini yöneten bir Hindu tanrısı gibi kollarımı 
indirip kaldırarak dans etmeye başladım. Satıcılar uzaklaştılar. 
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Mali'de bir akıl hastasıyla göz göze gelmek çok uğursuz bir juju 
olarak sayılıyordu ve böylece ben hareketlerimi sürdürdükçe 
onlar bende uzaklaşmaya başladılar ve nihayet bu kendi etra- 
fımda dönme nöbetimin ortasında —“Ot! Ot!” — mallarını top- 
layıp terminalde sıvıştılar ve geri dönmediler. 

İşareti alan Mali Havayolları uçağı sonunda iniş yaptı ve bizi 
aldı. Mopti'ye geçtik, buradan da Sirius kafalı Dogon ve Bozo- 
ları görmeyi planlamıştık ancak Timbuktu'yla işimiz bitmişti. 
Gelin görün ki Timbuktu'nun bizimle işi bitmemişti. 


İlk belirtiler Amerika'ya dönmeden önce birkaç gün 
durakladığımız Paris'te ortaya çıktı. Buci caddesindeki bir 
Alsas restoranında yemek yerken Alexa'yla aynı anda ani bir 
ateş yükselmesi yaşadık. “Ateş” derken, sanki istemsizce harıl 
harıl yanan bir kazanın açık kapağı karşısında on on beş da- 
kikadır duruyormuşuz gibi. Odada başka kimse etkilenmiş 
görünmüyordu ve ateşin ısısı içeriden geliyor gibiydi. Ertesi 
gün uçakta aynı şeyi tekrar yaşadık. Yüzümüz domates gibi 
kızarıyordu. 

Seattle'a döndüğümüzde sıtma testi yaptırdık. Testler negatif 
çıktı ama rahatlamamız uzun sürmedi. Sonraki on ay boyunca 
-bu kadar süre hastaydık— kronik halsizlik ve genelde geceleri 
aniden gelen panik ataklar gibi giderek çoğalan semptomların 
hedefi olacaktık. Ateş basmaları periyodik olarak devam etti, 
Alexa'nın saçları dökülüyordu, onun yumurtalıkları benim 
testislerim ağrıyordu. Ama en ısrarcı ve huzursuz edici belirti, 
“kemikkıran ateşi” olarak da bilinen dang hummasına yakalan- 
dığımızı düşündüren, tüm kemiklerimizin her bir ekleminin 
acıyla gerilmesiydi. Ama Washington Üniversitesi Hastanesi 
kanlarımızı San Juan, Porto Rikodaki Tropik Hastalıklar 
Merkezi'ne gönderdi ve uzmanlar hiçbir dang belirtisi 
bulamadılar. HIV dahil bir sürü test yapıldı. 

Katherine Hepburn bir keresinde, “Erkekler ve kadınlar 
birlikte yaşamamalı. Aynı sokakta karşılıklı evlerde yaşamalılar” 
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demişti. İlişkimizin ilk yıllarında Alexa'yla tam da bu şekilde 
yaşıyorduk. Seksenlerin sonunda ve doksanların başında 
Seattlen meşhur Pike Place Pazarı'nın yanında bir apartman 
dairesinde oturuyordum (yalnızca haftada iki gün La Conner'a 
gidiyordum). Alexa'nın eviyse hemen aynı sokağın batısınday- 
dı. Semptomlar aralıklı ama her nasılsa koordineliydi. Belirtiler 
gelmeye başlayınca sokağın karşısındaki Alexa'yı arıyor, “Sen 
de hissediyor musun?” diye soruyordum ve her defasında, “Evet, 
şimdi başladı.” diye cevap veriyordu. Patoloji havuzunda senk- 
ronize yüzme gösterisi yapıyor gibiydik. 

Hastalığın altıncı ayında papanın doktoruna danıştım. Dr. 
Kevin Cahill'in ofisi kardinallerin, rahiplerin ve diğer din adam- 
larının sağlık ihtiyaçlarını gidermek üzere Manhattandaydı. Dr. 
Cahill aynı zamanda dünyanın önde gelen Batı Afrika hastalık- 
ları uzmanıydı. Gerçi doktorun kendisi tarafından hiç muayene 
edilmesem de telefon konuşmamızda bana, “Batı Afrikadaki 
virüslerin yalnızca sekizde birini biliyoruz.” dedi. Alexa'yla 
benim geri kalan sekizde yediden birini kaptığımız kesin oldu- 
ğundan ismini de ben koyayım dedim ve o günden sonra has- 
talığa “diiggiebombo” demeye başladım. İsim verdikten sonra 
virüsle uğraşmak daha kolaydı sanki: Onunla konuşabilirdim, 
onu pohpohlayabilir ya da kendi başına yürüyüşe falan çıkma- 
yaikna edebilirdim. 

Ama maalesef djiggiebombo civarda takılmaya devam etti 
ve ürkütücü bir başka telefon konuşmasına kadar üç ay daha 
geçti. Bu defa telefondaki Rolling Stone yazarı Jonathan Cott'tu. 
Jon yakın zamanda Paul Bowles'ın yürek dağlayan romanının 
sinema uyarlaması, Bernardo Bertolucci'nin Esirgeyen Gökyüzü 
filminin setini görmek için gittiği Nijer'den yeni dönmüştü. 
Orada istemeden yerli bir büyücüyü gücendirmişti ve büyücü 
de ona üç gün boyunca Tuareg figüranlarına uzun kılıçlarıyla 
kafasını gövdesinden ayırması için yalvarmasını sağlayan bir 
büyü yapmıştı: Kara juju. Jon, Batı Afrikada kara büyünün 
büyük bir gerçeklik olduğunu ve yalnızca budalaların bununla 
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dalga geçtiğini, benim djiggiebombonun da böyle bir büyü 
olabileceği ihtimalini düşünmemi söyledi. 

Düşündüm de. Hafızamı yokladım durdum, para atılan 
kumar makineleri gibi olayları gözlerimin önüne geri getirdim. 
Olanları tekrar tekrar, ağırçekim başa sardım ve bir çare aradım 
durdum. Ve sonunda, Timbuktu'daki sahnelerden biri hafıza 
defterimin manşetine çıkmayı başardı. 


Dolunay vardı ve inanın bana dolunay altındaki Timbuktu 
gizemin başkenti haline geliyor. Etrafınız öyle kalın bir esrar 
perdesiyle çevriliyor ki bir Tuareg kılıcıyla kesebilirsiniz. İşte o 
akşam, Pasguale ve çocuklar bizi bir dansa davet ettiğinde, 
devasa bir dağın, bir gökdelenin ya da bir ağacın yükselmesini 
engelleyemeyeceği çöldolunayı, birdenbire bir sihirbazın şap- 
kasından çıkarılmıştabak suratlı bir tavşan gibi gökte belirmiş, 
yeryüzünün hayalet sevgilisi çoktan tatlı ışığını etrafa yaymaya 
başlamıştı. Öylesi bir gecede bu teklifi reddetmek için pısırık 
olmak gerek. 

Söz konusu dans elbette açık hava etkinliğiydi, dans alanı 
tenis kortu büyüklüğündeydi. Sağ tarafta müzisyenler Batılı 
akustik gitarları ve tohumlardan, keçi kemiklerinden, tellerden, 
şişelerden ve tahtalardan yapılma tuhaf yerli müzik aletleriyle 
ısınıyorlardı. Müzik grubunun yanında Timbuktu'nun bekâr 
erkekleri oturuyordu. Erkeklerin tam karşısında yirmi-yirmi 
beş kadın toplanmıştı. Uzun boylu, heybetli, baştan ayağa özen- 
le hazırlanmış kadınların her biri birer model gibi görünüyordu. 
Erkeklerin gözünün korkması normal. 

Müzik grubu çalmaya başladığında, erkeklerin cesaretlerini 
toplayıp kendilerine gelmesini bekleyemeyen kızlar dans alanı- 
na gidip birbirleriyle dans etmeye başladılar. Virginiadaki balo 
gecemi hatırladım. Biz kenarda öylece durmuş izlerken o güzel 
kızlardan biri yanımıza geldi ve beni dansa davet etti. Pasguale'a 
baktım ve bana davete icabet etmemi işaret etti. Bir süre dans 
ettik, sonra bir başka kadın geldi ve ilkinin yerini aldi. Sonra 
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üçüncü... Grup hiç duraksamadan çalmaya devam ediyordu. 
Üçüncü partnerime neden diğer kadınların bize bakıp güldü- 
günüsordum -belki hareketlerim fazla Batılı vebeyaz olduğun- 
dan tuhaf görünüyordur diye düşünmüştüm- ama iki 
numaralı partnerimin benimle evleneceğini açıkladığını söyle- 
di. (Alexa! Kurtar beni!) 

Bu sırada erkekler cesaretlerini toplamış, kızlarla dans et- 
meye başlamışlardı. Çiftlerin arasında tek başına dolaşan, ken- 
dikendine salınıp hoplayıp zıplayan, epeyce de çılgınca görünen, 
kızlardan yaşça biraz daha büyük bir kadın vardı. Hiç kimse 
onu dikkate almıyordu, insanların yollarına çıktığında bile 
sanki kadın yokmuş gibi davranıyorlardı. Gerçi bu gayet evren- 
sel bir kuraldı. Birisi çılgınca davranıyorsa görmezden gelme 
düğmesine basıyoruz. 

En sonunda kendimi dans alanından kurtardım ve kenar- 
daki izleyicilerin, Alexa'nın yanına gidip oturdum. Oturur otur- 
maz da çılgın kadının beni takip ettiğini gördüm. Kadın 
karşımızda durdu, Alexa'yla ikimize baktı, aniden tısladı, iki 
eliyle çevik bir hareket yaptı ve geri dönüp gözden kayboldu. 

Ne Alexa ne de ben bunun bir anlamı olduğunu düşünme- 
miştik. Ama artık düşündükçe çocuklar gibi kendimizi kor- 
kuttuk. Antik tapınak ve kütüphanelerde gördüğümüz ve 
hikâyesini dinlediğimiz onca gizemli ve egzotik korku unsuru 
varken cinler, aslanlar, insan hırsızları, Tuareg çığırtkanları, 
solgun develere binen uzun süre önce ölmüş köle tüccarlarının 
hayaletleri— Jonathan Cott'un kara jujudan bahsetmesiyle 
dokuz ay sonra danstaki çılgın kadını anacağımız kimin aklı- 
na gelirdi. 

Bunca aydır hastalığımıza bir teşhis konulamadığından, Batı 
tıbbı semptomları dindirmeyi başaramadığından ve jujunun bir 
şekilde hayatın gerçeği kabul edildiği bir toplumda korunmasız 
kaldığımızdan, “diiggiebombo”nun bir lanet olduğunu düşün- 
mek tümüyle anlamsız değil, değil mi? Peki, eğer öyleyse insan 
böyle bir büyüyü içinden nasıl atar? 
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Jon'un attığı tohum filizlenmişti çoktan ve saatlerce düşün- 
dükten sonra bir plan yaptım. Her gün, bazen günde bir ya da 
iki kez, toprağa uzanacaktım; La Conner'dayken arka bahçeye, 
Seattledayken Myrtle Edwards Park'a. Kafamı gündelik fikirler- 
den arındırdıktan sonra gözlerimi kapatacak ve büyücü kadına 
odaklanacaktım. Zihnimde onu küçük bir kız olarak canlandı- 
racak, Timbuktu'da büyürkenki hayatını gözümün önüne ge- 
tirmeye çalışacaktım. Sonra onu genç bir kız olarak, danslara 
katıldığını, belki yine öyle bir gecede âşık olduğunu hayal ede- 
cektim. Onu bir gelin, belki bir anne olarak hayal edecek ve 
sonra onu neyin yaraladığını, neden kara büyüye yöneldiğini 
anlamaya çalışacaktım. Juju yapmaya başladıktan sonra mı akli 
dengesini kaybetmişti yoksa akli dengesini kaybettiği için mi 
jujuya yönelmişti? 

Sonra ondan özür dileyecektim. O gün o dansta bir şekilde 
ona bakıp onu gücendirdiğim için ondan af dileyecektim. 
Orada o kadınlarla dans etmekten çok keyif aldığımı, her bi- 
rine saygı duyduğumu ve o evlilik sözlerinin kızların şakasın- 
dan ibaret olduğunu anlatacaktım. Şehrine ve insanlarına 
saygı duyduğumu söyleyecektim. Timbuktu'nun zengin tari- 
hinden ötürü onu takdir edecek ve geleceği için umutlu oldu- 
gumu belirtecektim. Ve evet, bunların hepsini yaptım. Her 
gün. Ve bazen kendimi gerçek bir aptal gibi hissetsem de yine 
de bu seansların hiçbiri şaka değildi. Çaresizdik. Djiggiebom- 
bo bizi yiyip bitiriyordu. Djiggiebombo yaşam suyumuzu 
içiyordu. 

Ne mi oldu? Belki yaptığımız o geçici ama sert makrobiyotik 
diyetten, belki Yasuo Mori isimli bir şifacıdan gördüğümüz 
shiatsu tedavilerinden, belki de Mali'deki çılgın kadın gündelik 
haykırışlarımı duyup sonunda bana olumlu bir cevap vermeye 
karar verdiği için ya da belki de virüs kendiliğinden tükendi- 
ğinden -bu bazen oluyor- haftalar süren ıstırabımız sonrasın- 
da semptomlarımız (elbette Alexa'yla aynı zamanlarda) yavaş 
yavaş sönmeye, azalmaya başladı. Ve sonra güzel bir günde — 
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neredeyse bir yıldır bedenlerimizi kemiriyorken- djiggiebom- 
bo devesine bindi ve bir daha geri dönmemek üzere gün 
batımına doğru yol aldı. Elveda piç kurusu! Ve Tanrı Timbuktu'yu 
korusun. 
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| Two Bunch Zamanları 


u sayfalarda yaptığım gibi geriye dönüp hayatıma baktığım- 
da Amerikan yayımcılığının altın çağında yazar olma şan- 
sına eriştiğimi hatırlıyorum. Aslında, bir daha düşününce, 
sanırım yayımcılığın esas altın çağı yirmiler ile kırklar arasın- 
daki dönemdi; Maxwell Perkins'in Fitgerald'ı, Wolfeu ve 
Hemingway'i piyasaya çıkardığı dönem; James Joyce'dan, 
Faulkner'ın gökten inmesinden bahsetmiyorum bile; biliyorsu- 
nuz, televizyondan önce kitapların insanlara etkisi, külotlu 
çorabın oynaşmaya etkisiyle eşdeğerdi. Benim en yoğun üretim 
dönemim -yetmişlerin sonundan doksanların ortalarına kadar- 
ancak “gider hesaplarının altın çağı” olarak tanımlanabilir. 
O yıllarda benim ve diğer yazarların romanları, New York 
kulüplerinde ayrıntılı partilerle piyasaya sürülürdü. Turlarda 
en iyi otellerin geniş suitlerinde kalırdım; iyi restoranlarda 
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beslenirdim ve reklam departmanından Terry Bromberg ve 
Barry Denenberg'le birlikte yemeğe çıktığımızda bazen menü- 
deki bütün tatlıları sipariş ederdik. Barry bize menüdeki tatlı- 
ları tek tek James Earl Jones'un Özgürlük Bildirgesini ezberden 
okuduğu ses tonuyla ve mimiklerle okurdu. (Buna “Barrysburg 
Söylevi” adını vermiştik.) 

Temsilcim Phoebe'yle birlikte nasıl başardığımızı hâlâ bil- 
miyorum ama bir şekilde Bantam Books'u yazım aşamasında 
olan romanlarımın taslaklarını onaylanması için New York'a 
göndermeme konusunda ikna etmiştik. Phoebe açılış bölümü- 
nü yayınevine elden teslim ediyor, bunun üzerine genellikle bir 
sözleşme imzalıyor ve avans alıyorduk. Sonra yayınevi nasıl 
ilerlediğimi kontrol etmek istediğinde bir ya da daha fazla edi- 
törünü bana yolluyordu ve benim seçtiğim bir yerde buluşu- 
yorduk. Ancak bu koşullarda yeni yazdığım sayfaları onlara 
gösteriyordum; notlar alıyorlar, sorular soruyorlardı ve taslağı 
okuduktan sonraki önerilerini tartışıyorduk. Buna “editoryal 
toplantı” deniyordu ve her romanda en az iki kez gerçekleşiyor- 
du. 

Bu anlattıklarım size küstah olduğum izlenimi verebilir. Öte 
yandan yayınevlerinin ofisleri Manhattan'ın süregiden amfe- 
tamin hızından yeterince yalıtılmış değildi; fiziksel ve ruhsal 
velvele hüküm sürerken, tüm o meşguliyet ancak hızlı ilerleyen 
heyecanlı hikâyelere uyumlu gidebilir ve hatta Yahudi, İrlan- 
dalı veya piskoposvari endişeleri seğirtebilir. Cümlelerimin 
anlamlı değerlendirilmesi Batı Seaboard'a özgü tuhaflıktan 
farklı bir tuhaflık içerdiğinden, tamamen West Coast hassasi- 
yet gerektirmese de bir editör kontrolüne ihtiyaç duyabilir. En 
azından büyücü pipolarına, yabani otlara, fosforlu mantar 
ışıklarına, turuncu zehirli mantarlara, Dil Çarkında boyanmış 
bir Budist tapınağı gongu gibi çınlayan ve Sarmaşık Ligindeki 
yaratıcı yazarlardan hiçbirini yaşarken güldürmeyi başarama- 
mış, iyi kurgulanmış söz dizimlerine aşina birilerine gerek- 
sinim vardı. 
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Neredeyse tüm editoryal toplantılar için seçtiğim yer Los 
Angeles'in yüz altmış kilometre doğusundaki Desert Kaplıca- 
lar'ndaki sağlık merkezi Two Bunch Palms'tı. Timbuktu gibi, 
Two Bunch da bir vahaydı. Timbuktu'nun etrafındaki içilebilir 
pınarlardan farkı, suyun mineralli olmasıydı ve yapılan testler 
Baden Baden'den sonra dünyanın en iyileştirici suyu olduğunu 
gösteriyordu. Bu doğal mineral kaynağı, palmiyeler ve diğer 
yarıtropik ağaçlarla sarmalanmış bir mağaradan geliyor ve ay 
ışığında gerçekten büyüleyici bir manzaraya dönüşüyordu. 

Yakın tarihte Two Bunch Palms meşhur gangster Al 
Capone'un gizli bir kumarhane işlettiği saklanma yeriymiş. 
Bugünlerde, eski kumarhanenin altındaki, Capone'un fahişele- 
re barınak olarak kullandığı küçük odalarda, Amerika'nın en 
iyi masörleri iyileştirici performanslarını sergiliyorlar. Tarihinin 
bu kısmı ortama biraz da olsa yaramazlık katıyor; belki bu 
odalar da olmasaydı mekâna karşı önyargılı batıl inançlar geli- 
şecekti. 

Eğer bir insan Two Bunch Palms'ta rahatlayamıyorsa, dün- 
yanın hiçbir yerinde rahatlayamaz. Ama Bantamdaki editörle- 
rim ilk başlarda burada buluşmaya ayak diremişlerdi. Mesela, 
Steve Rubin ve Matthew Shear'ın vardıkları akşam, New York'un 
tüm yoğunluğunu da yanlarında getirmişlerdi ve böylesi yaban- 
cı bir ortamın cazibesine kapılmak konusunda pek de heyecan- 
lı değillerdi. Uçakta kendilerini martinilerle canlandırdılarsa 
daderhal çalışmaya başlamak istediler. Bense, onlar en azından 
masaj yaptırıp havuza girene kadar taslağı göstermedim. 

Editörler bir şekilde ortama uyum sağladılar ve ikinci gün 
ikisi de etrafa gülücükler dağıtarak neredeyse uçar gibi yürü- 
yorlardı. Sinir sistemlerindeki kopçanın açıldığını görebilirdiniz. 
Daha önce hiç masaj yaptırmamış ve başta bu fikre bir hayli 
mesafeli olan Steve, New York'a geri döndüğünde haftada iki 
gün masaja gitmeye başlayacaktı. Editoryal toplantılarımız ma- 
saj yağı gibi yumuşacık ilerlemişti ve ondan sonra bir daha 
burada buluşmak için kimseyi ikna etmek zorunda kalmadım. 
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Laf Bantam'da biraz da kıskançlık yaratarak ağızdan ağza yayıl- 
dı ve düzenli olarak Metthew'dan, Steve'den ya da bir başka 
editörden kitabın nasıl gittiğine dair telefonlar aldım ve arama- 
ların neredeyse hiçbiri editoryal toplantı zamanına yakın de- 
ğildi. 

Tabii bu toplantılar (genellikle iki günlük) için bütün 
masrafları Bantam'ın karşıladığını da unutmayın; ulaşım, 
barınma, yemekler, spa, masaj ve diğer her şey... Editör ya da 
editörler, ben, temsilcim ve tabii yanımda getirdiğim kız 
arkadaşım ya da karım... Herkesin tüm masrafları karşılanıyordu. 
Bugünün ekonomisinde, böyle her şey dahil gider hesapları 
geçmişte kaldı desek yalan olmaz. Özellikle de her şey mini- 
minnacık hale gelip dijitalleştikçe -hayali O'lar ve belli belirsiz 
Flere büründükçe- e-tren yayımcılık dünyasına dalınca, onun 
matbaası ve onun mürekkebi işin içine girince, her şey tepetak- 
lak olmadıysa da bir sarsılma yaşandığı kesin. 

2000 yılında Fierce Invalids Home from Hot Climates'in* — 
CIA, Bakire Meryem ve bunların ikisini de seven, ikisinden de 
nefret eden, ikisini de yeniden tanımlayan bir adamı anlatan 
romanım- düzeltilme zamanı geldiğinde her şey çoktan değiş- 
mişti ve tüm sayfaları FedEx'le New York'a yolladım; karımın 
boynuna masaj ve evimizin banyosunda küvet keyfi yaptım. 
Peki ya Tibet Şeftali Turtası? Bittiğine emin olduğumda bilgisa- 
yarımdan ‘gönder'e tıklayacağım ve hem istekli hem de tedirgin 
bir halde gerisini O'lardan ve 1’lerden oluşan kodlara bırakaca- 
ğım. 


* Tom Robbins, Sıcak Ülkelerden Dönen Sakatlar, Çev. Nuray Yılmaz, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul, 2007. (y.h.n.) 
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| Kuğunun Şarkısı 


n yıllardır kitap taslaklarımı el yazısıyla (tükenmez kalem- 
le çizgili sarı deftere) yazdım ve bu kitap da istisna değil. 
Her haftanın sonunda, biriken paragrafları asistanım )Julie'ye 
dikte ederim ve o da bunları bilgisayara geçer. Bu yüzden, may- 
munu kuyruğundan tutup sallamayı bitirdiğime, yani Tibet 
Şeftali Turtası'nın bittiğine dair işareti beklerken gönder tuşunun 
üzerinde gezinen ellerin sahibi Julie. Dayan Julie. Henüz değil. 
Senin de bildiğin gibi, ağır yazarım (kurgularımdaki mizahi 
arka plana rağmen, sanatım konusunda James Joyce, Virginia 
Woolf ya da aklınıza gelen herhangi bir edebiyat saplantılı ya- 
zardan daha az ciddi değilim) ve anlatmak istediğim birkaç 
hikâye daha var. 
Seksenlerin başlarında, Linda Ronstadt'a tutulmuştum. Lin- 
da Ronstadt'ı tanımıyordum, onunla hiç karşılaşmamıştım, 
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hatta bir konserinde bile görmüş değildim. Fakat fotoğraflarda 
felaket sevimli görünüyordu ve şarkılardaki bir takım sözcük- 
leri ve kalıpları söyleyişi özellikle büyülüyordu beni. Mesela 
(konuya da uygun düşecek şekilde) “Tve Got a Crush on You”* 
şarkısını kendi yorumuyla söylerken geçen “tatlı turtam” bun- 
lardan biriydi. 

Bir gün eski eşim Terrie, “Madem Linda Ronstadt'tan bu 
kadar hoşlanıyorsun, o zaman neden ona açılmıyorsun?” de- 
mişti. Ona nedenini anlattım, insanlar arzularının nesnelerine 
“açılmaya” başladıkları gün, Amerika'daki her okul kantininde 
ciğer ve soğan servis edilmeye başlanacağı gün olacaktır. “Açıl- 
mak” işe yarıyor olsaydı, dünya barışının sağlanacağını ve Ca- 
lifornia'daki New Age naiflerin yarısının, nane helikopterlere ve 
milyon dönümlük filiz çiftliklerine sahip olacağını anlattım. 
Pozitif düşünmenin gücü hakkında söylenebilecek bir şeyler 
olsa da kendisinin savunduğu şeyin amatör büyücülük olaca- 
ğını izah ettim. Buna karşın, deneyeceğime dair ona söz verdim. 
Ve biraz yarım yamalak olsa da bir nevi denedim sayılır. 

Bir sene geçti ve Joseph Campbell'in doğum günü partisinin 
davetini aldığımda 1984 yılıydı. Birlikte Latin Amerikayı gez- 
diğim ve yazıları bilişsel barbekümde pek sıklıkla çıtırdayan 
muhterem mitoloji uzmanı, seksen yaşına giriyordu ve San 
Francisco'da bir kutlama yemeği yapılacaktı. Elbette kabul ettim. 
Uçağım biraz geç kalktı, bu yüzden de deniz kenarındaki İtalyan 
restoranının ziyafet salonuna girdiğimde, Campbell'in konuk- 
larının birçoğu yerlerine oturmuşlardı. Davetlilerin yerlerini 
gösteren kartlara bakarak iki uzun masadan birinin sonundaki 
kendi yerimi buldum. Hemen sağımdaki sandalye ise henüz 
boştu. Yanıma kimin oturacağına bakmak için karta bir göz 
attığımda ise, şaşkınlıkla “Linda Rondstadt” ismini okudum. 

İşaret mi? Tesadüf mü? Yoksa eşek şakası mı? Kafam olan 
bitene anlam aramakla o kadar meşguldü ki, neredeyse tam 
karşıma oturup kendini tanıtan adamı duymayacaktım. Bir 


* “Sana Tutuldum?” (ç.n.) 
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anlığına başkabir galaksi kadar uzak bir mesafeden konuşuyormuş 
gibi görünen bu adam George Lucas'tı. Yalnızca zamanlar üstü 
evrensel olgularla ilgilenen bir âlim olan, gazete okumayı ve 
televizyon izlemeyi reddeden ve kendi iddiasına göre otuz yıldır 
bir film izlememiş Joseph Campbellin, o günü (hatırlayalım, 
sekseninci doğum gününü), Lucas'ın Skywalker Çiftliği'nde, 
sabah Star Wars, öğle yemeğinden sonra Jedin Dönüşü ve ak- 
şamüstü de İmparator filmlerini izleyerek geçirdiğini öğrenmem, 
o akşamın ikinci büyük sürpriziydi. Bu haber beni o kadar şa- 
şırtmış ve hoşuma gitmişti ki konunun Linda Ronstadt'la bağ- 
lantısını çözmem birkaç dakikamı aldı. Dedikodulara göre, 
Linda Ronstadt, George Lucas'la birlikteydi. 

Sonuçta Bayan Ronstadt o akşam hiç gelmedi (Lucas'ı utan- 
dırmamak için yokluğundan hiç söz etmedim veya nerede ol- 
duğunu sormadım, tartışmış olabilirlerdi belki) ve bence 
bunda hiçbir sorun yoktu. Hem zaten ne olacaktı ki? Bir kere, 
benim gibi biri için zengin bir vizyoner film yapımcısını terk 
edip, bana “tatlı turtam” demeye başlayacağı fikri gülünçtü 
zaten. Sonra, ünlüler için çıldıran ve popüler bir yıldız tarafın- 
dan kucaklanmak (hatta daha iyisi ortalık bir yerde onun kol- 
larında görüntülenmek) için ruhunu plastik bir köpek kemiği 
karşılığında satabilecek on milyonlarca Amerikalıdan biri ol- 
duğum da söylenemezdi. Aman dikkat millet! Çoğunluğu de- 
gilse bile, ünlülerin epey bir bölümü bir ton duygusal yükle 
birlikte gelirler ve ne yetenekleri ne de başarıları yatakta aklı- 
nızı başınızdan alır. 

Şunu da söylemeden geçmeyeyim, o çok uzun yemekli parti 
boyunca (Joseph Campbell misafirlere “Gimme That Ol'Time 
Religion” ilahisinin dinsiz bir parodisini söylettiğinde vakit gece 
yarısına yakındı) bir kez bile, sağ tarafıma bakıp, "biraz daha 
girişken olmaya çabalasaydım, isminin yazılı olduğu aptal bir 
kartın bulunduğu sandalyesinin değil, seksi Linda Ronstadt'ın 
kendisinin yanında oturuyor olabilirdim" diye düşünmediğimi 
söylersem yalan olur. 
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Ünlüler konusunu öncelikle açtım çünkü North Carolina 
tepelerinden gelen ve hayatını güç ve hırstan uzakta yaşamayı 
seçen sıra dışı bir kurgu yazarına göre fazlasıyla çok sayıda 
ünlü insanla yollarım kesişti (ressamlar, fotoğrafçılar, yazarlar, 
aktörler, yönetmenler ve rock yıldızları), sadece birkaçı sıkı 
arkadaşlarım oldular ve okurlarımın bir kısmının onları bu 
sayfalarda daha fazla anlatmadığım için hayal kırıklığı 
yaşadığını biliyorum. Üzgünüm. Onlar hakkında hikâyeler 
anlatmak, onların (zaten sürekli saldırı altında olan) özel 
hayatlarını ihlal etme riski taşıyordu ve onlar hakkında iyi 
hikâyelerim yoksa, sırf onlardan bahsetmek için dile getirmem 
basit bir isim sergisine dönüşecekti. Olabildiğince az tutmaya 
çalıştım bu yüzden. 

Tabii ki tanıdığım ünlülerin pek çoğuyla, Alan Rudolph 
filmlerinde küçük diyaloglarım olduğundan ve Gus Van Sants 
Kovboy Kızlar da Hüzünlenir'i çekerken film setlerinde tanıştım; 
bir kısmıyla da farklı romanlarımın sinemaya uyarlanması de- 
gerlendirilirken çeşitli toplantılarda... Ama hepsinin içinde 
üzerimde en büyük duygusal etkiyi bırakan senaryo yazarının 
adını bile hatırlamıyorum. 

Pek çok Vietnam gazisi gibi, bu adam da o utanç verici ve 
tümüyle gereksiz savaştan psikolojik olarak kırılgan bir halde 
dönmüş ama çocukluğu hakkında bir senaryo yazarak iyileşmiş. 
Clint Eastwood senaryoyu almış ve ondan harika bir film çı- 
karmıştı. Şimdi de Ağaçkakan'ın sinema uyarlaması için onun- 
la çalışmak istiyorlardı. Ne yazık ki işe uygun değildi ama 
toplantılarımızdan aklımda kalan, spor gömleğinin sol göğüs 
cebinde her zaman bir diş fırçası olduğu. 

Bir gün merakımın önüne geçemedim ve travma sonrası 
stres bozukluğu yaşıyor olabileceğini düşünerek gecelerini ne- 
rede geçirdiğini sordum. Kız arkadaşının birkaç ayönce evi terk 
ettiğini ve geride bir tek, çokça kullanılmış diş fırçasını bırak- 
tığını söyledi. O zamandan beri bu kişisel hijyen ürününü kal- 
binin üzerinde taşıyormuş. Geceleri yalnız kaldığında eski kız 
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arkadaşının hasretiyle dişlerini fırçaladığını gözümde canlan- 
dırdım; belki de böylece öpüşme hissini canlandırmış oluyordu. 
Dünyada hiçbir romantik roman yazarının böylesi dokunaklı 
bir hikâye yazabileceğini sanmıyorum. Ama yine ve son kez, 
konuyu dağıttım. 

Ünlüler hakkında yazmak konusundaki gönülsüzlüğümü 
açıklama fırsatı edinmek dışında, Linda Ronstadt'la tanışmama 
hikâyemi anlatmamın bir nedenidaha var. Girişkenlik çoğunlukla 
hayal gücünü besler ki bu da bildiğiniz gibi, bu kitabın adından 
bile anlaşılabildiği gibi, benim hayatımı en çok belirleyen 
şeylerden biri. 

İlk bakışta ikisinin arasında oldukça ince bir çizgi varmış 
gibi görünebilir ama aslında insanın iradesini kendi yararı için 
somut gerçekliğe yönlendirmesiyle (girişkenlik), yepyeni 
gerçekliklerin ilhamı (bazen varoluşa renk katmak için, bazen 
mucize tanımını ulaşılabilir kılmakiçin, bazen desırfeğlencesine) 
arasında; talihi zihinsel olarak kendi çıkarlarına hizmet edecek 
şekilde zorlamakla (mesela piyangoda büyük ikramiye 
kazanmak) piyano çalmak, resim yapmak, yazmak ya da bir 
çukura düşen yaprakları izlemek için ruhun ve zihnin 
özgürlüğünün ışığını ele geçirmek, bütün belirtiler aksini söylese 
de talihin bütün avantajları zaten seninleymiş gibi yaşamak 
arasında önemli farklılıklar vardır. 


Ülke çapındaki kitap turları duraklarından biri olan 
Washington'da bir sabah geç vakit uyandım, temizlendim ve 
yiyecek bir şeyler arandım. Otelin çevresinde henüz bir iki 
sokak yürümüştüm ki tuhaf bir şey fark ettim. Gece sağanak 
yağmur yağmıştı ve birkaç metre ötemde bir adam kaldırıma 
çömelmiş yağmurun oluşturduğu su birikintisine bakıyordu. 
Bu da ne böyle şimdi? Adam bir kongre üyesi olamazdı çünkü 
her ne kadar kongre üyelerinin büyük bir kısmı psikopatlardan 
oluşsa da bunu böyle enteresan yollarla belli etmezler; adama 
biraz daha yaklaştım ve Ortadoğulu olduğunu gördüm. 


| 410 


Ne yaptığını anlamak için adımlarımı ağırlaştırdım ve adam 
ona olan dikkatimi fark edince büyük büyük -ve sanırım fesat- 
lıkla- sırıttı. Eliyle su birikintisini gösterip hevesle, “Kuğu!” 
dedi. Şaşkın görünüyor olmalıyım çünkü hâlâ suyu işaret ediyor 
ve tekrar ediyordu: “Kuğu, kuğu, siyah kuğu” 

Temiz bir yüzü, tiz bir sesi vardı, gözlerinde herhangi bir 
delilik belirtisi yoktu. E bu durumda yanına çömelmekten baş- 
ka ne yapabilirdim ki? Çömeldim. Baktım. Ve itiraf etmek zo- 
rundayım, adam o kadar ikna ediciydi ki bir yanım (belki de 
her yanım) suyun içinde minyatür bir kuğu, sokağın kenarın- 
daki su birikintisinde yüzen küçücük bir su kuşu (balerine 
gönderme yapıyor olamazdı heralde) görmeyi umuyordu. 

İlk başta adamın hayal kırıklığına rağmen hiçbir şey 
göremedim. Ama sonra adama muzip bir edayla bakınca adam 
da bana kafam güzelmiş gibi tuhaf bir şaşkınlıkla baktı. "Siyah 
kuğu" dedi tekrar. Bu defa daha sabırlı, çocukla konuşur gibi 
bir ses tonuyla. “Siyah kuğu öldü” Ha? Ne? Siyah kuğu öldü 
mü?! Belki de sorun buydu: Hayvan ölmüş ve suyun içine doğ- 
ru gömülmüştü, belki de bu yüzden göremiyordum. Su birikin- 
tisine bir daha baktım ve bu defa gerçekten de yağmur suyunun 
ortasında karanlık bir gölge, koyu bir figür gördüm, hemen 
suyun yüzeyinin altında minik siyah bir kuğunun cansız bede- 
ni olabilirdi. Ve aklıma gelen ilk soru bu küçücük kuğunun 
Washington'ın bir sokağındaki su birikintisinde ne işi olduğu 
değil, neden ölmüş olabileceğiydi. 

İşte o an adamın sağ eliyle suyu gösterirken sol elini de 
gökyüzüne çevirdiğini fark ettim. Ve işte sonunda -bing!- an- 
ladım. Gazetede bugün güneş tutulması olacağını okumuştum. 
Lübnanlı ya da İranlı adam da güneş tutulmasına çıplak gözle 
bakılmayacağını bildiği için sudaki yansımasından izlemeye 
çalışıyordu, suyun içindeki karanlık gölge tutulmaydı! Adamın 
aksanına aldanmıştım. Başından beri “kuğu” demiyor, “güneş” 
diyordu: Siyah güneş. Güneş öldü. 


* İngilizce'de “kuğu” anlamına gelen “swan” ve “güneş” anlamına gelen “sun” 
sözcüklerinin okunuşları birbirine benzer. (ç.n.) 
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İkimiz de sonunda anlayabildiğim için rahatlamıştık. Ay 
kenara kayınca güneş yeniden belirdi ve dramatik bir şekilde 
araya girdi. Saçma bir hayal kırıklığı hissediyordum. Bazen artık 
güneşten bahsettiğini anlamış olduğum anlarda bile biraz daha 
baksaydım su birikintisinde bir kuğu bulabilir miydim acaba 
diye düşünüyorum. Hem tutulmayı hem de kuğuyu aynı sahnede 
görmek istiyordum. 

Eğer şu hayatta bana bahşedilmiş bir yetenek varsa, o da 
rasyonel dünyayla hayal dünyasını aynı anda yaşayabilme yete- 
neğidir. Artık seksenlerimdeyim ve gurur duyduğum bir şey 
varsa o da hiçbir otoritenin (ne sivil, ne askeri, ne kurumsal ne 
de toplumsal) —güçle, baskıyla ya da alay ederek- beni bu yete- 
nekten ayıramamış olmasıdır. Hayatımın en başından beri ha- 
yal gücüm benim yabani yanım, maymuncuğum, uşağım, 
sahibim, gizli mağaram, evimin içindeki eğlence merkezim, 
kayığım, iksirim oldu ve ona sonuna kadar -artık o son ne 
zaman gelirse- tutunmaya da kararlıyım. Ve o zamana kadar 
izlenecek başka yollar karşıma çıksa da hayal gücümün yolun- 
dan sapmaya hiç niyetim yok. 

Fransızlar bir ilişkinin ilk gecesindeki en güzel an, eve doğ- 
ru merdivenlerden çıktığın andır derler. Artırıyorum ve diyorum 
ki muhtemelen cenneti hayal etmek, cennete gitmekten daha 
keyiflidir. 


Yazar Notu 


ik yle ya da böyle, çok yakın dostlarım da dahil olmak üzere, 
kitapta bazı sevdiğim arkadaşlarımdan bahsettiğim 
zamanlar oldu. Onlara diyorum ki: "Hadi gene iyisiniz." 

Bahsi geçen ama layıkıyla teşekkür edilmeyen (0 tarz bir 
kitap değil bu) Louis R. Guzzo, Dr. James Dilley, Luther Nichols 
ve Ted Solotaroff; edebi yükselişime masumca yardım ve yatak- 
lık eden bu adamlara diyorum ki: “Olsun. Böyle olacağını ön- 
ceden tahmin edemezdiniz.” 

Burada adı geçenlere ek olarak hayatıma bir şekilde dokun- 
muş kadınlara (alfabetik sırayla Libby Burke'den E. Jean Carrolla, 
Reiko Watanabeden Theresa Zoro'ya): “Sizsiz yediğimin tadı 
tuzu olmazdı, içtiğim şampanyalar bulaşık suyuna benzerdi.” 

Son romanımı kendisine adamış olsam da bu kitapta küçük 
köpeğim Blini'den bahsetmedim, neyse, sonuçta okumayı öğ- 
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reneceği de yok. (Beowulf'un dramatik dizelerini ezberden na- 
sıl okuduğu hakkındaysa hiçbir fikrim yok.) 

Anlayışlı ve kuşkusuz gözü pek editörüm Daniel Halpern'i, 
bu anlattıklarımda lezzetli ve hatta besleyici bir şeyler buldu- 
gunu iddia ettiği ve ağzımdaki baklaları çıkarmaya devam etmem 
konusunda beni teşvik ettiği için minnettarlıkla selamlıyorum. 


Tom Robbins 


La Conner, Washington 
Eylül 2013 
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Bu bir otobiyografi değil. Tanrı korusun! 
Otobiyografi gıdasını egodan alır ve ben, 
kendiminkinden önce göbek deliklerini anlatmak isteyeceğim 
insanların uzun bir listesini yapabilirim. Her neyse, | 
(bence) yalnızca ünlü yazarlar otobiyografi yazmalılar... | 
Romanlarımda bile otobiyografik izler bırakmaktan kaçınmak için 
çaba sarf ettim. Bundan sonra da hayal gücümü aldatmak veya 
edebiyatta kendi hayatımı kullanmak niyetinde değilim. 


Tibet Şeftali Turtası, her ne kadar duruşu ve sesiyle epeyce andırıyor | 
olsa ve zayıf ışıkta öyle gibi görünse de bir anı kitabı da değil. 
Daha kesin bir tanım yapacak olursak bu kitap, yıllardır hayatımdaki 
kadınlara —karım, asistanım, spor hocam, yoga öğretmenim, kız 
kardeşlerim, temsilcim ve diğerleri— 
anlatmakta olduğum doğruluğundan kuşku duyulmayacak 
gerçek hikâyelerin, yine onların ısrarları üzerine nihayet kaleme 


aldığım uzatmalı öyküsüdür. 


Edebiyatın formül bozan, tüm dünyada çok satanlar listelerine giren, 
romanlarıyla gerçeklik ve hayali bir kılan, 
hikâye çılgınlığıyla meşhur yazarı Tom Robbins 
Tibet Şeftali Turtası'nda kendi hayatının dalgalı ve 
durgun zamanlarını, çalkantılı ve muzip anlarını; çocukluğundan, 
gazetecilik yıllarından, dünya gezilerinden, yazarlığa başlayışından, 


askerlik anılarından, evliliklerinden, 


ilişkilerinden seçtiği eğlenceli hikâyeleri anlatıyor. 
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